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AL QUE LEYERE

A los grandes hombres nada les satisface sino lo mucho; por eso no
depreco yo lectores grandes, convido sélo al benigno y gustoso, y le presento
este tratado de la senectud con particular novedad. Nadie censura que las
cosas no se hagan, pero si que no se hagan bien; pocos dicen por qué no se
hizo esto o aquello, pero si por qué se ha hecho mal. Confieso que hubiera
sido mayor acierto el no emprender esta obra, pero no lo fuera ya el no
acabarla: eche el sello esta tercera parte a las otras.

Muchos borrones toparas, si lo quisieres acertar: haz de todos uno. Para
su enmienda te dejo las margenes desembarazadas, que suelo yo decir que se
introdujeron para que el sabio letor las vaya llenando de lo que olvid6 o no
supo el autor, para que corrija él lo que err6 éste. Sola una cosa quisiera que
me estimases, y sea el haber procurado observar en esta obra aquel magistral
precepto de Horacio, en su inmortal Arte de todo discurrir, que dice: Denique
sit quod vis simplex dumtaxat et unum. Cualquier empleo del discurso y la
invencidn, sea lo que quisieres, o épica o comica u oratoria, se ha de procurar
que sea una, que haga un cuerpo, y no cada cosa de por si, que vaya unida,
haciendo un todo perfecto.

También he atendido en esta tercera parte huir del ordinario tope de los
mdés autores, cuyas primeras partes suelen ser buenas, las segundas ya
flaquean, y las terceras de todo punto descaecen. Yo he afectado lo contrario,
no sé si lo habré conseguido: que la segunda fuese menos mala que la
primera, y esta tercera que la segunda.

Dijo un grande lector de una obra grande que sélo le hallaba una falta, y
era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan larga que
nunca se acabara de leer: si no se me permitiere lo Gltimo por lo eminente, sea
por lo cansado y prolijo. Otras mas breves obras te ofrezco, y aunque no
puedo lo que franqueaba a sus apasionados el erudito humanista y insigne
jurisperito Tiraquelo si aquello de un librillo en cada un afio redituara mi
agradecimiento. — Vale.



TERCERA PARTE

CRISI PRIMERA

Honores y horrores de Vejecia

No hay error sin autor, ni necedad sin padrino, y de la mayor el
mas apasionado: cuantas son las cabezas tantos son los caprichos,
que no las llamo ya sentencias. Murmuraban de la atenta Naturaleza
los reagudos (entremetiéndose a procuradores del género humano)
el haber dado principio a la vida por la nifiez:

—La mas inttil —decian— y la menos a propésito de sus cuatro
edades: que aunque se comienza a vivir a lo gustoso y lo facil, pero
muy a lo necio. Y si toda ignorancia es peligrosa, jcuanto més en los
principios! Gentil modo de meter el pie en un mundo, laberinto
comun, forjado de malicias y mentiras, donde cien atenciones no
bastan. jEh!, que no estuvo esto bien dispuesto, llamémonos a
engafio y proctrese el remedio.

Lleg6 presto el descontento humano al consistorio supremo,
que oyen mucho las orejas de los reyes. Mandolos comparecer ante
su soberano acatamiento, y dicen oy6é benignamente su querella,
concediéndoles que ellos mismos eligiesen la edad que mejor les
estuviese para comenzar a vivir, con que se hubiese de acabar por la
contraria: de modo que si se daba principio por la alegre primavera
de la nifiez, el dejo habia de ser por el triste invierno de la senectud;
o al otofio de la varonil edad habian de salir por el contrario; y si por
el sazonado, [por el] destemplado estio de la juventud. Dioles
tiempo para que lo pensasen y confiriesen entre si, y que en estando
ajustados volviesen con la resolucién, que al punto se ejecutaria Mas
aqui fue la confusién de pareceres, aqui el Babel de opiniones,
ofreciéndoseles cien mil inconvenientes por todas partes. Proponian
unos se comenzase a vivir por la mocedad, que dé dos extremos,
mas valdria loco que tonto.

—jCalificada necedad! —replicaban otros —. No seria eso entrar
a vivir, sino a despenarse; no comenzar la vida, sino su ruina,
cuando no por la puerta de la virtud, sino del vicio; y apoderado —;
éstos una vez de los homenajes del alma, ;quién bastara a
desencastillarlos después? Advertid que es un nifio planta tierna
que, en declinando a la siniestra mano, con facilidad se endereza a la
diestra, mas un mozo absoluto y disoluto no admite consejos, no



sufre preceptos, todo lo atropella y todo lo yerra. Creed que entre
dos extremos, mas arriesgada corre la locura que la ignorancia.

Sobre la achacosa vejez no tuvieron mucho que altercar, con
que no falté quien la propusiese porque no quedase piedra por
mover y todo se alterase.

—iEh! —dijeron los menos necios—, que ésa no es edad, sino
tempestad, més a proposito para dejar la vida que para comenzarla,
cuyos multiplicados achaques facilitan la muerte y la hacen
tolerable. Yacen dormidas las pasiones, cuando mas despierto el
desengafio, cdese el fruto de maduro y aun de pasado.

El que lleg6 a estar més adelantado fue el partido de la edad
varonil.

—iEse si —ponderaban los resabidos— que es gran comenzar,
el medio dia de la razén y a toda luz del juicio! Ventaja tnica, entrar
a entero sol en el confuso laberinto de la vida. Esa es la reina de las
edades y lo mejor del vivir. Por ahi comenzé el primero de los
hombres, asi le introdujo en el mundo el soberano Hacedor, ya
perfecto, ya consumado, hecho y derecho. jAlto!, pidasele al divino
Autor sin mas altercacion esta excelencia.

—Aguarda —les dijo un cuerdo—. ;Y quién vio jamaés
comenzar por lo mas dificultoso? Esto ni lo ensefia el arte ni lo
platica la naturaleza; antes bien, ambas a dos proceden en todas sus
obras haciendo ascenso de lo facil a lo dificultoso, de lo poco a lo
mucho, hasta llegar a lo muy perfecto. ;Quién jamas comenzé a
subir por el reventén de una cuesta? Apenas comenzaria a vivir el
hombre y bien a penas, cuando se hallaria abrumado de cuidados,
ahogado de obligaciones, consumido antes que consumado,
empefiado en ser persona, que es lo mas dificil de la vida. Y si no
son a propodsito para comenzar los achaques de viejo, menos lo seran
los afanes de hombre. ;Quién querrd la vida si sabe lo que es, y
quién meterd el pie en el mundo si le conoce? jEh!, dejadle vivir al
hombre para si algan tiempo, que toda es suya la nifiez y la mitad
de la juventud, ni tiene menores dias en toda la carrera de sus afios.

De ese modo ha sido tan ventilada la disputa, que aun dura y
durara, sin haberse podido convenir jamas ni vuelto con la respuesta
al Hacedor soberano, el cual prosigue en que comience el hombre a
vivir por la nifiez ignorante y acabe por la vejez sabia.

Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes de
la vida, al pie de los Alpes canos, comenzando Andrenio a dar en el



blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne. Era la region tan
destemplada y tan triste que, entrados en ella, a todos se les hel6 la
sangre.

—FEstas —decfa Andrenio— mas parecen puertas de la muerte
que puertos de la vida.

Y era muy de observar que los que antes pasaron los Pirineos
sudando, ahora los Alpes tosiendo; que lo que en la juventud se
suda, en la vejez se tose. Veian blanquear algunos de aquellos
cabezos, cuando otros muy pelados, cayéndoseles los dientes de los
riscos. No discurrian bulliciosas las venas de los arroyuelos, porque
la mucha frialdad los habia embargado la risa y el bullicio. De modo
que todo estaba helado y casi muerto. Aparecian desnudas las
plantas de sus primeras locuras y verdores, y desabrigadas de su
vistoso follaje; y si algunas hojas les habian quedado, eran tan
nocivas que mataban no pocos al caer, aunque decia la amenazada
vieja: «A la de mi naranjo me apelo.» No se veian ya reir las aguas
como solian; llorar si, y aun crujir los cardmbanos. No cantaba el
ruisefior enamorado; gemia si, desengafiado.

—iQué region tan malhumorada es ésta!l —se lamentaba
Andrenio.

—iY qué malsana! —afiadi6 Critilo—. Trocaronse los fervores
de la sangre en horrores de la melancolia, las carcajadas en ayes:
todo es frialdad y tristeza.

Esto iban melancoélicamente discurriendo, cuando entre los
pocos que llegaban a estampar el pie en aquel polvo de nieve
descubrieron uno de tan extrafio proceder, que dudaron ambos a la
par si iba o si venia, equivocdndose con harto fundamento, porque
su aspecto no decia con su paso: traia el rostro hacia ellos y
caminaba al contrario. Porfiaba Andrenio que venia, y Critilo que
iba, que aun de lo que dos estan viendo a una misma luz hay
diversidad de pareceres. Apretd la curiosidad los acicates a su
diligencia, con que le dieron alcance muy en breve y hallaron que
realmente tenia dos rostros, con tan dudoso proceder que cuando
parecia venir hacia ellos se huia dellos, y cuando le imaginaban mas
cerca estaba mas lejos.

—No os espantéis —dijo él mismo advirtiendo su reparo—, que
en este remate de la vida todos discurrimos a dos luces y andamos a
dos haces; ni se puede vivir de otro modo que a dos caras: con la
una nos refamos cuando con la otra regafiamos, con la una boca



decimos de si y con la otra de no, y hacemos nuestro negocio. Y si
alguno nos pide la palabra, de que no nos esta bien la obra,
apelamos del decir al hacer, de la facilidad del prometer a la
imposibilidad del cumplir, de la lengua a las manos: que hay dos
leguas de distancia, y catalanas. Estaremos asegurando una cosa a la
espafiola y desmintiéndola a la francesa, a fuer de Enrico, que de un
rasgo firmo las dos paces contrarias sin refrescar la pluma ni tomar
tinta de nuevo. Hablamos en dos lenguas a la par, y al que dice que
no nos entiende, que nosotros no entendemos. Hay primero y
segundo semblante: el uno de cumple y el otro de miento: con el
primero contentamos a todos, y con el segundo a ninguno. jCuantas
veces lloramos con el que llora y a un mismo tiempo nos estamos
riendo de su necedad!; que con el un brazo estaba agasajando aquel
gran personaje que todos conocimos al que llegaba a hablarle, y con
la otra mano se la estaba jurando al paje que le habia dado entrada.
Asi que no os fiéis de caricas ni os paguéis de gustillos. Pasad
adelante a ver la otra cara, la verdadera, la de hablas; la de después,
la de sobras; que si bien reparais, hallaréis la una frente muy serena
y la otra borrascosa. Blasfema esta boca de lo que aquélla aplaude. Si
los ojos de la una son azules y de cielo, los de la otra muy negros y
de infierno; si aquéllos quietos, éstos otros guifiando. Veréis la una
faz muy humana, cuando la otra muy grave; tan jovial ésta cuan
saturnina aquélla. Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos,
si en la mocedad fuimos Juanes. Sea ésta la primera licién y la que
mas encargada nos tiene la célebre tirana deste distrito y la que ella
mas platica.
—¢Qué tirana es ésa? —pregunt6 asustado Andrenio.
Yel Jano:

—¢Nueva se te hace? Pues de verdad que es bien vieja y bien
sonada, conocida de todos, y ella desconocida con todos. Témenla
los nacidos por su crueldad, huyendo deste su caduco imperio,
procurando cejar en la vida y echando borrones de mala tinta sobre
el papel blanco de las canas; y si alguno llega por aca, es a
empellones del tiempo y muy contra su buen gusto. Mirad aquella
hembra qué mala cara hace, y cuanto més va, peor, viéndose ya
prendida de mas afios que alfileres. Aqui cautivan los fieros
ministros de la fea Vejecia a todo pasajero, sin que se les escape ni el
rico, ni el poderoso, ni el galdn, ni el valiente; cuando mucho, alguno



de los que saben vivir. Tradenlos a todos como por los cabellos,
dejandolos tal vez mas rotos que una ocasién venturosa.

Unos veréis que vienen llorando, otros tosiendo, y todos en un
continuo jay! Ni hay que admirar, que es indecible el mal
tratamiento que les hace, increibles las atrocidades que en ellos
ejecuta, tratdndolos al fin como a cautivos, y ella tirana. Y aun
quieren decir que tiene de bruja, ella y todas las de su séquito, lo que
les falta de hechiceras: chapales la sangre y las mejillas, héartelos de
palos, ddndoles mas que del pan, y dice que es su sustento.
Aseguran ser parienta tan allegada a la muerte, que estdn en
segundo grado; y con todo, no son sanguineas ni cercanas en sangre,
sino en huesos. Mds amigas aun que parientas, viven pared en
medio, teniendo puerta abierta a todas horas, y asi dicen que el viejo
ya come las sopas en la sepultura, que de los mozos mueren muchos
y de los viejos no escapa ninguno. No os la pinto porque la veréis
presto, y por gran dicha.

Y decia una linda:
— jPrimero me caiga muerta!

Esto le estaba ponderando [a] Andrenio, cuando advirti6 que
con la otra boca se estaba haciendo lenguas en alabanza de Vejecia,
informando de todo lo contrario a Critilo: celebrabala de sabia,
apacible y discreta, estimadora de sus vasallos, asegurando que los
premiaba con las primeras dignidades del mundo, procurdndoles
las mayores honras y concediéndoles grandes privilegios. No
acababa de exagerar por superlativos el magnifico agasajo y el buen
pasaje que les hacia. jOh, con cuadnta razén el otro satiro de Esopo
abominaba de semejantes sujetos que con la misma boca ya
calientan, ya resfrian, alaban y vituperan una misma cosa!

—jLibreme Dios de semejante gente! —dijo Andrenio.
Y el Jano:

—Esto es tener dos bocas, y advierte que ambas dicen verdad:
remitome a la experiencia.

Ya en esto vieron discurrir por todas partes, honras y
coyunturas, los desapiadados verdugos de Vejecia. Y aunque
procedian a traiciéon y a lo de maétalas callando, se hacian después
bien de sentir, donde quiera que una vez entraban: espiones de la
muerte que con unas muletillas dejaban de correr y volaban hacia la
sepultura. Iban de camarada de sesenta en setenta; tropa habia de



ochenta, y éstos eran los peores, que de alli adelante todo era trabajo
y dolor. En agarrando alguno, con bien poco asidero le llevaban a la
posta de una muletilla a padecer y podrecer. A los que huian, que
eran los mads, les perseguian fieramente tirandoles piedras, tan
certeros, que se las clavaban en las ijadas y rifiones, y a muchos les
derribaban los dientes y las muelas. Resonaban por todas aquellas
soledades los ecos de un jay! tras otro. Y ponderaba el Jano para
buen consuelo:

— Aqui tantos son los ayes como los ages, que el viejo cada dia
amanece con un achaque nuevo.

Estaban actualmente setenta de aquellos verdugos (peores que
los mismos diablos, a dicho del Zapata, pues no bastan conjuros
para sacarlos) batallando con una abuela que habian cautivado sin
mas averiguacion que serlo; aunque pasaba muy de rebozo en un
manto de humo, que en humo del diablo vienen a parar de
ordinario los dejos del mundo y carne, venia muy desenvuelta,
cuando mas envuelta; porfiaba que atn no habia salido del
cascaron, y ellos con mucha risa decian:

— (Pues como entraste tan presto en el mascarén?

Ceceaba con enfadoso melindre, y desmentialo su porfiado
toser. Tiraronla del manto, con que la que negaba un achaque
manifest6 tres o cuatro: cayodsele la cabellera y quedé monstruo la
que fue prodigio, y la que habia atraido tantos, sirena, ahora los
ahuyentaba, coco.

Pasaba un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas
que no tenia. Pasoselo a mirar uno de aquellos legafiosos linces y
repar6 en que no llevaba criado, y con linda chanza dijo:

— Este es el del criado.

—¢Co6mo, sino le lleva? —replico otro.

—Y aun por eso. Habéis de saber que la primer noche que entr6
a servirle, llegando a desnudarle, comenz¢ el tal amo a despojarse
de vestidos y de miembros: «Toma alla, le dijo, esa cabellera.» Y
quedose en calavera. Desatose luego dos ristras de dientes, dejando
un paramo la boca; ni pararon aqui los remiendos de su talle: antes,
removiendo con dos dedos uno de los ojos, se lo arrancé y
entregdsele para que lo pusiese sobre la mesa, donde estaba ya la
mitad del tal amo; y el criado, fuera de si, diciendo: «;Eres amo o
eres fantasma? ;Qué diablo eres?» Sentdse en esto para que le



descalzase, y habiendo desatado unos correones: «Estira, le dijo, de
esa bota.» Y fue de modo que se sali6é con bota y pierna, quedando
de todo punto perdido, viendo su amo tan acabado. Mas éste, que
debia tener mejor humor que humores, viéndole asi turbado: «De
poco te espantas, le dijo. Deja esa pierna y ase de esa cabeza.» Y al
mismo punto, como si fuera de tornillo, amagé con ambas manos a
retorcer y a tirarsela. El mozo no bastandole ya el animo, ech6 a huir
con tal espanto, creyendo que venia rodando la cabeza de su amo
tras él, que no pard en toda la casa ni en cuatro calles alrededor. Y
con todo esto, se agravia de que le tengan por viejo, que todos
desean llegar, y en siéndolo no lo quieren parecer: todos lo niegan y
con semejantes engafios lo desmienten.

Ya, a los ecos del toser, al asqueroso estruendo del gargajear,
alargaron la vista y descubrieron un edificio caduco cuya mitad
estaba caida y la otra para caer, amenazando por momentos su total
ruina, palpitdndole los corazones a las arrimadas hiedras de los
nepotes, validos y dependientes. Era de marmol en lo blanco y frio,
y aunque muy apuntalado de Cipiones en vez de Atlantes, nada
seguro; y con tener fosos abiertos y cerradas barbacanas, lo que
menos tenia era de fortaleza. Pero ;qué mucho se estuviese
derruyendo, si se veia lleno de hendrijas y goteras?

—He alli —dijo el Jano— el antiguo palacio de Vejecia.

—Bien se da a conocer —le respondieron— en lo melancélico y
desapacible.

—jQué desterrada estara de aqui la risa! —dijo Andrenio.

—Si, que ha dias andan refidas, y tanto, que ni se ven ni se
hablan.

—Pues, de verdad, que si una vejez es triste, que es mal
doblado. No deben faltar la murmuracién y la malicia, sus grandes
camaradas.

—Asi es, que alli estdn, y muy de asiento, entre aquellos
Matusalenes, sin faltarles jamés que contar y que morder, ya al sol,
ya al fuego; y es cosa donosa que, no acertando a pronunciar las
palabras, clavan con ellas: los callos se les han bajado de las lenguas
a los pies.

Ostentdbase lo que habia quedado del derruido frontispicio
muy autorizado y grave, con dos puertas antiguas guardadas de
perros viejos, siempre grufiendo, al humor de su duefio; estaban



ambas cercanamente distantes; en la una habia un portero para no
dejar entrar, y en la otra, para que entrasen. En llegando cualquiera,
le desarmaban, aunque fuese el mismo Cid, y esto con tanto rigor
que al Duque de Alba, el célebre, le trocaron la dura espada en una
banda de seda. A unos les hacian perder los aceros, y a otros los
estribos, que los hubo de suplir tal vez con una banda de tafetan el
César; y al inventor de los mosquetes, Antonio de Leiva, le
obligaron a desmontar y meterse en una silla de manos, que solian
llevar dos negros; y él, con gran colera en medio del calor de una
batalla, gritaba:

—iLlevadme, diablos, a tal y tal parte! jDemonios, acabad de
llevarme alla!

Estaban en aquel punto despojando a cierto general del bastéon
con que habia hecho temblar el mundo, ddndole en su lugar un
baculo, que temblaba con mucha repugnancia suya, porque decia
que aun estaba de provecho.

—jPara si! —decian los soldados.

Al fin, le persuadieron con buenas palabras tratase de hacer
buenas obras, no ya de matar, sino de prevenirse para morir.

Solos les dejaban los cetros y los cayados a los que llegaban con
ellos, asegurando eran, cuanto mas carcomidos, los mas firmes
puntales del bien comtn. A los otros les iban repartiendo baculos,
que ellos decian darles palos, y muchos se vieron llevarlos en el aire
sin afirmarse ni tocar en tierra; y discurrié un malicioso era por no
hacer ruido ni llamar a la puerta de la otra vida.

Pero para que se vea cuadn diferentes son los modos de concebir
en el mundo y la variedad de caprichos, vieron no pocos que ellos
mismos se venian a dejarse cautivar de Vejecia sin aguardar a que
los trajesen sus achacosos ministros. Buscdbanse ellos de buena gana
la mala, y pedian con instancia les diesen baculos; pero por ningan
caso se les permitian; menos los admitian dentro de la horrible
posada, tan deseada dellos cuan temida de los otros. Admirados los
circunstantes de tan reciproca impertinencia, les decian:

— (Qué pretendéis con eso?

Y ellos:

— Dejadnos, que nosotros nos entendemos.

Y rogaban a las guardas les dejasen entrar, diciendo:
—Siquiera en lugar vuestro.



—iMirad ahora qué prebenda!

—iOh, si lo es! —respondieron los porteros —, que para ésos lo
es y acomodada, y aun beneficio, ni otro sino zonzo. No los
entendéis vosotros; no buscan el baculo por necesidad, sino por
comodidad; no para llamar a las puertas de la muerte, sino de mas
vida, de la autoridad, de la dignidad, de la estimacién y del regalo.

En consecuencia desto lleg6 uno bien lucio de tozuelo
pretendiendo ser admitido en el ancianismo y pasar plaza de
achacoso, y para esto se ayudaba del toser y del quejarse. A éste le
retiraron diez leguas lejos, digo diez afios atras, diciendo:

—Estos, por no trabajar, se hacen viejos antes con antes;
afiddense afios y achaques.

Y realmente era asi, porque se dejo6 caer uno:

—Si quieres vivir mucho y sano, hazte viejo temprano, esto es,
vive a la italiana.

— Asi que de todo hay en el mundo: unos que siendo viejos
quieren parecer mozos, y otros que siendo mozos quieren parecer
viejos.

Asi fue, que tenia ya uno los ochenta (o no los podia tener):
porfiaba que ni era viejo ni se tenia por tal. Atendiéronle y notaron
que ocupaba uno de los més superiores puestos. Y asi dijo otro:

— A éstos siempre les parece que han vivido poco, y a los que
esperan, que mucho.

Acusaron a otro que, cuando mozo, habia afectado el parecer
viejo, y cuando viejo, mozo; y averigudése que antes pretendia
conseguir cierta dignidad, y después conservarse en ella. Porfiaba
otro decrépito que él probaria con evidencia no ser viejo, y decia:

—Las pensiones del viejo son ver poco, andar menos, mandar
nada. Yo, al contrario, veo mds, pues si antes no via sino una en
cada cosa, ahora se me hacen dos, un hombre me parecen cuatro y
un mosquito un elefante. Camino doblado, pues he de dar cien
pasos para conseguir cualquier cosa, que antes con uno alcanzaba
cuanto queria. Pues mando tres y cuatro veces la cosa, y no se hace:
que en otro tiempo, a la primera palabra me obedecian. Experimento
dobladas fuerzas, que si antes desmontaba de un caballo mi persona
sola, ahora me traigo la silla tras mi. Hiagome mads de sentir
arrastrando el mundo con los pies y haciendo ruido con la tos y con
el baculo.



—Todo eso tenéis mas de viejo —le dijeron—, pero sirvaos de
consuelo.

Fuéronse ya acercando a la palaciega antigualla y descubrieron
dos grandes letreros sobre ambas puertas. El de la primera decia:
Esta es la puerta de los honores. Y el de la segunda: Esta es la de los
horrores. Y de verdad lo mostraban, ésta en lo deslucido y aquélla en
lo majestuoso. Examinaban los porteros con grande rigor a cuantos
llegaban, y en topando alguno que venia de los verdes prados de
sus gustos, regoldando a obscenidades, al punto le encaminaban a la
puerta de los horrores y le introducian en dolores, asegurando que
la mocedad liviana entrega cansado el cuerpo a la vejez.

—Entren los livianos —decian— por la puerta de la
pesadumbre, que no de la gravedad.

Y ellos, sin réplica, obedecian; que se tiene observado que todos
estos livianos son gente de pocos higados. Al contrario, a todos
cuantos hallaban venir de las sublimes asperezas de la virtud, del
saber y del valor, les abrian de par en par las puertas de los favores;
que una misma vejez, para unos es premio y para otros apremio, a
unos autoriza, a otros atormenta. En reconociendo a Critilo, los
vigilantes porteros le franquearon la entrada de las honras, mas a
Andrenio le obligaron a entrar por la de las penas. Tropezé en el
mismo umbral y gritaronle:

—ijGuarda de caer, que aqui, u de comida u de caida!

Iban caminando ambos por muy diferentes rumbos, pues
apenas entré Andrenio cuando vio y oy6 lo que él nunca quisiera,
representaciones tragicas, visiones espantosas; pero entre todas, la
mayor fue una furia o una fiera, prototipo de monstruos, [engendro]
de fantasmas, idea de trasgos, y lo que es mas que todo, una vieja.
Ocupaba una silla de costillas palidas, un tiempo ya marfiles,
embarazando un trono de ectleos, potros y catastas como
presidenta de tormentos donde todos los dias son aciagos martes.
Rodedbanla innumerables verdugos, enemigos declarados de la vida
y muiiidores de la muerte, y ninguno desocupado; todos se
empleaban en hacer confesar a los envejecidos delincuentes, a
cuestion de tormentos, que eran vasallos de aquella tirana reina, y
en declarandolo, les cargaban de villanos pechos que les hacian
toser y tragar saliva. Y aunque el paraje era tan molesto, y las camas
tan duras, emperezaban en ellas con mucha flema, y aun flemas.



Tenfan a uno entre sus garras, dandole muy malos ratos en el
potro de sus pasadas mocedades, y ya muy pesadas, cruel tortura de
una prolongada muerte. Y él estaba siempre negativo, meneando a
un lado y a otro la cabeza y diciendo a todo de no, que es de viejos el
negar, asi como de nifios el conceder: en la boca del viejo siempre
hallaréis el no, y en la del nifio el si. Preguntabanle de dénde venia, y
él, dos veces sordo (porque lo afectaba y lo era), todo lo entendia al
revés y respondia:

—¢Que estoy muy viejo? Eso niego.

Y meneaba la cabeza. Daban otro apretén a los cordeles y
volvianle a preguntar:

—;Adonde ira?
Y decia:
— ¢Que me muero? No hay tal.

Y sacudia ambas orejas. A sus mismos hijos, si le interrogaban,
respondjia:

— ¢Que os entregue la hacienda? Atn es presto.
Y movia a toda prisa la cabeza.
—Yo dejaré el mando con el mundo.

Defendiase otro diciendo que él se sentia atin mozo, pues tenia
el estbmago de francés, cabeza de espafol y pies de italiano.
Trataron de convencerle de todo lo contrario con hartos testigos:
replicaba él no ser de vista, y respondianle:

— Aqui, abuelo, los ausentes son los concluyentes: la vista que
os falta, los dientes que se os cayeron, los cabellos que volaron, las
fuerzas que descaecieron y el brio que se acabé.

Y dio Vejecia sentencia contra él casi de muerte. Excusdbase un
podrido rancio que no estaba en €l la falta, sino en los otros, porque
decia:

—Sefiores, han dado ahora los hombres en hablar bajo, como a
traicién, que ni se oyen ni se dan a entender; en mi tiempo todos
hablaban alto porque decian verdad. Hasta los espejos se han
falsificado, pues hacian antes unas caras frescas, alegres y coloradas,
que era un contento el mirarse. Los usos se van de cada dia
empeorando, calzase apretado y corto, vistese estrecho y tan justo
que no se puede valer un hombre; las tierras se han deteriorado, que
no dan los frutos tan sustanciales y sabrosos como solian ni las
viandas tan gustosas; hasta los climas se han mudado en peor, pues



siendo este nuestro antes muy sano, de lindos aires, el cielo claro y
despejado, ahora es todo lo contrario, enfermizo y tan achacoso, que
no corren otro que catarros, romadizos, distilaciones, mal de ojos,
dolores de cabeza y otros cien ages. Y lo que yo maés siento es que el
servicio estd tan maleado, que no hacen cosa bien: los criados,
malmandados, mentirosos, gasta recados; las criadas, perezosas,
desalifiadas, bachilleras, que no hacen cosa a derechas, pues la olla
desazonada, la cama dura y mal pareja, la mesa mal compuesta, la
casa mal barrida, todo sucio y todo mal. De modo que ya un hombre
oye mal, come peor, ni viste, ni duerme, ni puede vivir. Y si se queja,
dicen que esta viejo, lleno de mania y caduquez.

Causaba entre risa y lastima ver cuales llegaban a este pasaje los
que ya se preciaron de galanes y pulidos, los Narcisos y los Adonis,
que no se podian mirar sin grande horror; las que ya fueron Floras y
aun Elenas, y la misma Venus, verlas ahora descabelladas y sin
dientes; que cual suele rastica, grosera mano esgrimar el villano
acero contra el mas copado y frondoso arbol, pompa vistosa de la
campanfa, alegria del afio, bizarro alifio de la primavera, cortandole
sus mas lozanas ramas, tronchandole sus verdes pimpollos,
malograndole sus frescos renuevos, dando con todo en tierra hasta
dejarle tronco inutil, fantasma de las flores y esqueleto del prado: tal
es el Tiempo, con propiedad tirano, pues que de todo tira; aja y
deshoja la mayor belleza, marchita el rosicler de las mejillas, los
claveles de los labios, los jazmines de la frente, sacude el menudo
aljofar de los dientes que lloré risuefia aurora de la mocedad, vuela
la frondosa hojarasca del cabello, corta el brio, troncha el garbo,
descompone la bizarria, derriba la gentileza, da con todo en tierra.

De un cierto personaje se dudaba si realmente era anciano,
porque le sobraba tiempo y le faltaba seso, y todos convinieron en
que estaba muy verde, mas Vejecia:

—Fstos —dijo— son de casta de higueras locas, que nunca llega
a madurar el fruto; hacen higa a la prudencia.

Apelabase un calvo, y otro cano, a sus pocos afios.

—FEso tiene el vivir aprisa —les respondieron—, que las
tempranas mocedades ocasionan anticipadas vejeces; no hubiérades
sido tan mozos y no estuviérades tan viejos.

—jQué pocas canas llegan de la Corte! —reparé Andrenio.
Y respondiole Marcial en dos palabras y un verso:



—Miradlos de noche y hallaréislos cisnes los que todo el dia
Cuervos.

Llegé uno cojeando y juraba que no era ni una gota de mal
humor, sino haber tropezado; y dijole otro riendo:

—Guardaos mucho de tales tropiezos, porque cada vez que los
dais, si no caéis, avanzais mucho a la sepultura.

No fue tan mal visto ni maltratado otro que realmente tenia
afios, y no canas, averiguado el secreto, que era sabérselas quitar con
las ocasiones que quitaba. Concediésele gozase de los privilegios de
viejo y de las exenciones de mozo, diciendo Vejecia:

— Viva quien sabe vivir.

Al contrario, lleg6 otro con pocos afios y muchas canas, y bien
miradas, hallaron que eran verdes o amarillas.

—No le han salido ellas —dijo uno—, sino que se las han
sacado. Vos, sin duda, venis de alguna comunidad (no digo
comodidad), donde hijos de muchas madres bastan a sacar canas a
un embrion.

Llamaron a una abuela, y ella enfurecida dijo:
—iNieta y muy nieta!
Y Marcial, que acert6 a estar alli, o su malicia, dijo:

—Si ella no tiene mas afios que cabellos, yo juraré que no llegan
a cuatro.

Porfiaba otra era suyo el oro de la madeja y la nieve de sus
dientes, y ninguno lo creia. Volvié por ella el mismo poeta, como tan
cortesano, diciendo:

—Si, si, suyos son, pues le cuestan su dinero.

Correspondian lastimeros gritos a los insufribles tormentos. Los
glotones y bebedores no podian agora pasar una gota, y hacianles
beber la toca y aun morder la sidbana, aunque se not6é que raros de
los regalones llegaron tan adelante. Era tan general el sentimiento,
que [a] los mas tenian hechos lagrima del continuo llanto; y, del
maltratamiento de Vejecia, andaban contrechos y agobiados, cojos y
desdentados y semiciegos, tratdndolos como a villanos, cargdndolos
de nuevos pechos sobre los viejos.

Encontraron ya los crudos criados con el no bien maduro
Andrenio: agarraron dél. Pero antes de decir lo que con ellos le pasé
o le hicieron pasar, demos una vista a Critilo, que habiendo entrado



por la puerta de los honores, habia llegado a la mayor estimacion.
Introdujéronle la Cordura y la Autoridad en un teatro muy capaz y
muy sefior, pues lleno de seniores y de varones muy capaces.
Presidia en majestuoso trono una venerable matrona con todas las
circunstancias de grande. No mostraba semblante fiero, sino muy
sereno, no desapacible, sino autorizado, coronada del metal cano
por reina de las edades; y como tal, estaba haciendo grandes
mercedes a sus cortesanos y concediéndoles singulares privilegios.
Estaba en aquella sazén honrando a un grande personaje, tan
cargado de espaldas como prudencia, haciéndole todos acatamiento.
Y pregunt6 Critilo a su colateral, que nunca le desamparo6, quién era
aquel varén de estimaciones.

—Este es —le respondié — un Atlante politico. ;De qué piensas
ta que esta asi, tan agobiado? De sostener un mundo entero.

—(Como puede ser —le replic6— si no se puede tener él a si
mismo?

—Pues advierte que éstos, cuanto mas viejos son mas firmes, y
cuanto mas afios mas fuerzas sustentan, mas y mejor que los mozos,
que luego dan con el cargo y con su carga en tierra.

Vieron otro que llegaba y arrimando su baculo a una montafia
de dificultades, la alzaprimaba, no habiendo podido muchos y muy
robustos mancebos ni aun moverla.

—Nota —le dijo Jano— lo que puede la mafia de un sagaz viejo.
iNo reparas en aquel otro que, estando para caer aquella gran
maquina de coronas, llega él y arrima su carcomido béaculo y con
segura firmeza las sustenta? Las manos le tiemblan al que alli miras,
y estan temblando dél los ejércitos armados; que eso le dijo el
trompeta francés a don Felipe de Silva: «No teme mi sefior el
mariscal de la Mota, esos vuestros pies gotosos, sino esa vuestra
testa desembarazada.»

—iQué gafos tiene los dedos aquél que llaman el Rey Viejo!
—Pues te aseguro que estan colgados dellos dos mundos.

—iQué palos sacude aquel coronado ciego aragonés, y como
que hace pedazos tanta espada y tanta lanza rebelde!

Salian al mismo punto seis varones de canas, que cuanto mas
alto un monte mas se cubre de nieve, y le dijo iban despachados de
Vejecia al Aredpago real, y otros cuatro mdas a ladear a un gran



principe que entraba mozo a reinar, y viéndole sin barbas le
rodeaban de canas.

Alli toparon y conocieron los clarisimos de noche y escurisimos
de secreto, gran profundidad con tanta claridad.

—Repara —dijo el Jano— en aquel semiciego: pues mas
descubre él en una ojeada que echa que muchos garzones que se
precian de tener buena vista, que al paso que van perdiendo éstos
los sentidos van ganando el entendimiento: tienen el corazén sin
pasiones y la cabeza sin ignorancias. Aquél que esta sentado, porque
no puede estar de otro modo, camina medio mundo en un instante y
aun dicen que le trae en pie, y con aquel baculo le lleva al retortero:
que se hacen mucho de sentir en él cuando los viejos le mandan.
Aquel otro asmaético y balbuciente dice méds en una palabra que
otros con ciento. No pases por alto aquel lleno de achaques, que no
se le ve parte sana en todo su cuerpo; pues de verdad que tiene el
seso muy entero y el juicio muy sano. Aquellos de los malos pies
pisan muy firme, y cojeando ellos, hacen asentar el pie a muchos.
No son flemas las que arrancan aquellos senadores de sus cerrados
pechos, no son sino secretos podridos de callados.

—Una cosa admiro yo mucho —dijo Critilo—, que no se oye
aqui vulgo ni se parece.

—iOh!, ;no ves ti —le dijo el Jano— que entre viejos no le hay,
porque entre ellos no reina la ignorancia? Saben mucho porque han
visto y leido mucho.

—jQué pausado se mueve aquél!
—Pero jqué a priesa va restaurando, viejo, lo que desperdicié
mozo!

—iQué magistral conversaciéon la de aquellos rancios que
ocupan el banco del Cid! Cada uno parece un oraculo.

—Es un gran rato el escucharlos, de gran gusto y ensefianza
para la juventud.

—iQué quietud tan feliz! —ponderaba Critilo.

—Es que asisten aqui —decia el Jano— el reposo, el asiento, la
madurez, con la prudencia, con la gravedad y la entereza. No se
oyen aqui jamas desatenciones, mucho menos arrojos ni empefos;
no resuena instrumento musico ni bélico, que estan prohibidos por
la Cordura y el Sosiego.



Trat6 ya de conducir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la
venerable Vejecia. Lleg6 él muy de su grado, y asi le recibi6 ella con
mucho agrado. Mas fue mucho de ver que al mismo punto que se
postré a sus pies, corrieron de improviso ambas cortinas, que
estaban a los dos lados del majestuoso trono, con que a un mismo
tiempo se vieron y se conocieron, de la otra parte Andrenio entre
horrores, y desta otra, Critilo entre honores, asistiendo entrambos
ante la duplicada presencia de Vejecia, que como tenia dos caras
januales, podia muy bien presidir a entrambos puestos, premiando
en uno y apremiando en otro. Ordend luego se leyesen en voz alta y
clara los nuevos privilegios que, en atenciones de méritos de sus
concertadas vidas, se les concedian a éstos; y al contrario, los
agravados pechos que se les imponian a aquéllos: a unos cargos, a
otros cargas, muy dignos de ser sabidos y escuchados. Quien los
quisiere lograr, extienda el gusto a la crisi siguiente.



CRISI SEGUNDA

El estanco de los Vicios

Llamo acertadamente el fil6sofo divino al compuesto humano,
sonoro, animado instrumento, que cuando est4 bien templado hace
maravillosa armonia; mas cuando no, todo es confusion y
disonancia. Compoénese de muchos y muy diferentes trastes que con
dificultad grande se ajustan y con grande facilidad se desconciertan.
La lengua dijeron algunos ser la mas dificultosa de templar; otros,
que la codiciosa mano. Este dice que los ojos, que nunca se sacian de
ver la vanidad; aquél, que las orejas, que jamas se ven hartas de oir
lisonjas propias y murmuraciones ajenas. Tal dice que la loca
fantasia, y cudl que el apetito insaciable. No falta quien diga que el
profundo corazoén, ni quien sienta que las maleadas entrafias. Mas
yo, con licencia de todos éstos, diria que el vientre, y esto en todas
las edades: en la nifiez por la golosina, en la mocedad por la lascivia,
en la varonil edad por la voracidad, y en la vejez por la vinolencia.
Es el vientre el bajo, y aun el vil, desta humana consonancia: y esto
no obstante, no hay otro Dios para algunos. Hizo siempre ap0dstatas
los sabios; no digo cuantos, porque los mds, y con menos razon,
hacen mayor guerra a la razon. Es la embriaguez fuente de todos los
males, reclamo de todo vicio, origen de toda monstruosidad,
manantial de toda abominacién, procediendo tan andémala que
cuando todos los otros vicios caducan y se despiden en la vejez, ella
entonces comienza y, sepultados ya, los aviva: con que no hay un
vicio so6lo, sino todos de mancomun; gran comadre de la herejia:
digalo el Septentrion, llamado asi, no tanto por las siete estrellas que
le ilustran, cuanto por los siete capitales vicios que le deslucen;
amiga de la discordia: vocéenlo ambas Alemanias, siempre
turbulentas; camarada de la crueldad: llérelo Inglaterra en sus
degollados reyes y reinas; paisana de la ferocidad: publiquelo
Suecia, inquietando muy de atrds toda la Europa; compafera
inseparable de la lujuria: confiéselo todo el mundo; y finalmente,
tercera de toda maldad, munidora de todo vicio, escollo fatal de la
vejez, donde zozobra el carcomido bajel humano, yéndose a pique
cuando habia de tomar puerto. El desempefio desta verdad sera
después de haber referido las severas leyes que mandé promulgar
Vejecia por todo el ancianismo, que para unos fueron favores, si
rigores para otros.



Subido en lugar eminente, el Secretario intimé desta suerte:

A nuestros muy amados seniores y hombres buenos, a los
beneméritos de la vida y despreciadores de la muerte, ordenamos,
mandamos y encargamos:

Primeramente, que no s6lo puedan, sino que deban decir las
verdades sin escrapulo de necedades, que si la verdad tiene muchos
enemigos, también ellos muchos afios y poca vida que perder. Al
contrario, se les prohiben severamente las lisonjas activas y
positivas, esto es, que ni las digan ni las escuchen, porque desdice
mucho de su entereza un tan civil artificio de engafiar y una tan
vulgar simplicidad de ser engafiados.

Item que den consejos por oficio, como maestros de prudencia y
catedraticos de experiencia; y esto, sin aguardar a que se les pidan,
que ya no lo platica la necia presuncion. Pero, atento a que suelen
ser estériles las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan
de modo que siempre precedan los ejemplos a los consejos. Daran
su voto en todo, aunque no les sea demandado, que monta mas el de
un solo viejo chapado que los de cien mozos caprichosos. Diran mal
de lo que parece mal, mucho més de lo que es malo, que esto no es
murmurar, sino hacer justicia; y lo que en ellos seria recatado
silencio, entre la gente moza pasaria por declarada aprobacion.
Alabaran siempre lo pasado, que de verdad lo bueno fue y lo malo
es, el bien se acaba y el mal dura. Podran ser malcontentadizos, por
cuanto conocen lo bueno y se les debe lo mejor. Premiteseles el
dormirse en medio de la conversacion, y aun roncar, cuando no les
contentare, que serd las mdas veces. Corregiran a los mozos de
continuo, no por condicién, sino por obligacién, teniéndoles siempre
tirante la brida, ya para que no se despefien en el vicio, ya para que
no atollen en la ignorancia. Daseles licencia para gritar y refiir,
porque se ha advertido que luego anda perdida una casa donde no
hay viejo que rifia, y una suegra que grufia.

Item mas, se les permite el olvidarse de las cosas, que las mas
del mundo son para olvidadas. Podrén entrarse libremente por las
casas ajenas, acercarse al fuego, pedir de beber, alargar la mano al
plato, que a canas honradas nunca ha de haber puertas cerradas.
Permiteseles el encolerizarse tal vez con moderacion, no dafiando a
la salud, por cuanto el nunca enojarse es de bestias.

Item que puedan hablar mucho, porque bien; aun entre los
muchos, porque mejor que todos. Stfreseles el repetir los dichos y



los cuentos que siete veces agradan y otras tantas ensefian, hiriendo
de casera filosofia. Cuiden de no ser muy liberales, atendiendo a que
no les falte la hacienda y les sobre la vida. Excusarse han del no
hacer cortesias, no tanto por conservarse, cuanto porque no ven ya
las personas como solian y que desconocen los hombres de agora.
Haran repetir dos y tres veces lo que les dicen, para que todos miren
como y lo que hablan. Haganse dificultosos de creer, como
escarmentados de tanto engafno y mentira. No daran cuenta a nadie
de lo que hacen, ni tendran que pedir consejo sino para aprobacion.
No sufran que otro alguno mande mas que ellos en su casa, que
seria querer mandar los pies donde hay cabeza. No tendran
obligacion de vestir al uso, sino a su comodidad, calzando holgado,
por cuanto se ha advertido que todos cuantos calzan muy justo no
pisan muy firme.

Item mads, podran comer y beber muchas veces al dia poco y
bueno, y tratar de su regalo, sin nota de gula, para conservar una
vida que vale mas que las de cien mozos juntas, y podran decir lo
que el otro: Yo soy largo en la Iglesia y en la mesa, y no me pesa.
Ocuparédn los primeros asientos en todo lugar y puesto, aunque
lleguen tarde, pues llegaron al mundo primero, y podran tomaérselos
cuando los otros se descuidaren en ofrecérselos: que si las canas
honran las comunidades, justo es que sean honradas de todos.
Mandaseles que en todas sus cosas procedan con espera, y asi
podran ser fleméticos: que no procederda de cansados, sino de
pausados y prudentes. No tendran que cefiir acero los que han de
caminar con pies de plomo, pero llevardn baculo, no sélo para su
descanso, sino para las correcciones prontas, aunque no gusten los
mozos de tales besamanos. Podrén ir tosiendo, arrastrando los pies
y hiriendo fuerte con los baculos, como gente que hace ruido en el
mundo, atento a que todos en la casa se irdn recatando dellos,
ocultandoles las cosas. Podran, por el mismo caso, ser amigos de
saberlo todo y preguntarlo, y atendiendo también a que si se
descuidan en saber los sucesos se irian ayunos de muchas cosas ala
otra vida, podran informarse qué hay de nuevo, qué se dice y qué se
hace; demés, que es muy de personas el querer saber lo que en el
mundo pasa. Exctsese de su seca condicion en achaque de su seco
temperamento, templando con su austeridad el demasiado bullicio y
la necia risa de la gente joven. Que puedan quitarse afios, ya por los
que les impondrdn, ya por los que ellos en su juventud se
impusieron. Tendran licencia para no sufrir, y quejarse con razon,



viéndose mal asistidos de criados perezosos, enemigos suyos dos
veces, por amos y por viejos: que todos vuelven las espaldas al sol
que se pone y la cara hacia el que sale; sobre todo, viéndose odiados
de ingratos yernos y de nueras viejas. Haranse estimar y escuchar,
diciendo: «Oid, mozos, a un viejo que cuando era mozo los viejos le
escuchaban.» Finalmente, se les encarga que no sean chanceros, sino
severos, estando siempre de veras atentos a su madurez y entereza.

Estas leyes en lo publico, y otras de mayor arte en lo secreto, les
fueron intimadas, que ellos aceptaron por obligaciones, aunque
otros las calificaron privilegios.

Aqui, volviendo la hoja y teniendo el rostro hacia la contraria
banda, esforzando la voz, ley6 desta suerte:

—Intimamos a los viejos por fuerza, a los podridos y no
maduros, a los caducos y no ancianos, a los que en muchos afios han
vivido poco: Primeramente, que entiendan y se lo persuadan que
realmente estan viejos, si no en la madurez, en la caduquez; si no en
ciencia, en impertinencia; si no en prendas, en achaques.

Item mas, que asi como a los jovenes se les prohibe el casar
hasta cierta edad, asi también a los viejos se les vede de tal edad en
adelante: y esto, en pena de la vida si con mujer moza, y hermosa en
costas de la hacienda y de la honra. Que no puedan enamorarse, y
mucho menos darlo a entender, ni asentar plaza de galanes, en pena
de risa de todos; podran, empero, pasear los cimenterios, donde
envio a uno cierta gentil dama como apalabrado con la muerte.

Item se les prohibe el afiadirse afios en llegando a perderles la
vergiienza, echando a noventa y a ciento, porque demds de engafiar
a algunos simples, dan ocasiéon a que muchos ruines se confien y
sientan largo el enmendar su perversa vida. No vistan de gala los
que huelen a mortaja, y entiendan que el traje que para un joven
seria decente, para ellos es gaiteria. Ni por eso han de andar vestidos
de figura con monterillas o sombrerillos chiquitos y puntiagudos, ni
con lechuguillas y calzas afolladas haciendo los matachines. Que no
quieran ser agora enfadosos los que algun tiempo muy
desenfadados, ni como el lobo prediquen ayuno después de hartos.
Sobre todo, no sean avaros y miserables, viviendo pobres para morir
ricos, y se persuadan que es una necia crueldad contra si mismos
tratarse ellos mal para que se regalen después sus ingratos
herederos: vestirse de ropas viejas para guardarles a ellos las nuevas
en las arcas.



Mas, los condenamos cada dia a nuevos achaques, con
retencion de los que ya tenian. Que sean sus ayes ecos de sus
pasados gustos, que si aquéllos dieron al quitar estos al durar: y asi
como los placeres fueron bienes muebles, los pesares seran males
tijos. Que vayan de continuo cabeceando, no tanto para negar los
afios, cuanto para cefar a la muerte, temblando siempre, ya de su
horrible catadura, ya pagando censo de asquerosidades a sus
pasadas liviandades; y adviertan que viven afianzados, no para
gozar del mundo, sino para poblar las sepulturas. Que anden
llorando por fuerza los que rieron muy de grado, y sean Her4clitos
en la vejez los que Democritos en la mocedad.

Item que hayan de llevar en paciencia el burlarse de ellos y de
sus cosas los jovenes, llamandolas caduqueces, manias y vejeces, por
cuanto dellos mismos lo aprendieron y desquitan a los pasados. No
se espanten de ser tratados como nifios los que jaméas acabaron de
ser hombres, ni se quejen de que no hagan caso sus propios hijos de
los que no supieron hacer casa. Que los que tienen ya el un pie en la
sepultura no tengan el otro en los verdes prados de sus gustos ni
sean verdes en la condicién los que tan secos de complisién; y en
todo caso, eviten de parecer pisaverdes los amarillos y pisasecos.
Finalmente, que procedan como parecen, agobiados, inclindandose a
la tierra como a su paradero, cargados de espaldas, mas no de
cabeza, pagando pecho en toser a su envejecer.

Impoénenseles todas estas obligaciones, y otras muchas mas,
acompafiadas de maldiciones de sus familiares y dobladas de sus
nueras.

Acabado un tan solemne auto, mandé la arrugada reina se
fuesen acercando a su caduco trono Critilo y Andrenio, cada cual
por su puesto, bien opuesto, y asi a Critilo le dio la mano, mas a
Andrenio se la asent6. Entreg6 un baculo a Critilo, que pareci6 cetro,
y a Andrenio otro, que fue palo. A aquél le coron6 de canas, y a éste
le amortajo en ellas. Diole a aquél el renombre de senior y a éste de
viejo y, mas adelante, de decrépito. Con esto, los despaché para
pasar a la altima jornada de la tragicomedia de su vida, Critilo
guiando y Andrenio siguiendo. Volviése Vejecia hacia el Tiempo, su
maés confidente ministro, haciéndole sefias de despejar; que con ser
intolerables sus calabozos, los tuvieran muchos por paraisos, a
trueque de no pasar adelante y llegar al matadero.



A pocos pasos, bien pausados, tropezaron con un sabandijon de
los de a cada esquina, en el vulgo, o a un personaje del enfado, que
bien atendido de Andrenio y mejor entendido de Critilo, hallaron
ser de aquellos que tienen la lengua agujereada, con flujo de
palabras y estitiquez de razones; que hay sujetos peores de aquellos
que lo que por una oreja les entra por otra les sale, pues a éstos lo
que por ambas orejas les entra por la lengua al mismo punto se les
va, con tal facilidad de boca que no les para cosa en el buche, por
importante que sea, ni el secreto mas recomendado ni la interioridad
més reservada, no sabiendo callar ni su mal ni el ajeno:
singularmente cuando llega a calentarseles la boca con alguna
pasion de coOlera o alegria, sin ser necesario darles el remitivo
politico de la afectada ignorancia ni el tinico torcedor de la mafiosa
contradicion. Porque éste no tenia retentivo en cosa, confesando él
mismo que no podia mds con su estdémago ni recabarlo con su
lengua. Jamas pudo llegar a retener un secreto medio dia, y por esto
era llamado cominmente don Fulano el de la lengua horadada.
Todos cuantos querian se supiese algo y que se fuese extendiendo a
toda prisa, acudian a él como a trompeta sin juicio. jPues qué si le
encomendaban el secreto! Reventaba por irlo al punto a hacer
publico. Desgraciado del que, o por desatencion o por inadvertencia
se le confiaba, que luego le topaba en medio de las plazas a la
vergiienza y aun hecho cuartos. Al contrario, los que ya le conocian,
se valian dél para hacerle autor de lo que a ellos no les estaba bien
serlo. Y en una palabra, él era faraute universal, lengua de ferro, si
no testa; no el bello dezitore, sino el feo palabrista.

Este, pues, o andaluz por lo locuaz, o valenciano por lo facil, o
chichilani por lo chacharroni, los comenz6 a conducir sin pararle un
punto la taravilla de necedades. ;Quién podré contar las que ensartd
por todo el discurso de su vida? Nunca escupia porque no le
tomasen la vez, ni preguntaba por no dar lugar a que otro le
respondiese: si bien, a los tales se cree que se les convierte toda la
saliva en palabras, porque todo cuanto hablan es broma.

—Seguidme —les decia—, que hoy os he de introducir en el
palacio mayor del mundo, de muchos oido, de venturosos visto, de
todos deseado y de raros hallado. ;Qué palacio serd éste? —se
preguntaba él mismo, y después de muchos misterios,
ponderaciones y hazaferias, les dijo muy en secreto—: Este es el de
la Alegria.



Hizoles notable armonia y dijeron:

—iNo sea el de la Risa! ;Quién jamas vio tal cosa ni tal casa de
la alegria? Hasta hoy no hemos topado quien nos diese noticia de
semejante palacio, aunque de otros, encantados los méas y llenos de
sofiados tesoros.

—No os espantéis deso —les dijo—, porque el que una vez
entra alla, por maravilla sale: bobo seria en dejar el contento y
volver a los pesares de por aca.

—Y ta? —le replicaron.

—Yo soy excepcion: Salgo por no reventar, a parlarlo y a
conducir alld los venturosos pasajeros. Vamos, vamos, que alli
habéis de ver la misma alegria en persona, que lo es mucho, con su
cara redonda a lo de sol; que aseguran durarles a las carirredondas
diez afios mas la hermosura que a las aguilefas y carilargas. De alli
amanece la Aurora, cuando madés arrebolada y risuefia. Todos
cuantos moran en aquel serrallo, que alli se vive porque se bebe,
andan colorados, lucidos y risuefios; gente de lindo humor y de
buen gusto, gentilhombres de la boca.

—Y aun gentiles —afiadia Critilo—. Pero, dinos, ;para cada dia
hay su placer y buenas nuevas?

—iOh, si!, porque no se cuidan de las malas, ni las oyen ni las
escuchan; estd vedado el darlas. Desdichado del paje que en esto se
descuida, que al mismo punto se despiden. Todos son buenos ratos,
comedias nuevas, para cada dia hay su placer, y aun dos, y todo al
cabo viene a parar en placheri y placheri y mas placheri.

—Pues ;no hace de las suyas la fortuna, y de sus mudanzas el
tiempo? ;Siempre estd en él llena la luna? ;No se barajan los
contentos con las penas, las copas con los bastos, los oros con las
espadas, como por aca?

—De ningtin modo, porque alli no hay podridos ni porfiados,
ni tematicos, desabridos, desazonados, malcontentos, desesperados,
maliciosos, punchoneros, celosos, impertinentes, y lo que es mas que
todo eso, vecinos. No hay espiritus de tristeza ni de contradicion, ni
atribulados, ni fatiguillas, ni agonizados. Nunca veréis malas
comidas por ningtn caso, aunque se hunda el mundo, ni peores
cenas: nunca ha de faltar el capoén, el perdigén, que estdn muy
validos. No se conocen sinsabores ni quemazones; y, en una palabra,



todos alli son buenos tragos, que de verdad no hay otra Jaula, ni
mas cierta cucafia en el mundo que no pillar fastidio de niente.

—Mucho es eso —ponderaba Critilo—, que tenga raices el
placer y amarras el contento.

—Digoos que si, porque es manantial el gusto; ni se marchita el
gozo que nace en tierra de regadio. Y habéis de saber, como lo veréis
y aun lo probaréis, que en medio de aquel gran patio de su
placentero alcdzar brota una tan dulce cuan perene fuente,
brindandose a todos sin distincion en bellisimos tazones (unos de
oro, los més altos; otros de plata, los del medio; y los mas bajos,
aunque no los menos gustosos, de cristales transparentes) con
donosa figureria: por ellos baja despendandose con agradable ruido
(jmalos afios para la mejor musica, aunque sean las melodias de
Florian!) un tan sabroso licor, y tan regalado, que aseguran unos
viene por secretos condutos de alld de los mismos campos Elisios;
otros dicen se destila de aquel divino néctar. Y lo creo, porque a
cuantos le beben los vuelve luego unos bienaventurados a lo
humano; aunque no falta quien diga ser vena de Helicona, y con
harto fundamento, pues Horacio, Marcial, Ariosto y Quevedo, en
bebiéndole, hacian versos superiores. Mas, porque todo se diga y no
me quede con escripulos de estomago, no pocos se persuaden y lo
andan mascando entre dientes, que son veridicos, y un alegre, eficaz
veneno. Sea lo que fuere, lo que yo sé es que causa prodigiosos
efectos, y todos de consuelo, porque yo vi un dia traer no menos que
una gran princesa (se dijera lansgravia o palatina) perdida de
melancolia, sin saber ella misma de qué ni por qué, que a no ser eso
no fuera necia. Habianle aplicado dos mil remedios, como son galas,
regalos, saraos, paseos y comedias, hasta llegar a los mas eficaces,
cuales son fuentes de oro potable, digo de doblones, tabaquillos de
joyas, cestillos de perlas; y ella, siempre triste que necia, enfadada de
todo y enfadando a todos, que ni vivia ni dejaba vivir, de modo que
lleg6 rematada de impertinente. Pues os aseguro que luego que
bebié del eficacisimo néctar, depuesta la ceremoniosa autoridad
regia, se puso a bailar, a reir y cantar, diciendo que se iba hacia las
alturas. Reniego, dije yo, de todos sus sitiales y doseles, y aténgome
a un valiente cangilén. Y eso es nada, que yo le vi al mdas severo
Caton, al espafol mas tétrico, dar carcajadas en bebiéndole, que por
eso le llamaron los italianos alegra core.



Encontraban muchos peregrinos con sus esclavinas de cuero,
que todos se encaminaban alla. Los mas eran del tercio viejo, que
como el paraje era &spero y seco, y ellos venian fatigados y
sedientos, encarrilaban en ristra y, muertos de sed, venian como
VIVOS.

—Este es —decia su farsante guiéon— el Jordan de los viejos:
aqui se remozan y se alegran, refrescan la sangre y cobran los
perdidos colores.

Mas ya, a los ecos de una gran bulla placentera, licenciaron la
vista y descubrieron una casa no sublime, pero bien empinada,
propia estacion del gusto y palacio del placer, coronado, en vez de
jazmines y laureles, de pampanos frondosos, y todas sus paredes
felpadas de hiedras; que, aunque suelen decir que echan a perder las
casas donde se arriman, yo digo que hace harto mas dafio una cepa,
pues de todo punto las arruina.

—Mirad —les decia— qué alegre vista de colgaduras naturales.
;Qué tienen que ver con ellas las mas ricas y bordadas del célebre
duque de Medina de las Torres, las més finas tapicerias de Flandes,
aunque sean dibujos del Rubens? Creedme que todo lo artificial es
sombra con lo natural, y no mas de un remedo.

— Deliciosa amenidad, por cierto —decia Andrenio—. Ya no me
pesa de haber venido. Y dime, ;siempre dura, nunca se marchita? —
Digoos que es perpetua, porque jamas le falta el riego; bien puede
secarse Chipre y ahorcarse los pensiles: con que no falta aqui su
Babilonia.

fbanse acercando a la gran puerta, siempre de par en par, asi
como la casa de bote en bote, y notaron que asi como a la del furor
suelen estar encadenados tigres, a la del valor leones, a la del saber
aguilas, a la de la prudencia elefantes, en ésta asistian lobos
sofiolientos y tahonas entretenidas. Resonaban muchos juglares y
todos hacian buen son: debian de ser forasteros. Bullian ninfas nada
adamadas, pero muy coloradas y fresconas, a la flamenca; blandian
vistosos cristales en sus mal seguras manos, llenas del generoso
néctar, brindando a porfia a todo sediento pasajero, por estar esta
casa de recreacion en medio del pasaje de la vida. Llegaban ellos
muy secos, cuando mds ahogados de reumas, apurados de la sed, a
apurar los cangilones, que ellos les bailaban delante; bebian sin tasa,
como gente sin cuenta, y era bien de reir como fundaban crédito en
hacer la razén, cuando mas la deshacian. Y si alguno mas templado



se detenia, comenzaban a hacerle cocos, bautizando su atenciéon por
melindre y figureria, haciéndole muchos brindis con su templanza el
licor brillante, que de verdad les saltaba a los ojos, provocabanlos
diciendo:

—iEal, que en vuestra edad no la hay: la sequedad de la
complexién os excusa. Esta es la leche de los viejos.

Y mentian, que no era sino el veneno.

— Vaya otra vez, que el licor es apetecible, pues ningtin sainete
le falta: él tiene buen color para la hermosura, mejor sabor para el
gusto y extremado olor para la fragancia, lisonjeando todos los
sentidos. Arrojad el agua tan necia como desabrida, muy preciada
de no tener nada de gusto, ni color, ni olor, ni sabor. Este si que se
precia de todo lo contrario, y lo que mas es, que ayuda a la salud y
aun es su unico remedio, pues aseguraba Mesue no haber hallado
confeccion mas eficaz y que mads presto acudiese a remediar el
corazon ni las bebidas de jacintos, y de perlas.

Picabanle el gusto cambiando licores y colores, ya el rojo
encendido, combindndose con la sangre, ya dorado, pasando plaza
de oro potable, ya de color del sol, hijo ardiente de sus rayos, ya de
finos granates y aun de preciosos rubies, en fe de su preciosa
simpatia. Contentdbanse los cuerdos con una taza sola para
satisfacer a la necesidad, que lo demas decian ser una gran necedad:
con eso refrescaban la sangre, confortaban el corazén y se alentaban
para poder proseguir su camino a las derechas. Pero los més no
acababan de consolarse con una sola taza, ni aun con dos, sino que
en trepa de brutos se metian muy adentro, no parando hasta
encontrar con el mayor estanque, y alli se arrojaban de bruces.
Destos fue uno Andrenio, sin que bastase a detenerle ni el consejo ni
el ejemplo de Critilo. Tendianse luego en son de bestias por aquellos
suelos, que todo vicio lleva a parar en tierra, asi como toda virtud al
cielo.

En el entretanto que dormia Andrenio al ser de hombre,
privado de la principal de sus tres vidas, quiso Critilo registrar
aquel palacio tudesco, donde vio cosas de mucho escarnio, que €l
encomendo al escarmiento. Hall6 lo primero que la bacanal estancia
no se componia de doradas salas, sino de ahumadas zahurdas, no de
cuadras de respeto, si de ranchos de vileza. Topé uno donde todos
se metian a bailar luego que entraban, con tal propension que,
queriendo una duefa entrar con un palo a sacar su criada, con gran



priesa se habia puesto a bailar; en el mismo punto, depuesto el enojo
con el palo, se calz6 las castafietas y comenz6 a repicarlas; hizo lo
mismo el marido, cuando entraba mas colérico a llevar el compés
con un garrote. Y todos cuantos metian el pie en aquel gustoso
rancho del mesén del mundo, al mismo punto, olvidados de todo, se
hacian piezas bailando. Decian algunos ser burlesco hechizo que
habia dejado un entretenido pasajero que alli habia hecho noche,
mas Critilo tavolo por borrachera y traté de pasar adelante.

Encontré con otro donde todos cuantos alla entraban, al punto
enfurecian con tal fiereza que, echando unos mano a los pufales y
arrancando otros de las espadas, comenzaban a herirse como fieras
y a matarse como bestias, olvidados de la razén, como gente sin
juicio. Aqui vio un gran personaje con una muy buena capa de
purpura, y dijole su farsante guia:

—No te admires que por éste se dijo: «Debajo de una buena
capa hay un mal bebedor.»

—:Quién es éste?
— Quien fue sefior del mundo, mas este licor lo fue de él.

—Retirémonos —dijo Critilo—, que tiene en la mano un
sangriento pufal.

— Con ese mat6 a su mayor amigo sobre mesa.

—¢Y con todo eso, fue aclamado el Magno?

—Si, por lo soldado, que no por lo rey.

De otro mas moderno, y aun corriendo vino, aseguraban que no
se habifa embriagado sino sola una vez en su vida, pero que le duré
por toda ella, en quien hicieron gran maridaje el vino y la herejia.

Aqui les mostraron el mismo tazén que tomé en la mano el
octavo de los ingleses Enriques en el trance de su infeliz muerte, en
vez del santo crucifijo con que suelen morir los buenos catoélicos, y
echandosele a pechos, dijo: «jTodo lo perdimos junto, el reino, el
cielo y la vidal»

—¢Y todos ésos fueron reyes? — pregunté Critilo.

—Si, todos, que aunque en Espafia nunca lleg6 la borrachera a
ser merced, en Francia si a ser sefioria, en Flandes excelencia, en
Alemania serenisima, en Suecia alteza, pero en Inglaterra majestad.

Decianle a uno que dejase el beber, si no queria despedirse del
ver, mas él, incorregible, respondjia:



— Decidme, estos 0jos ;no se los han de comer los gusanos?
—Si.

—Pues mas vale que me los beba yo.

Otro tal respondio:

— Lo que hay que ver, ya lo tengo visto; lo que he de beber, no
estd bebido. Pues bebamos, aunque nunca veamos.

—Y catad la diferencia de los licores: éstos que estan tristes y
tan adormecidos cargaron del tinto, estos otros tan alegres y
risuefios del blanco.

Mas ya en esto habian llegado, no al mas reservado retrete, que
aqui no se conocen interioridades, sino a la estancia mayor de la
risa, a la cueva del placer, donde hallaron que presidia sobre un
eminente trono de cercillos una amplisima reina, sin género de
autoridad, muy grave. Y con estar muy gruesa, decia no tener mas
que los pellejos, tan pobre y desamparada cuan en cueros. Pareciase
una cuba sobre otra, de fresco y alegre rostro, aunque tenia mas de
vifia que de jardin. Vestia de otofio, en vez de primavera, coronada
de rubies arracimados; chispeabanle los ojos, vertiendo centellas
liquidas, hidrépicos los labios del suavisimo néctar; blandia, en vez
de palma, en la una mano un verde y frondoso tirso, y brindaba con
la otra un bernegal de buen tamafio a todos cuantos llegaban,
observando con inviolable puntualidad la alternativa en los brindis.
Notaron que mudaba semblantes a cada trago, ya festivo, ya lascivo,
y ya furioso, verificando el comun sentir, que la primera vez es
necesidad, la segunda deleite, la tercera vicio, y de ahi adelante
brutalidad. En viendo a Critilo, licenci6é la risa en carcajadas y
comenz6 a propinarle con instancia el enojoso licor. Rehusaba
Critilo el empefio.

—iEh!, que no se puede pasar por otro —le decia, si, su farsante
camarada— en ley de cortesano.

Viose obligado a probarlo, y en gustandole exclamo:

—Este es el veneno de la razon, éste el toxico del juicio, éste es
el vino. jOh, tiempos!, joh, costumbres! El vino, antes, en aquel siglo
de oro (pues de la verdad y aun de perlas, pues de las virtudes),
cuentan que se vendia en las boticas como medicina a par de las
drogas del Oriente. Recetdbanle los médicos entre los cordiales.
«Récipe, decfan: una onza de vino, y mézclese con una libra de
agua.» Y asi se hacian maravillosos efectos. Otros refieren que no se



permitia vender sino en los mas ocultos rincones de las ciudades,
alla lejos en los arrabales, porque no inficionase las gentes, y se tenia
por infamia ver entrar un hombre alla. Mas ya se profané este buen
uso, ya se vende en las muy publicas esquinas y estan llenas las
ciudades de tabernas; ya no se pide licencia al médico para beberle,
habiéndose convertido en toxico el que fue singular remedio.

—Antes, hoy —le replic6 un aprisionado— es medicina
universal: diganlo tantos aforismos como corren en su favor.

—iEh!, que son de viejas.

—No por eso peores. El es el comtn remedio contra el dafio,
que hacen todas las frutas, y asi dicen: Tras las peras, vino bebas; el
melon maduro quiere el vino puro; al higo vino, y a la agua higa; el arroz, el
pez y el tocino nacen en el agua y mueren en el vino. La leche, ya se sabe
lo que le dijo al vino: Bien sedis venido, amigo. El vino tras la miel, sabe
mal, pero hace bien. Asi que donde no hay vino y sobra el agua, la salud
falta. En todos tiempos es medicina, como lo dice el texto: En el
verano por el calor y en el invierno por el frio, es saludable el vino. Y otro
dice: Pan de ayer y vino de antario traen al hombre sano. No sélo
remedia el cuerpo, pero es el mayor consuelo del animo, alivio de
las penas, que lo que no va en vino, va en lagrimas y suspiros. Es aforro
de los pobres, que al desnudo le es abrigo. Bebida real, cuando el agua
para los bueyes y el vino para los reyes. Leche de los viejos, pues cuando
el viejo no puede beber, la sepultura le pueden hacer. Y en él consiste la
media de la vida, que media vida es la candela, y el vino la otra media.
De modo que es medicina de todos los males, porque sangraos,
vecina..., y responde, el buen vino es medicina, y con mucha razén,
pues son siete los provechosos frutos de ella: purga el vientre,
limpia el diente, mata la hambre, apaga la sed, cria buenos colores,
alegra el corazén y concilia el suefio.

— A todos ésos —dijo Critilo— responderé yo con éste soélo:
Quien es amigo del vino es enemigo de si mismo. Y advertid que otros
tantos como habéis referido en su favor, pudiera yo decir en contra,
pero baste éste por ahora, con este otro: El vino con agua es salud de
cuerpo y alma.

—ijOh! —replic6 el apasionado—, ;no veis que el vino, si le
echdis agua, le echais a perder, especialmente si fuere blanco?

—También, si no se la echais, os echa él a perder a vos.

—Pues ;qué remedio?



— No beberle.

Otras muchas verdades dijo Critilo contra la embriaguez, de
que los circunstantes hicieron cuento y él escarmiento. Repar6
Critilo en que asistian pocos espafioles al cortejo de la dionisia reina,
habiendo sin duda para cada uno cien franceses y cuatrocientos
tudescos.

—iOh! —dijo el hablador—, ;no sabes ta lo que pas6 en los
principios desta bella invenchione del vino?

—¢Y qué fue?

—Que un recuero atento a su ganancia cargdé de la nueva
mercaderia y dio con ella en Alemania, y como fuese el precioso
licor en toda su generosidad, gustaron mucho dél los tudescos:
hizoles valiente impresiéon, rindiéndolos de todo punto. Pasé
adelante a la Francia, mas porque no fuesen comenzados los cueros,
acabolos de llenar en la Esquelda, con que no iba ya el vino tan
fuerte, y asi no hizo mas que alegrar los franceses, haciéndoles
bailar, silbar y dar algunas cabriolas y rascarse atrds en un corrillo
de mesurados espafioles, como se vio ya en Barcelona. Quedabale ya
muy poco, cuando pasé a Espafia, y llendle de agua, de tal suerte
que no era ya vino, sino enjaguaduras de bota; con esto, no les hizo
efecto a los espafioles, antes los dej6 muy en si y tan graves como
siempre, con que ellos a todos los demds llaman borrachos. Deste
modo han proseguido todas estas naciones en beberle: los tudescos
puro, imitandoles los suecos y los ingleses; los franceses ya enjaguan
la taza, mas los espafioles aguachirle, aunque los demas lo atribuyen
a malicia y que lo hacen por no descubrir con la fuerza del vino lo
secreto de su corazon.

—Fsa ha sido sin duda la causa —ponderaba Critilo— de no
haber hecho pie la herejia en Espafia como en otras provincias, por
no haber entrado en ella la borrachera, que son camaradas
inseparables: nunca veréis la una sin la otra.

Pero jqué cosa, aunque no rara, si espantosa! Aquella embriaga
reina, anegada en abismos de horrores, comenz6 a arrojar de aquella
ferviente cuba de su vientre tal tempestad de regtieldos, que inundé
toda la bacanal estancia de monstruosidades; porque, bien notado,
no eran otro sus bostezos que reclamos de otros tantos monstruos de
abominables vicios. Volvia el feroz aspecto a una y otra parte, y en
arrojando un regiieldo, saltaba el punto de aquel turbulento
estanque del vino una horrible fiera, un infame acroceraunio, que



aterraba a todo varéon cuerdo. Sali6 de los primeros la Herejia,
monstruo primogénito de la Borrachera, confundiendo los reinos y
las ciudades, republicas y monarquias, causando desobediencias a
sus verdaderos sefiores: pero jqué mucho, si primero negaron la fe
debida a su Dios y Sefior, mezclando lo sagrado con lo profano y
trastornando de alto a bajo cuanto hay? Sacaron luego las cabezas a
otro regiieldo las Arpias, digo la Murmuracién, manchando con su
nefando aliento las honras y las famas, la despiadada Avaricia,
chupéandoles la sangre a los pobres, desollando los stibditos, la Joel
Envidia, vomitando venenos, inficionando las ajenas prendas y
disminuyendo las heroicas hazafias. Alli aparecio, llamado de un
gran bostezo, el Minotauro embustero, la bachillera Esfinge,
presumiendo de entendida y ignorando de necia. No faltaron las
tres infernales Furias, convocadas de otro valiente regiieldo que
meti6 en los infiernos mismos la guerra, la discordia y la crueldad,
que bastan a hacer infierno del mismo paraiso; las engafiosas
Sirenas, brindando vidas y ejecutando muertes; la Scila y la
Caribdis, aquellos dos vicios extremos donde chocaron los necios,
dando en el uno por huir del otro; alli se vieron los Satiros y los
Faunos, con apariencias de hombres y realidades de bestias.

Asi que en poco rato hizo estanco de vicios de un estanque de
monstruos, hijos todos de la violenta Vinolencia. Y lo que mas es de
reparar y aun de sentir, que con ser éstas otras tantas fieras y harto
feas, a sus beodos amadores les parecieron otras tantas beldades,
llamando a las Sirenas lascivas unos angeles; al furioso y ciego de
colera, Ciclope valiente; a las Arpias, discretas; a las Furias,
gallardas; al Minotauro, ingenioso; a la Esfinge, entendida; a los
Faunos, galanes; a los Satiros, cortesanos, y a todo monstruo, un
prodigio.

Veniasele acercando a Critilo uno de los més perniciosos, pero
él al mismo punto, despavorido, intent6 la fuga. Quisole detener el
farsante, diciéndole:

—ijAguarda, no temas, que no te hara mal, sino mucho bien!

—¢Quién es éste? —le pregunto.

Y él:

—Fsta es aquella tan celebrada cuan conocida en todo el
mundo, y mds en las cortes, sin quien ya no se puede vivir; por lo

menos, sin su poquito de ella, por cuanto es empleo de los
desocupados y ocupacién de los entendidos, aquella gran cortesana.



— Y cé6mo la nombran?

Lo que le respondi6, y qué monstruo fuese éste, nos lo dira la
otra crisi.



CRISI TERCERA

La Verdad de parto

Enfermo6 el hombre de achaque de si mismo: despertdsele una
tiebre maligna de concupiscencias, adelantandosele cada dia los
crecimientos de sus desordenadas pasiones; sobrevinole un agudo
dolor de agravios y sentimientos. Tenia postrado el apetito para
todo lo bueno, y el pulso con intercadencias en la virtud; abrasabase
en lo interior de malos afectos, y tenia los extremos frios para toda
obra buena; rabiaba de sed de sus desreglados apetitos, con grande
amargura de murmuracién, secabasele la lengua para la verdad:
sintomas todos mortales. Viéndole en tanto aprieto, dicen que le
enviéo sus médicos el cielo, y también el mundo los suyos, a
competencia; y asi, muy diferentes los unos de los otros y muy
encontrados en la curacién, porque los del cielo en nada
condecendian con el gusto del enfermo, y los mundanos en todo le
complacian: con lo cual, éstos se hicieron tan plausibles cuan
aborrecibles aquéllos. Ordenabanle los de arriba muchos y buenos
remedios, y los de abajo ninguno, diciendo:

—iEh!, que tanto es menester haber estudiado para no recetar
como para recetar.

Citaban los eternos magistrales textos; y los terrenos, ninguno,
y decian:

—Mas vale testa que texto.
—Guarde la boca —decian unos.
— Coma y beba cuanto apeteciere —los otros.

—Tome un vomitivo de deleites, que le serd de mucho
provecho.

—No haga tal, que le inquietara las entrafias y le postrara el
gusto.

— Denle minorativos de concupiscencia.

—Ni lo piense, sino valientes tiradas de gustos que le vayan
refrescando la sangre.

—iDieta, dieta! —repetian aquéllos.

—ijRegalo y mas regalo! —replicaban éstos, y asentabasele muy
bien al enfermo.



—DPuarguese —le recetaron los celestiales —, porque vamos a la
raiz del mal y a derribar el humor vicioso que predomina.

—Eso no —salian los mundanos —. Tome, si, cosas suaves con
que se entretenga y alegre.

Oyendo tal variedad, decia el enfermo:

— Aténgome al aforismo que dice: «Si de cuatro médicos, los
tres dijesen que te purgues, y uno que no, no te purgues.»

Replicabanle los del cielo:

—También dice otro: «Si de cuatro médicos, los tres te dijeren
que no te sangres, y uno solo que si, sangrate.» Luego te debes
sangrar, y de la vena del arca, restituyendo lo ajeno.

—Eso no —salian los otros—, que seria quitarle las fuerzas y
aun de todo punto desjarretarle.

Y él, en confirmacion, afiadia:
—iQué poco estiman ellos mi sangre! No saben otro que
sangrar la costilla de los zurdos.

—No duerma con el mal —encargaban aquéllos.
—Repose y descanse en él —decian éstos.

Viendo, pues, los del cielo que no se le aplicaba remedio alguno
de cuantos ellos ordenaban y que el enfermo iba por la posta
caminando a la sepultura, entraron a él y con toda claridad le
dijeron que moria. Ni por ésas se dio por entendido; antes, llamando
un criado, le dijo:

—iHola!, ;hanles pagado a estos médicos?
—Senor, no.

—Y aun por eso me dan ya por desahuciado. Pagadles y
despedidles.

Lo segundo cumplieron, Fuéronse, con tanto, las virtudes;
quedaronse los vicios, y él muy en ellos, que presto acabaron con é€l,
aunque no él con ellos: muri6 el hombre de todos y fue sepultado
mas abajo de la tierra.

fbale ponderando a Critilo este suceso de cada dia un varén de
ha mil siglos.

—iOh!, como es verdad —decia Critilo— que los vicios no
sanan, sino que matan, y las virtudes remedian. No se cura la
codicia con amontonar riquezas, ni la gula con los manjares, la
sensualidad con los bestiales deleites, la sed con las bebidas, la



ambicion con los cargos y dignidades; antes, se ceban mas y cada
dia se aumentan. De ese achaque le vino a la torpe Vinolencia hacer
estanco de vicios: jy qué feos, qué abominables! Pero, entre todos,
aquel que se me venia acercando y pegdndoseme, que no hice poco
en rebatirle: ;cual de ellos era?

—Es maés cortesano, cuanto mas civil, comun, cuando mas
extrano.

—:Co6mo se llamaba el tal monstruo?

—Bien nombrado es y aun aplaudido, entremetido y bien
admitido: todo lo anda y todo lo confunde, entra y sale en los
palacios, teniendo en las cortes su guarida.

—Menos te entiendo por eso; aun no doy en la cuenta, que hay
muchos a esta traza y bulle la corte dellos.

—Pues has de saber que era el capitin de todos, digo la
plausible Quimera: joh monstruo al uso!, joh vicio de todos!, joh
peste del siglo, necedad a la moda! —exclamo6 el nuevo camarada.

—Por eso yo —afiadi6 Critilo—, luego que me la vi tan cerca, la
conjuré, diciendo: {Oh monstruo cortesano! ;Qué me buscas a mi?
Anda, vete a tu Babilonia comtin, donde tantos y tontos pasan de ti
y viven contigo, todo embuste, mentira, engafio, enredo,
invenciones y quimeras. Anda, vete a los que se suefian grandes, y
son fantasmas, hombres vacios de sustancia y rebutidos de
impertinencia, huecos de sabiduria y atestados de fantasia, todo
presuncioén, locura, fausto, hinchazén y quimera. Vete a unos
aduladores falsos, desvergonzados, lisonjeros, que todo lo alaban y
todo lo mienten, y a los simples que se los creen, pagando el humor
y el viento, todo mentira, engafio, necedad y quimera. Vete a unos
pretendientes engafiados y a unos mandarines engafadores,
aquéllos pretendiéndolo todo y éstos cumpliendo nada, dando
largas, excusas, esperanzas bobas, todo cumplimiento y quimera.
Vete a unos desdichados arbitristas, inventores de felicidades ajenas,
trazando de hacer Cresos a los otros cuando ellos son unos Iros,
discurriendo trazas para que los otros coman cuando ellos mas
ayunan, todo embeleco, devaneo de cabeza, necedad y quimera.
Vete a unos caprichosos politicos, amigos de peligrosas novedades,
inventores de sutilezas mal fundadas, trastornandolo todo, no sdlo
no adquiriendo de nuevo ni conservando de viejo, pero perdiendo
cuanto hay, dando al traste con un mundo, y aun con dos, todo
perdiciéon y quimera. Vete al Babel moderno de los cultos y



afectados escritos, y cuyas obras son de tramoya, frases sin
concepto, hojas sin fruto, tomos sin lomo, cuerpos sin alma, todo
confusion y quimera. Vete a los tribunales, donde no se oyen sino
mentiras; en las escuelas sofisterias, en las lonjas trampas, y en los
palacios quimeras. Vete a los prometedores falsos, noveleros
crédulos, entremetidos desahogados, linajudos desvanecidos,
casamenteros mentirosos, pleiteantes necios, sabios aparentes, todo
mentira y quimera. Vete a los hombres de hogafio, llenos todos de
engafio, mujeres de embeleco; los nifios mienten, los viejos engafian,
los parientes faltan y los amigos falsean. Vete a todo lo que dejamos
atrds de un mundo inmundo, laberinto de enredos, falsedades y
quimeras. — Con esto traté de huir de ella, que fue del mundo todo,
y eché por este camino de la verdad, en tan buen punto que tuve
dicha de encontrarte.

—Harto fue —dijo el Acertador, que asi oy¢ le llamaban— que
todo tt pudieses salir.

—No tan todo —respondi6 Critilo— que no me dejase la mitad,
pues otro yo alla queda, Andrenio, aun méas amigo que hijo, nada
suyo y todo ajeno, rendido a una brutal vinolencia.

Mas aqui, no pudiendo articular las palabras, prosiguié
haciendo extremos.

—Ora bien, no te pudras td —le dijo— de lo que otros
engordan. Quiero, por consolarte y remediarte, que volvamos alla y
que experimentes el eficacisimo contraveneno del vino que conmigo
llevo. Es la embriaguez (iba ponderando), el altimo asalto que dan
al hombre los vicios, es el mayor esfuerzo que ellos hacen contra la
razén. Y asi cuentan que, habiéndose coligado todos estos
monstruosos enemigos contra un hombre luego que naciera,
embistiéndole ya uno, ya otro, por su orden, para mas desordenarle,
la voracidad cuando maés rapaz, la mancebia cuando mancebo, la
avaricia cuando varén y la vanidad cuando viejo, viéndole pasar de
edad en edad vitorioso y que ya entraba en la vejez triunfando de
todos ellos, no pudiéndolo sufrir que asi se les escapase e hiciese
burla dellos, acudieron a la embriaguez, afianzando en ella su
despique. No se engafiaron, pues acometiéndole ésta con capa de
necesidad, llamando al vino su leche, su abrigo y su consuelo, poco
a poco y trago a trago se fue entrando y apoderdndose dél hasta
rendirle de todo punto: hizole cerrar los ojos a la razén, abrir puerta
a todo vicio, y de modo que, con lastimosa infelicidad, aquel que



toda la vida se habia conservado en su virtud y entereza se hall6 de
repente a la vejez glotén, lascivo, iracundo, maldiciente, locuaz,
vano, avaro, ridiculo, imprudente, y todo esto porque vinolento.

Mas ya habian llegado, no al estanque, sino al cenagal de los
vicios. Entraron ambos y hallaron a Andrenio, que aun estaba por
tierra, sepultado en suefio y vino. Comenzaron a llamarle por su
nombre, mas él, impaciente, respondjia:

—iDejadme, que estoy sofiando cosas grandes!

—No puede ser —dijo el Acertador —, que los hombres grandes
sOlo tienen suefios grandes.

—iEh, dejadme!, que estoy viendo cosas prodigiosas.
— No sean monstruosas. ;Qué puedes ver sin vista?

—Veo —dijo— que el mundo no es ya redondo, cuando todo va
a la larga; que la tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando;
que el cieno es cielo para los mas, pues los menos son personas; que
todo es aire en el mundo, y asi todo se lo lleva el viento; el agua que
fue y el vino que vino, el sol no es solo ni la luna es una, los luceros
sin estrellas y el norte no guia, la luz da enojos y el alba llora cuando
rie; las flores son delirios y los lirios espinan; los derechos andan
tuertos y los tuertos a las claras, las paredes oyen cuando las orejas
se rascan, los postres son antes y muchos fines sin medios; que el
oro no es pesado y las plumas mucho, los mayores alcanzan menos
y hablan gordo los mas flacos y alto los més bajos; no son ladrados
los ladrones, con que ninguno tiene cosa suya; los amos son mozos,
y las mozas las que mandan; mas pueden espaldas que pechos, y
quien tiene yerro, no tiene aceros; los servicios se miran de mal ojo,
y los proveidos son premiados; la vergiienza es corrimiento, y los
buenos no hacen llorar, sino reir; del mentis se hace caso, y del
mentir casas; no son sabios los entendidos ni oidos los que hablan
claro; el tiempo hecho cuartos y el dia enhoramalas; los relojes
quitan dando, y de los buenos dias se hacen los malos afios; tras la
tercera va la primera, y las desgracias son gracias; las diademas en
Paris, y los galanes en Francia.

—iCalla ya! —1le dijo el Acertador—, que sin duda se dijo diablo
del que noche y dia habla.

—Mas en cantar mal y porfiar. Digo que todo anda al revés y
todo trocado de alto abajo: los buenos ya valen poco y los muy
buenos para nada, y los sin honra son honrados; los bestias hacen



del hombre y los hombres hacen la bestia, el que tiene es tenido y el
que no tiene es dejado; el de mas cabal es sabio, que no el de mas
caudal; las nifias lloran y las viejas rien, los leones dan balidos y los
ciervos cazan, los gallinas cacarean y no despiertan los gallos; no
caben en el mundo los que tienen mas lugar, y muchos hijos de algo
valen nada; muchos por tener antojos no ven, y no se usan los husos;
ya no nacen nifios, ni los mozos bien criados; las que valen menos
son buenas joyas, y los mas errados buenas lanzas; veo unos
desdichados antes de nacidos y otros venturosos después de
muertos; hablan a dos luces los que a oscuras, y todo a hora es a
deshora.

Prosiguiera en sus dislates, si el Acertador no tratara de
aplicarle el eficaz remedio, que fue echarle en la vasija del vino, no
una anguila (como el vulgo ignorante suefia), sino una serpiente
sabia, que al punto le hizo volver a ser persona y aborrecer aquel
toxico del juicio y veneno letal de la razén. Sacélos con esto el
Acertador de aquel estanco de los vicios, y estanque de monstruos,
al de prodigios. Era éste uno de los raros personajes que se
encuentran en el vario viaje de la vida, de tan extrafia habilidad, que
a todos cuantos encontraban les iba adivinando el suceso de su vida
y el paradero della. Iban aténitos nuestros peregrinos oyéndole
adevinar con tanto acierto. Toparon, de los primeros, uno de muy
mal gesto, y al punto dijo:

— Déste no hay que aguardar buen hecho.

Y no se engafid. De un tuerto pronosticé que no haria cosa a
buen ojo, y acert6. A un corcovado le adevindé sus malas
inclinaciones, a un cojo los malos pasos en que andaba, y a un zurdo
sus malas mafias, a un calvo lo pelén, y a un ceceoso lo mal hablado.
A todo hombre sefialado de la naturaleza sefialaba él con el dedo,
diciéndoles que guardasen. Encontraron ya un grande perdigén que
iba perdiendo a toda prisa lo que muy poco a poco se habia ganado,
y al punto dijo:

—No hizo €l la hacienda, no, que quien no la gana no la guarda.

Pero esto es nada: cosas mas raras y mds reconditas adevinaba
como si las viera, y asi, encontrando un coche que traia tan
arrastrado a su duefio cuan desvanecida a su ama, dijo:

— ¢ Veis aquel coche? Pues antes de muchos afos seré carreta.



Y realmente fue asi. Viendo edificar una carcel muy suntuosa y
fanfarrona, con muchos dorados hierros, que pudiera sustituir un
palacio, dijo:

— ¢Quién creera que ha de venir a ser hospital?

Y de verdad lo fue, porque vinieron a parar en ella pobres
desvalidos y desdichados. De un cierto personaje que tenia muchos
y buenos amigos dijo que danzaba muy bien, y acertd, porque todos
le alabaron. Al contrario, de otro que tenia cara de pocos amigos:

—Este no hara cosa bien, ni saldra con lo que emprendiere.

Esto es mas: que llegd uno y le pregunté cuanto tiempo viviria;
mirdle a la cara y dijo que cien afios, y que si le bobeara un poco
mas, dijera que docientos. A otro, inutil para todo, aseguré que
sacarfa de la puja al mismo Matusalén. Pero lo mas es que, en
viendo a cualquiera, le atinaba la nacién; y asi, de un invencionero
dijo:

—Este, sin mas ver, es italiano.

De un desvanecido, inglés; de un desmazalado, aleman; de un
sencillo, vizcaino; de un altivo, castellano; de un cuitado, gallego; de
un barbaro, catalan; de un poca cosa, valenciano; de un alborotado
alborotador, mallorquin; de un desdichado, sardo; de un tozudo,
aragonés; de un crédulo, francés; de un encantado, danao; y asi de
todos los otros. No sélo la nacién, pero el estado y el empleo
adevinaba. Vio un personaje muy cortés, siempre con el sombrero
en la mano, y dijo:

— ¢Quién dird que éste es hechicero?

Y realmente fue asi, que a todos hechizaba. De un embelesado,
que era astrologo; de un soberbio, cochero; de un descortés, ujier de
saleta; de un desharrapado y arrapador, soldado; de un lascivo,

viudo; de un peludo, hidalgo. De un hombre de puesto que
prometia mucho y a todos daba buenas palabras, dijo:

— Este contentard a muchos necios.

De otro que no tenia palabra mala, adeviné que no tendria obra
buena; y al que mucha miel en la boca, mucha hiel en la bolsa. Vio a
uno ir y venir a una casa, y dijo:

— Este anda por cobrar.

A cierto hombre que dio en decir verdades, le pronosticé
muchos pesares; y al de gran lengua, gran dolor de cabeza. A cada
uno le adevinaba su paradero como si lo viera, sin discrepar un



tilde: a los liberales, el hospital; a los interesados, el infierno; a los
inquietos, la carcel, y a los revoltosos, el rollo; a los maldicientes,
palos, y a los descarados, redomas; a los capeadores, jubones, y a los
escaladores, la escalera; a las malas, palo santo; a los famosos, clarin;
a los sonados, paseo; a los perdidos, pregones; a los entremetidos,
desprecio; a los que les prueba la tierra, el mar; a los buenos péjaros,
el aire; a los gavilanes, pigiielas, y a los lagartos, culebra; a los
cuerdos, felicidades; a los sabios, honras, y a los buenos, dichas y
premios.

—ijQué rara habilidad ésta! —ponderaba Andrenio—. No sé
qué me diera por tenerla. ;No me ensefarias esta tu astrologia?

—Paréceme a mi —dijo Critilo— que no es menester muchos
astrolabios para esto, ni consultar muchas estrellas.

— Asi lo creo —dijo el Adevino—, pero pasemos adelante, que
yo te ofrezco, joh Andrenio!, de sacarte tan adevino como yo con la
experiencia y el tiempo.

—:;Doénde nos llevas?

—Donde todos huyen.

—Pues si huyen, ; para qué vamos nosotros?

—Y aun por eso, para huir de todos ellos, aunque primero
queria de introduciros en la famosa Italia, la méas célebre provincia
de la Europa.

— Dicen que es pais de personas.

—Y personadas también.

— Extrafio dejo ha sido el de Alemania —decia Andrenio.
Y Critilo:

— S, cual yo me lo imaginaba.

—¢Qué os ha parecido de aquella tan extendida provincia, la
mayor sin duda de Europa? Decidlo en puridad.

—A mi —respondié Andrenio—, lo que mas me ha contentado
hasta hoy.

Y Critilo:

— A mi, la que menos.

—Por eso no se vive en el mundo con un solo voto.
— ¢Qué te ha agradado a ti més en ella?

—Toda, de alto a bajo.



—Querras decir Alta y Baja.
— Eso mismo.

—Sin duda que su nombre fue su definicién, llamandose
Germania, a germinando, la que todo lo produce y engendra, siendo
fecunda madre de vivientes y de viveres y de todo cuanto se puede
imaginar para la vida humana.

—Si  —replicéd Critilo—, mucho de extensiéon y nada de
intenciéon, mucha cantidad y poca calidad.

—iEh!, que no es una provincia sola —proseguia Andrenio—,
sino muchas que hacen una; porque si bien se nota, cada potentado
es casi un casi rey y cada ciudad una corte, cada casa un palacio,
cada castillo una ciudadela, y toda ella un compuesto de populosas
ciudades, ilustres cortes, suntuosos templos, hermosos edificios y
inexpugnables fortalezas.

—Eso mismo hallo yo —djijo Critilo— que la ocasiona su mayor
ruina y su total perdicién, porque cuantos mas potentados, mas
cabezas; cuantas madas cabezas, mas caprichos, y cuantos mads
caprichos, méas disensiones; y como dijo Horacio, lo que los
principes deliran, los vasallos lo suspiran.

—No me puedes negar —dijo Andrenio— su abundancia y su
opulencia. Mira qué abastecida de todo, que si dicen Espana la rica,
[talia la noble, también Alemania la harta. jQué abundante de
granos, de ganados, pescas, cazas, frutos y frutas! jQué rica de
minerales! jQué vestida de arboledas.! jQué adornada de bosques,
hermoseada de prados! jQué surcada de caudalosos rios, y todos
navegables! De tal suerte que tiene mas rios Alemania que las otras
provincias arroyos, mas lagos que las otras fuentes, mas palacios
que las otras casas, y més cortes que las otras ciudades.

— Asi es —dijo Critilo—, yo lo confieso, mas en eso mismo hallo
yo su destruiciéon y que su misma abundancia la arruina, pues no
hace otro que ministrar lefia al fuego de sus continuas guerras en
que se abrasa, sustentando contra si muchos y numerosos ejércitos:
lo que no pueden otras provincias, especialmente Espafia, que no
sufre ancas.

—Pero viniendo ya a sus bellos habitadores —dijo el
Acertador —, ;como quedais con los alemanes?

—Yo muy bien —dijo Andrenio—. Hanme parecido muy
lindamente, son de mi genio; engdfanse las demas naciones en



llamar a los alemanes los animales, y me atrevo a decir que son los
maés grandes hombres de la Europa.

—Si —dijo Critilo—, pero no los mayores.
—Tiene dos cuerpos de un espanol cada aleméan.
—Si, pero no medio corazon.

—jQué corpulentos!

— Pero sin alma.

—Qué frescos!

—Y aun frios.

—jQué bravos!

—Y aun feroces.

—jQué hermosos!

—Nada bizarros.

—Qué altos!

—Nada altivos.

—Qué rubios!

—Hasta en la boca.

—iQué fuerzas las suyas!

—Mas sin brios: son de cuerpos gigantes y de almas enanas.
—Son moderados en el vestir.

—No asi en el comer.

—Son parcos en el regalo de sus camas y menaje de sus casas.
—Pero destemplados en el beber.

—iEh!, que ése en ellos no es vicio, sino necesidad: ;qué habia
de hacer un corpacho de un alemén sin vino?

—Fuera un cuerpo sin alma: él les da alma y vida.
—Hablan la lengua mas antigua de todas.

—Y la mas barbara también.

—Son curiosos de ver mundo.

—Y sino, serian dél.

—Hay grandes artifices.

—Pero no grandes doctos.

—Hasta en los dedos tienen la sutileza.

—Mas valiera en el celebro.



—No pueden pasar sin ellos los ejércitos.
— Asi como ni el cuerpo sin el vientre.
— Resplandece su nobleza.

—iOjala su piedad! Pero su infelicidad es que, asi como otras
provincias de Europa han sido ilustres madres de insignes
patriarcas, de fundadores de las Sagradas Ordenes, ésta al contrario,
de &c.

Estorboles el proseguir un confuso tropel de gentes que, a todo
correr, venian haciendo por aquellos caminos, harto descaminados,
al derecho y al través, atropellindose unos a otros, y todos
desalentados. Y lo que més admiracién les causé fue ver que los
mayores hombres eran los primeros en la fuga y que los mas
grandes alargaban maés el paso, y echaban valientes trancos los
gigantes, y aun los cojos no eran los postreros. Aténitos nuestros
flematicos peregrinos, comenzaron a preguntar la causa de una tan
fanatica retirada, y nadie les respondié: que aun para eso no se
daban vagar.

— ¢(Hay tal confusion? ; Viose semejante locura? — decian.

Cuando mas admirado uno de su admiracion dellos, les dijo:

— O vosotros sois unos grandes sabios, o unos grandes necios,
en ir contra la corriente de todos.

—Sabios no —le respondieron—, pero si que lo deseamos ser.
—Pues mirad que no murdis con ese deseo.
Y atranco cien pasos.

—iA huir, a huir! —venia voceando otro—, que ya parece que
desbucha.

Y pas6 como un regafion.

—¢Quién es ésta que anda de parto? —pregunté Andrenio.

Y el Acertador:

—Poco méas o menos, ya yo adiveno lo que es.

—Qué cosa?

—Yo os lo diré: éstos sin duda vienen huyendo del reino de la
Verdad, donde nosotros vamos.

—No le llames reino —replicé uno de los trdnsfugas—, sino
plaga, y con razén, pues asi lastima; y més hoy que tiene alborotado
el mundo, solicitandose la ojeriza universal.



—¢Y qué es la causa? —le preguntaron—. ;Hay alguna
novedad?

—Y bien grande. ;Eso ignorais ahora? jQué tarde llegan a
vosotros las cosas! ;No sabéis que la Verdad va de parto estos dias?

—¢Coémo de parto?

—S5i, aun con la barriga en la boca, reventando por reventar.

—Pues, jqué importa que para? —replico Critilo—. ;Por eso se
inquieta el mundo? Haced que para en buen hora, y el cielo que la
alumbre.

—:Cémo que qué importa? —levanté la voz el cortesano—.
iQué linda flema la vuestra! Mucha Alemania gastais. Si agora con
una verdad sé6lo no hay quien viva, ni hay hombre que la pueda
tolerar, ;qué seréd si da en parir otras verdades, y éstas otras, y todas
paren? Llenarse ha el mundo de verdades, y después buscaran
quien le habite: digoos que se vendré a despoblar.

— Por qué?

—Porque no habra quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el
mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podra
vivir. Digoos que no vendrdn a quedar de cuatro partes la media.
Con una verdad que le digan a un hombre tiene para toda la vida:
iqué serad con tantas? Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los
alcazares; no quedaran cortes ni cortijos. Con tantica verdad hay
hombre que se ahita, y no es posible digerirla; ;qué hara con un
hartazgo de verdades? Gran buche serd menester para cada dia su
verdad a secas. jBien amargaran!

—iEh!, que muchos habra —dijo Critilo— que no temeran las
verdades; antes, les vendran nacidas.

—¢Y quién serd ése? Decidlo, le levantaremos una estatua.
¢Cual sera el confiado que no le puedan estrellar una verdad entre
ceja y ceja, y aun darle muchas por la cara? Y a fe que escuecen
mucho y por muchos dias. Libreos Dios de una valiente zurra de
verdades; pican que abrasan. Y si no, veamos. Diganle a la otra lo
que le dijo don Pedro de Toledo: «Mire que le diré peor que tal.» Y
replicando ella: «;Qué me dira?» «jPeor, que vieja!» Plantenle al otro
lucifer una verdad en un ceduldén, y veréis lo que se endiabla.
Acuérdenle al més estirado lo que él mas olvida, al mas pintado sus
borroncillos; piquenle con la lezna al desvanecido; diganle al otro
rico que lo gand por su pico su abuelo, que vuelva la mira atrés al



que se hace tan adelante; acuérdenle lo que los pasteles al que hoy
asquea los faisanes, de su cuartana al leén, y a la fénix de lo gusano.
No os admiréis que huygamos de la verdad, que es traviesa y
atraviesa el corazén. Veis alli tendido un gigante de la hinchazén
que le mat6 un nifio y con un alfiler, y hay quien dice se lo vendi6 su
abuelo; mas él se tiene la culpa: que hiciera orejas de mercader.
Digo, pues, que no hagéis admiraciones de que todos corran de
corridos.

— ¢De qué huyen aquellos soldados? —decia Andrenio.

—Porque no les digan que huyeron y que son de los de fugerunt
fugerunt.

Venia uno gritando.
—iVerdad, verdad! Pero no por mi boca, menos por mis orejas.

— Destos toparéis muchos. Todos querrian les tratasen verdad,
y ellos no tomarla en la boca.

—Ora, sefiores —ponderaba Andrenio—, que los trasgos
huyan, vayan con Bercebt, nunca aca vuelvan: pero ;los soles?

—Si, porque no les den en rostro con sus lunares.
Venia por puntos reforzando la voz:

—iYa pare! jAfuera, que desbucha! jA huir, principes! jA correr,
I
poderosos!

Y a este grito habia hombre que tomaba postas. No habia monta
a caballo como éste; potentado hubo que revent6 los seis caballos de
la carroza. Pero es de advertir que esto pasaba en Italia, donde se
teme mds una verdad que una bala de un basilisco otomano; que
por eso corren tan pocas, le usan raras.

—¢De cudndo aca esta prefiada esta Verdad — pregunté Andre-

nio—, que yo la tenia por decrépita, y aun caduca, y ahora sale
con parir?

—Dias ha que lo estd, y aun afos, y dicen que del Tiempo.

—Segun eso, mucho tendra que echar a luz.

—Por lo menos, cosas bien raras.

—¢Y todas seran verdades?

—Todas.

— Ahora vendra bien aquello de noche mala y parir hija. ;Por
qué no pare cada afo, y no hacer tripa de verdades?



—jOh si, no hay mas que desbuchar! Antes, concibe en un siglo
para parir en otro.

—Pues serdn ya verdades rancias.

—No, a fe, sino eternas. ;No sabes ti que las verdades son de
casta de azarolas, que las podridas son las maduras y mas suaves, y
las crudas las coloradas? Aquéllas que hacen saltar los colores al
rostro son intratables, s6lo las puede tragar un vizcaino.

—Sin duda que alld en aquellos dorados siglos debia parir esta
Verdad cada dia.

—Menos, porque no habia que decir: no concebia, todo se
estaba dicho. Mas agora no puede hablar y revienta; vase
deteniendo, como la prefiada erizo, que cuanto mas tarda mads siente
las punzas de los hijuelos y teme mas el echarlos a luz. Ora jqué de
cosas raras tendra guardadas en aquellas ensenadas de su notar y
advertir! Por eso decia un atento: casar y callar. jQué hermosos
partos! jQué de bellezas desbuchara!

— Antes, sospecho yo —dijo Critilo— que han de ser horribles
monstruosidades, desaciertos increibles, valientes desatinos, cosas al
fin sin pies ni cabeza; que si fueran aciertos, bulleran panegiricos.

—Sean lo que fueren —decia el Adevino—, ellas han de salir.
Ella no conciba, que si una vez se emprefia, o reventar o parir; que,
como dijo el mayor de los sabios, ;quién podra detener la palabra
concebida?

—¢Dime —pregunté Andrenio—, nunca se ha rezumado,
siquiera discurrido lo que parird esta Verdad? ;Sera hijo o hija?
¢Qué mienten las comadres, qué adulan los fisicos? ;No corre algtn
disparate claro de un tan sellado secreto?

—En esto hay mucho que decir, y mas que callar. Luego que se
tuvo por cierto este prefiado, viérades asustados los interesados,
cuidadosos los que se quemaban, que fueron casi todos los mortales.
Trataron luego de consultar los ordculos sobre el caso. Respondidles
el primero que pariria un fiero monstruo, tan aborrecible cuan feo:
considerad ahora el mortal susto de los mortales. Acudieron a otro
por consuelo, y le hallaron, porque les respondié todo lo contrario,
que pariria un pasmo de belleza, un hijo tan lindo cuan amable.
Quedaron con esto més confusos, y por si o por no, intentaron
ahogarle; mas en vano, que aseguran es inmortal, y sépalo todo el
mundo. Dicen que la Verdad es como el rio Guadiana, que aqui se



hunde y acull4 sale; hoy no osa chistar, parece que anda sepultada, y
mafiana resucita, un dia por rincones y al otro por corrillos y por
plazas. Llegara el dia del parto y veremos este secreto, saldremos
desta suspension.

—Y ta, que te picas de adivinarlo todo, ;qué sientes de esto, qué
rastreas? ;No das en quién serd este monstruo y este prodigio?

—Si —dijo él—, por lo menos lo que podrian ser el primero
para los necios y el segundo para los cuerdos; yo diria que el
primero es...

Pero asomo en éstas un raro ente que venia, no tanto huyendo,
cuanto haciendo huir; hacfase no sélo calle, pero plaza; daba
desaforados gritos y decia:

—¢A mi el loco, cuando hago tantos cuerdos? ;A mi el
desatinado, que hago acertar? ; A mi, a mi el sin juicio, que a muchos
doy entendimiento?

— ¢Quién es éste? —pregunt¢ Critilo.
Y respondiole:

—Ese es un ablativo absoluto, que ni rige ni es regido; éste es el
loco del principe tal.

—:Coémo es posible —replico— que un sefior tan cuerdo,
llamado por antonomasia el Prudente (y no el Séneca de Espafia,
como si el otro hubiera sido de Etiopia), como es creible lleve
consigo un perenal?

—Y aun por eso, porque €l es prudente.

— Pues ;qué pretende?

—Oir la verdad alguna vez, que ninguno otro se la dird ni la
oirdA de otra boca. No os admiréis cuando viéredes los reyes
rodeados de locos y de inocentes, que no lo hacen sin misterio. No
es por divertirle, sino por advertirle, que ya la verdad se oye por
boca de ganso. Ora caminemos, que no podemos estar ya muy lejos
de la corte.

—Eso de corte, excusadlo —respondié un gran contrario suyo.

— Y por qué no?

—Porque si no se oy6 jamads verdad en corte, ;como habra corte
de la Verdad? ; Cémo puede llamarse corte donde no se miente ni se

tinge, donde no hay mentidero, donde no corren cada dia cien
mentiras como el pufio?



—Pues jqué? —preguntdé Andrenio—, ;no se puede mentir en
esa corte?

—:Coémo, si es de la Verdad?

— ¢Ni una mentirilla?

—Ni media.

— ¢Ni en su ocasion, que es gran socorro?

—No, por cierto.

— (Ni sustentada por tres dias, a la francesa, que vale mucho?
—Ni por uno.

—iEh, vaya, que por un cuarto...! —Ni por un instante.

— ¢Ni una equivocacioén a lo hipécrita?

— Tampoco.

—¢(Ni un disimular la verdad, que no es mentira? Pero, ;ni
decir todas las verdades?

—Ni aun eso.

—iValgate Dios por verdad, y qué puntual que eres! Casi casi
voy tratando de huir también. ;Qué, ni una excusa con el
embestidor, ni una lisonja con el principe, ni un cumplimiento con el
cortesano?

—Nada, nada de todo eso; todo liso, todo claro.

— Ahora digo que no entro yo alla. No me atrevo a pasar por
una tan estrecha religion. ;Yo, vivir sin el desempefio ordinario?:
serd imposible. Desde ahora me despido de tal corte, y a fe que no
seré solo. No hay embustes: pues digo que no es corte. No hay
engafiadores ni lisonjas, ni lisonjeros ni encarecedores: pues no
habré cortesanos. No hay caballeros sin palabra ni grandes sin obra:
pues digo que ni es corte. No hay casas a la malicia y calles a la
pena: vuelvo a decir que no puede ser corte. Sefiores, ;quién vive en
este Paris, en este Stocolmo? ;Quién es esta Cracovia? ;Quién corteja
a esta reina? Sola debe andarse como la fénix.

—No falta quien la asista y la corteje —respondi6 el
Acertador—. Porque sabrdas joh Andrenio! que cuando los
mundanos echaron la Verdad del mundo y metieron en su trono la
Mentira, segtin refiere un amigo de Luciano, traté6 el Supremo
Parlamento de volverla a introducir en el mundo a peticion de los
mismos hombres, a instancias de los mundanos, que no podian vivir
sin ella: no podian averiguarse ni con criados ni oficiales, ni con las



propias mujeres: todo era mentira, enredo y confusién. Parecia un
Babel todo el mundo, sin poderse entender unos a otros: cuando
decian si, decian no; y cuando blanco, negro; conque no habia cosa
cierta ni segura. Todos andaban perdidos y gritando: «jVuelva,
vuelva la Verdad!» Era dificultosa la empresa y temiase mucho el
poder salir della, porque no se hallaba quien quisiese ser el primero
en decirla: ;jquién dira la primera verdad? Ofreciéronse grandes
premios al que quisiese decir la primera, y no se hallaba ninguno; no
habia hombre que quisiese comenzar. Buscaronse varios medios,
discurriéronse muchos arbitrios, y no aprovechaban. «jPues ella se
ha de introducir, ella ha de volver a los humanos pechos y a
arraigarse en los corazones! Véase el como.» Tenianlo por imposible
los politicos, y decian: «;PPor dénde se ha de comenzar? Por Italia es
cosa de risa, por Francia es cuento, por Inglaterra no hay que tratar,
por Espafa, atin, atn, pero serd dificultoso.» Al fin, después de
muchas juntas, se resolvié que la desliesen con mucho azacar para
desmentir su amargura y le echasen mucho ambar contra la
fortaleza que de si arrojaba. Y deste modo dorada y azucarada, en
un tazén de oro (no de vidrio, por ningtn caso, que se trasluciria),
luego la fuesen brindando a todos los mortales, diciendo ser [la] mas
exquisita confeccion, una rara bebida venida de alla de la China, y
aun mas lejos, mas preciosa que el chocolate ni que el cha ni que el
sorbete, para que con eso hiciesen vanidad de beberle. Comenzaron,
pues, a mandarla a unos y a otros por su orden. Llegaron a los
principes los primeros, para que con su ejemplo se animasen a
pasarla los demds y se compusiese el orbe todo, mas ellos de una
legua sintieron su amargura (que tienen muy despiertos los
sentidos, tanto huelen como oyen), y comenzaron a dar arcadas;
alguno hubo que por una sola gota que pasd, comenzé luego a
escupir, que aun le dura. En probdndola, decian todos: «jQué cosa
tan amargal!», y respondian otros: «Es la Verdad.» Pasaron con tanto
a los sabios: «Estos, si, decian, que toda su vida hacen estudio de
averiguarla.» Mas ellos tan presto como la comieron, la arrimaron,
diciendo que tenian harto con la tedrica, que no querian la platica:
en especulaciéon, no en ejecucion. «Ora vamos a los varones
ancianos, y muchachos, que suelen hacer pasto de ella.»
Engafaronse, porque en sintiéndola, cerraron los labios y apretaron
los dientes, diciendo: «Por mi boca, no; por la de otro, a la de mi
vecino.» Convidaron a los oficiales. Menos, antes dijeron que
moririan de hambre en cuatro dias si en la boca la tomasen,



especialmente los sastres. Los mercaderes, ni verla, que por eso
tienen las tiendas a escuras y aborrecen sus cajones la luz; los
cortesanos, ni oirla. No se hall6 mujer que la quisiese probar, y decia
una: «jAnda alld!, que mujer sin enredo, bolsa sin dinero.» Desta
suerte fueron pasando por todos los estados y empleos, y no se hall6
quien quisiese arrostrar a la verdad. Viendo esto, se resolvieron de
probar con los nifios, para que tan temprano la mamasen con la
leche y se hiciesen a ella; y fue menester buscarlos muy
pequeniuelos, porque los grandecillos ya la conocian, y la aborrecian
a imitacion de sus padres. Fueron a los locos perenales, a los simples
solemnes, que todos la bebieron: los nifios, engafiados con aquella
primera dulzura, los simples porque no dieron en la cuenta,
apechugaron con el vaso hasta agotarle, llenaron el buche de
verdades, comenzando al punto a regoldarlas: amargue o no
amargue, ellos la dicen; pique o no pique, ellos la estrellan; unos la
hablan, otros la vocean. Ellos no la sepan, que si la saben no dejaran
de decirla. Asi que los nifios y los locos son hoy los cortesanos de
esta reina, ellos los que la asisten y la cortejan.

Hallabanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes
abierta; veianse sus calles exentas, anchas y muy derechas, sin
vueltas, revueltas ni encrucijadas, y todas tenian salida. Las casas
eran de cristal, con puertas abiertas y ventanas patentes; no habia
celosias traidoras, ni tejados encubridores. Hasta el cielo estaba muy
claro y muy sereno, sin nieves de emboscadas, y todo el hemisferio
muy despejado.

—iQué diferente regiéon ésta —ponderaba Critilo— de todo lo
restante del mundo!

—Pero, jqué corta corte ésta! —decia Andrenio.
Y el Acertador:

—Por eso defendia uno que la mayor corte hasta hoy habia sido
la de Babilonia: perdone la triunfante Roma, con sus seis millones de
habitadores, y Panquin en la China, en cuyo centro, puesto en alto
un hombre, no descubre sino casas, con ser tan llano su hemisferio.

Estaban ya para entrar, cuando repararon en que muchos, y
gente de autoridad, antes de meter el pie hacian una accién bien
notable, y era calafatearse muy bien las orejas con algodones; y aun
no satisfechos con esto, se ponian ambas manos en ellas y muy
apretadas.



— ¢Qué significa esto? —pregunt6 Critilo—. Sin duda que éstos
no gustan mucho de la verdad.

— Antes, no hallan otra cosa —respondi6 el Acertador.

—Pues jpara qué es esta diligencia?

—Hay un gran misterio en esto —dijo uno de ellos mismos, que
lo oy®.

—Y aun una gran malicia —replic6 otro—, si es cautela.

—iNo es cautela!

Conque se trab6 entre los dos una gran altercacion.

— De necios es el porfiar —decia el primero.

—Y de discretos el disputar —replic6 el segundo.

—Digo que la verdad es la cosa més dulce de cuantas hay.

—Y yo digo que la més amarga.

— Los nifios son amigos de lo dulce, y la dicen: luego dulce es.

— Los principes son enemigos de lo que amarga, y la escupen:
luegos amarga es. Loco es el que la dice.

—Y sabio el que la oye.

—No es politica tampoco; es embustera, es muy pesada.
—También es preciosa como el oro.

—Es desalinada.

— Achaque de linda.

—Todos la maltratan.

—Ella hace bien a todos.

Desta suerte discurrian por extremos, sin topar el medio,
cuando el Acertador se puso en él y les dijo:

— Amigos, menos voces y mds razones, distinguid textos y
concordaréis derechos. Advertid que la verdad en la boca es muy
dulce, pero en el oido es muy amarga; para dicha no hay cosa mas
gustosa, pero para oida no hay cosa mas desabrida. No estd el
primor en decir las verdades, sino en el escucharlas, y asi veréis que
a verdad murmurada es todo el entretenimiento de los viejos: en
esto gastan dias y noches, gustan mucho de decirla, pero no que se
les digan. Y en conclusion, la verdad por activa es muy agradable,
pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible: esto es, en
murmuracién, no en desengaro.



Comenzaron ya a discurrir por aquellas calles, si bien no
acertaba Andrenio a dar paso, y de todo temia: en viendo un nifio,
se ponia a temblar, y en descubriendo un orate, desmayaba.
Toparon y oyeron cosas nunca dichas ni oidas, hombres nunca
vistos ni conocidos. Aqui hallaron el si y el no no, que aunque tan
viejos nunca los habian topado; aqui el hombre de su palabra, que
casi no le conocian; viéndolo estaban y no lo creian, como ni al
hombre de verdad y de entereza, el de andemos claros, vamos con
cuenta y razon, el de la verdad por un moro, que todos eran
personajes prodigiosos.

—Y aun por eso no los hemos encontrado en otras partes —
decia Critilo—, porque estan aqui juntos.

Aqui hallaron los hombres sin artificio, las mujeres sin enredo,
gente sin tramoya.

—¢Qué hombres son estos —decia Critilo— y de déonde han
salido, tan opuestos con los que por alla corren? No me harto de
verlos, tratarlos y conocerlos; esto si que es vivir. Este, cielo es, que
no mundo. Ya creo agora todo cuanto me dicen, sin escrapulo
alguno ni temor de engafio, que antes no hacia mas que suspender
el juicio y tomar un afio para creer las cosas. ;Hay mayor felicidad
que vivir entre hombres de bien, de verdad, de conciencia y
entereza? jDios me libre de volver a los otros que por alld se usan!

Pero durdle poco el contento, porque yéndose encaminando
hacia la Plaza Mayor, donde se lograba el transparente alcazar de la
Verdad triunfante, oyeron antes de llegar alld unas descomunales
voces, como salidas de las gargantas de algtn gigante, que decian:

—iGuarda el monstruo, huye el coco! jA huir todo el mundo,
que ha parido ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el abominable!
iQué viene, qué vuela, qué llega!

A esta espantosa voz echaron todos a huir, sin aguardarse unos
a otros, a necio el postrero. Hasta el mismo Critilo, ;quién tal
creyera?, llevado del vulgar escandalo, cuando no ejemplo, se meti6é
en fuga, por més que el Acertador le procur6 detener con razones y
con ruegos:

—:Donde vas? —le gritaba.

—Donde me llevan.

—iMira que huyes de un cielo!

—Pongamos cielo en medio.



Quien quisiere saber qué monstruo, qué espantoso fuese aquel
feo hijo de una tan hermosa madre, y dénde fueron a parar nuestros
asustados peregrinos, trate de seguirlos hasta la otra crisi.



CRISI CUARTA

El Mundo descifrado

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en Espafia, linda en
Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania,
rizada en Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y cefiuda
en Moscovia.

Esto les decia a nuestros dos fugitivos peregrinos un otro en lo
raro, que le habian ganado cuando perdido él a su Adevino.

—Tenéis buen gusto —les decia—, nacido de un buen capricho,
en andaros viendo mundo y mds en sus cortes, que son escuelas de
toda discreta gentileza. Seréis hombres tratando con los que lo son,
que eso es propiamente ver mundo; porque advertid que va grande
diferencia del ver al mirar, que quien no entiende no atiende: poco
importa ver mucho con los 0jos si con el entendimiento nada, ni vale
el ver sin el notar. Discurrié bien quien dijo que el mejor libro del
mundo era el mismo mundo, cerrado cuando mas abierto; pieles
extendidas, esto es, pergaminos escritos llamoé el mayor de los sabios
a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de estrellas por
letras. Faciles son de entender esos brillantes caracteres, por més que
algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en
leer y entender lo que esté de las tejas abajo, porque como todo ande
en cifra y los humanos corazones estén tan sellados e inescrutables,
Asegtroos que el mejor letor se pierde. Y otra cosa, que si no llevais
bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de
hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un
rasgo ni un tilde.

—¢Coémo es eso —replic6 Andrenio—, que el mundo todo esta
cifrado?

—Pues ;jagora recuerdas con eso? jAgora te desayunas de una
tan importante verdad, después de haberle andado todo? jQué buen
concepto habras hecho de las cosas!

— ¢De modo que todas estan en cifra?

—Digote que si, sin exceptuar un 4pice. Y para que lo
entiendas, ;quién piensas ta que era aquel primer hijo de la Verdad
de quien todos huian, y vosotros de los primeros?



—¢Quién habia de ser —respondié6 Andrenio— sino un
monstruo tan fiero, un trasgo tan aborrecible, que aun me dura el
espanto de haberle visto?

—DPues hagote saber que era el Odio, el primogénito de la
Verdad: ella le engendra, cuando los otros le conciben, y ella le pare
con dolor ajeno.

—Aguarda —dijo Critilo—, y aquel otro hijo también de la
Verdad tan celebrado de lindo, que no tuvimos suerte de verle ni
tratarle, ;quién era?

—Ese es el postrero, el que llega tarde. A ése os quiero yo llevar
agora para que le conozcdis y gocéis de su buen trato, discreciéon y
respeto.

—iPero, qué no tuviésemos suerte de ver la Verdad —se
lamentaba Andrenio— ni aun esta vez, estando tan cerca
especialmente en su elemento, que dicen es muy hermosa, no me
puedo consolar!

—¢Coémo que no la viste? —replico el Descifrador, que asi dijo
se llamaba—. Ese es el engafio de muchos, que nunca conocen la
Verdad en si mismos, sino en los otros; y asi verds que alcanzan lo
que le esta mal al vecino, al amigo, lo que debieran hacer, y lo dicen
y lo hablan; y para si mismos, ni saben ni entienden. En llegando a
sus cosas, desatinan; de modo que en las cosas ajenas son unos
linces y en las suyas unos topos: saben cémo vive la hija del otro y
en qué pasos anda la mujer del vecino, y de la suya propia estan
muy ajenos. Pero ;no viste alguna de tantas bellisimas hembras que
por alli discurrian?

—Si, muchas, y bien lindas.

—Pues todas ésas eran Verdades, cuanto méas ancianas mas
hermosas, que el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la
embellece.

—Sin duda —afadi6 Critilo— que aquella coronada de alamo,
como reina de los tiempos, con hojas blancas de los dias y negras de
las noches, era la Verdad.

—La misma.

—Yo la besé —dijo Andrenio— la una de sus blancas manos, y
la senti tan amarga que atin me dura el sinsabor.

—Pues yo —dijo Critilo— la besé la otra al mismo tiempo y la
hallé de azticar. Mas qué linda estaba y muy de dia; todos los treinta



y tres treses de hermosura se los conté uno por uno: ella era blanca
en tres cosas, colorada en otras tres, crecida en tres, y asi de los
demas. Pero, entre todas estas perfecciones, excedia la de la pequefia
y dulce boca, brollador de ambar.

—Pues a mi —replic6é Andrenio— me pareci6 toda al contrario,
y aunque pocas cosas me suelen desagradar, ésta por extremo.

—Paréceme —dijo el Descifrador— que vivis ambos muy
opuestos en genio; lo que al uno le agrada, al otro le descontenta.

— A mi —dijo Critilo— pocas cosas me satisfacen del todo.

—Pues a mi —dijo Andrenio— pocas dejan de contentarme,
porque en todas hallo yo mucho bueno, y procuro gozar dellas, tales
cuales son, mientras no se topan otras mejores. Y éste es mi vivir, al
uso de los acomodados.

—Y aun necios —replicé Critilo.
Interptasose el Descifrador:

—Ya os dije que todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el
bueno, el malo, el ignorante y el sabio. El amigo le toparéis en cifra,
y aun el pariente y el hermano, hasta los padres y hijos, que las
mujeres y los maridos es cosa cierta, cuanto mas los suegros y
cufiados: el dote fiado y la suegra de contado. Las mas de las cosas
no son las que se leen: ya no hay entender pan por pan, sino por
tierra, ni vino por vino, sino por agua, que hasta los elementos estan
cifrados en los elementos: jqué serdn los hombres! Donde pensaréis
que hay sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece mas sélido
es mas hueco, y toda cosa hueca, vacia. Solas las mujeres parecen lo
que son, y son lo que parecen.

—Coémo puede ser eso —replic6 Andrenio—, si todas ellas de
pies a cabeza, no son otro que una mentirosa lisonja?

—Yo te lo diré: porque las mas parecen malas, y realmente que
lo son. De modo que es menester ser uno muy buen letor para no
leerlo todo al revés, llevando muy manual la contracifra para ver si
el que os hace mucha cortesia quiere engafaros, si el que besa la
mano, querria morderla, si el que gasta mejor prosa os hace la copla,
si el que promete mucho cumplird nada, si el que ofrece ayudar tira
a descuidar, para salir él con la pretensién. La lastima es que hay
malisimos letores, que entienden C por B, y fuera mejor D por C. No
estan al cabo de las cifras ni las entienden, no han estudiado la
materia de intenciones, que es la més dificultosa de cuantas hay. Yo



os confieso ingenuamente que anduve muchos afios tan a ciegas
como vosotros, hasta que tuve suerte de topar con este nuevo arte
de descifrar, que llaman de discurrir los entendidos.

—Pues, dime —pregunté Andrenio—, éstos que vamos
encontrando ;no son hombres en todo el mundo, y aquellas otras no
son bestias?

—iQué bien lo entiendes! —Ile respondi6 en pocas palabras y
mucha risa—. jEh!, que no lees cosa a derechas. Advierte que los
mas, que parecen hombres, no lo son, sino diptongos.

— ¢Qué cosa es diptongo?

— Una rara mezcla. Diptongo es un hombre con voz de mujer, y
una mujer que habla como hombre; diptongo es un marido con
melindres, y la mujer con calzones; diptongo es un nifio de sesenta
afios, y uno sin camisa crujiendo seda; diptongo es un francés
inserto en espafiol, que es la peor mezcla de cuantas hay; diptongo
hay de amo y mozo.

— ¢Coémo puede ser eso?

—Bien mal, un sefior en servicio de su mismo criado. Hasta de
angel y de demonio le hay, serafin en la cara y duende en el alma.
Diptongo hay de sol y de luna en la variedad y belleza; diptongo
toparéis de si y de no, y diptongo es un monjil forrado de verde. Los
mas son diptongos en el mundo, unos compuestos de fieras y
hombres, otros de hombres y bestias; cuél de politico y raposo, y
cual de lobo y avaro; de hombre y gallina muchos bravos, de
hipégrifos muchas tias, y de lobas las sobrinas, de micos y de
hombres los pequetios, y los agigantados de la gran bestia. Hallaréis
los mas vacios de sustancia y rebutidos de impertinencia, que
conversar con un necio no es otro que estar toda una tarde sacando
pajas de una albarda. Los indoctos afectados son bufiuelos sin miel,
y los podridos, bizcochos de galera. Aquel tan tieso cuan enfadoso
es diptongo de hombre y estatua, y destos toparéis muchos; aquel
otro que os parece un Hércules con clava no es sino con rueca, que
son muchos los diptongos afeminados. Los peores son los
caricompuestos de virtud y de vicio, que abrasan el mundo (pues no
hay mayor enemigo de la verdad, que la verisimilitud), asi como los
de hipdcrita malicia. Veréis hombres comunes injertos en
particulares, y mecanicos en nobles. Aunque vedis algunos con
vellocino de oro, advertid que son borregos, y que los Cornelios son
ya Tacitos, y los Lucios, Apuleyos. Pero ;qué mucho?, si aun en las



mismas frutas hay diptongos, que compraréis peras y comeréis
manzanas, y compraréis manzanas y os dirdn que son peras. ;Qué
os diré de las paréntesis aquellas que ni hacen ni deshacen en la
oraciéon, hombres que ni atan ni desatan? No sirven sino de
embarazar el mundo. Hacen algunos ntiimero de cuarto conde y
quinto duque en sus ilustres casas, anadiendo cantidad, no calidad,
que hay paréntesis del valor y digresiones de la fama. ;Oh cuéntos
destos no vinieron a propdsito ni a tiempo!

—De verdad —dijo Critilo— que me va contentando este arte
de descifrar, y aun digo que no se puede dar un paso sin él

— ¢Cuantas cifras habra en el mundo? —pregunt6é Andrenio.

—Infinitas, y muy dificultosas de conocer, mas yo prometo
declararos algunas, digo las corrientes, que todas seria imposible. La
mas universal entre ellas y que ahorca medio mundo, es el &c.

—Ya la he oido usar algunas veces —dijo Andrenio—, pero
nunca habia reparado como ahora ni me daba por entendido

—iOh que dice mucho y se explica poco! No habéis visto estar
hablando dos y pasar otro: «;Quien es aquél?» «;Quién? Fulano.»
«No lo entiendo.» «jOh valgame Dios!, dice el otro: aquel que...
etcétera» «jOh!, si, si ya lo entiendo.» Pues eso es el etcétera.
«iAquella otra quien es?» «;Qué, no la conocéis?» «Aquélla es la
que... etcétera.» «Si, si ya doy en la cuenta.» «Aquél es cuya
hermana... etcétera.» «No digais mas, que ya esto al cabo.» Pues eso
es el etcétera Enfadase uno con otro y dicele: «jQuite alla, que es
un... etcétera! Vayase para una... etcétera.» Entiéndense mil cosas
con ella, y todas notables. Reparad en aquel monstruo casado con
aquel angel. ;Pensareis que es su marido?

— ¢Pues qué habia de ser?

—jOh qué lindo! Sabed que no lo es.

— ¢Pues qué?

—No se puede decir: es jun etcétera!

—iValgate por la cifra, y quién habia de dar con ella!

— Aquella otra, que se nombra tia, no lo es.

— ¢Pues qué?

—Etcétera. La otra por doncella, el primo de la prima, el amigo
del marido; jeh, que no lo son, por ningin caso! No son sino

etcétera. El sobrino del tio, que no lo es, sino etcétera, digo sobrino
de su hermano. Hay cien cosas a esta traza que no se pueden



explicar de otra manera, y asi echamos un etcétera cuando queremos
que nos entiendan sin acabarnos de declarar. Y os aseguro que
siempre dice mucho mas de lo que se pudiera expresar. Hombre hay
que habla siempre por etcétera y que llena carta de ellas; pero si no
van prefiadas, son sencillas y otras tantas necedades. Por eso conoci
yo uno, que le llamaron el Licenciado de etcétera, asi como a otro el
licenciado del chiste. Reparad bien, que os prometo que casi todo el
mundo es un etcétera.

—Gran cifra es ésta —decia Andrenio—, abreviatura de todo lo
malo y lo_peor. Dios nos libre de ella y de que caiga sobre nosotros.
iQue prefiada y que llena de alusiones! Qué de historias que toca, y
todas raras! Yo la repasare muy bien.

—Pues pasemos adelante —dijo el Descifrador—. Otra os
quiero ensefar que es mas dificultosa, y por no ser tan universal, no
es tan comun, pero muy importante.

—¢Y como la llaman?

— Qutildeque. Es menester gran sutileza para entenderla, porque
incluye muchas y muy enfadosas impertinencias, y se descifra por
ella la necia afectaciéon. ;No ofs aquel que habla con eco,
escuchandose las palabras con pocas razones?

—Si, y aun parece hombre discreto.

—Pues no lo es, sino un afectado, un presumido, y, en una
palabra, él es un qutildeque. Notad aquel otro que se compone y hace
los graves y los tiesos, aquel otro que afecta misterios y habla por
sacramentos, aquél que va vendiendo secretos.

— Parecen grandes hombres.

—Pues no lo son, sino que lo querrian parecer; no son sino
figuras en cifra de qutildeque. Reparad en aquel atusadillo que se va
paseando la mano por el pecho, y diciendo: «jQué gran hombre se
cria aqui, qué prelado, qué presidente!» Pues aquel otro que no le
pesa haber nacido, también es qutildeque. El atildado, estase dicho, el
mirlado, el abemolado y que habla con la voz flautada, con tonillo
de falsete, el ceremonioso, el espetado, el acartonado, y otros
muchos de la categoria del enfado, todos estos se descifran por la
qutildeque.

—iQué docto se quiere ostentar aquél! —dijo Andrenio—. jQué
bien vende lo que sabe!



—Sefial que es ciencia comprada, y no inventada. Y advierte
que no es letrado; mas tiene de qutildeque, que de otras letras. Todos
estos atildados afectan parecer algo, y al cabo son nada. Y si acertais
a descifrarlos, hallaréis que no son otro que figuras en cifra de
qutildeque.

—ijAguardal, ;y aquellos otros —dijo Andrenio—, tan alzados y
dispuestos, que parece los puso en zancos la misma naturaleza o
que su estrella los aventaj6 a los demas, y asi los miran por encima
del hombro y dicen?: «;Ah de abajo!, ;quién anda por esos suelos?»,
éstos si que seran muy hombres, pues hay tres y cuatro de los otros
en cada uno dellos.

—iOh qué mal que lees! —le dijo el Descifrador —. Advierte que
lo que menos tienen es de hombres. Nunca verds que los muy
alzados sean realzados, y aunque crecieron tanto, no llegaron a ser
personas. Lo cierto es que no son letras ni hay que saber en ellos,
segin aquel refran: «Hombre largo, pocas veces sabio.»

—Pues ;jde qué sirven en el mundo?

—;De qué? De embarazar. Estos son una cierta cifra, que
llaman zancon, y es decir que no se ha de medir uno por las zancas,
no por cierto, sino por la testa; que de ordinario lo que ech6 en éstos
la naturaleza en gambas, les quité de cerbelo; lo que les sobra de
cuerpo, les hace falta de alma. Levantan los desproporcionados
tercios el cuerpo, mas no el espiritu; quédaseles del cuello abajo, no
pasa tan arriba; y asi veréis que por maravilla les llega a la boca, y se
les conoce en la poca sustancia con que hablan. Mira qué trancos da
aquel zancén que por alli pasa, las calles y plazas anexia, y con todo
eso, anda mucho y discurre poco.

—iOh lo que abarca aquel otro de suelo! —ponderaba
Andrenio.

—Si, pero cudn poquito de cielo, y aunque tal alto, muy lejos
estd de tocar con la coronilla en las estrellas. Destos tales zancones
toparéis muchos en el mundo; tendréislos en lo que son llevando la
contracifra. Por otra parte, veréis que se paga mucho el vulgo de
ellos, y més cuanto mas corpulentos. Creyendo que consiste en la
gordura la sustancia, miden la calidad por la cantidad, y como los
ven hombres de fachada, conciben dellos altamente; llena mucho
una gentil presencia; por poco que favorezca el espiritu, parece uno
doblado, y mas si es hombre de puesto. Pero ya digo, por lo comun
ellos, bien descifrados, no son otro que zancones.



—Segun eso —dijo Andrenio—, aquellos otros sus antipodas,
aquellos pequefios, y por otro nombre ruincillos (que por maravilla
escapan de ahi), aquellos que hacen del hombre porque no lo son,
siquiera por parecerlo, semilla de titeres, moviéndose todos, que ni
paran ni dejan parar, amasados con azogue, que todos se mueven,
hechos de goznes, gente de polvorin, picantes granos; aquel que se
estira porque no le cabe el alma en la vaina; el otro gravecillo que
afecta el ser persona y nunca sale de personilla, con poco se llena;
chimenea baja y angosta toda es humos; todos estos si que seran
letras.

— De ningtin modo, digo que no lo son.

— Pues qué?

— Anadiduras de letras, puntillos de ies y tildes de enes. Por eso
es menester guardarles los aires, que siempre andan en puntillos y
de puntillas; ni hay mucho que fiar ni que confiar de personeta, ni
de sus otros consonantes. Son chiquitos y poquitos y menuditos, y
asi dice el catalan: Poca cosa para forsa. Yo conoci un gran ministro,
que jamdas quiso hablar con ningtin hombre muy pequefo, ni les
escuchaba. Llevan el alma en pena: si andan, no tocan en tierra,
porque van de puntillas, y si se sientan, ni tocan ni en cielo ni en
tierra. Tienen reconcentrada la malicia, y asi tienen malas
entrafiuelas; son de casta de sabandijas pequefias, que todas pican
que matan. Al fin, ellos son abreviaturas de hombres y cifra de
personillas. Otra cifra me olvidaba que os importara mucho el
conocerla, la mas platicada y la menos sabida; entiéndense mil cosas
en ella, y todas muy al contrario de lo que pintan, y por eso se han
de leer al revés. ;No veis aquél del cuello torcido? ;Pensaréis que
tiene muy recta la intenciéon?

—Claro es eso —respondié Andrenio.
— (Creeréis que es un beato?

—Y con razon.

— Pues sabed que no lo es.

— ;Pues qué?

— Un alterutrum.

—Qué cosa es alterutrum?

—Una gran cifra que abrevia el mundo entero, y todo muy al
contrario de lo que parece. Aquel de las grandes melenas ;bien
pensaréis que es un leén?



—Yo por tal le tengo.

—En lo rapante ya podria, pero aténgome mas a las plumas de
gallina que tremola que a las guedejas que ondea. Aquel otro de la
barba ancha y autorizada, ;creeras ta que tiene de mente lo que de
menton?

—Téngole por un Bartulo moderno.

—Pues no es sino un alterutrum, un semicapro lego, de quien
decia un mecénico: «Pruébeme el sefior licenciado que es letrado,
que al punto sacaré de la vecindad mi herreria.» jQué brava
hazafieria hace aquel otro de ministro! Y cuando mas celoso del
servicio real, entonces hace el suyo de plata, que no es sino un
alterutrum que, de achaque de gorrén de Salamanca, come hoy lo
que entonces ayund, los veinte mil de renta, cuando se estan
comiendo de sarna los mayores soldados y los primogénitos de la
fama la delinean. Prométoos que estd lleno el mundo de estos
alterutrunes, muy otros de lo que se muestran, que todo pasa en
representacion: para unos comedia, cuando para otros tragedia. El
que parece sabio, el que valiente, el entendido, el celoso, el beato, el
cauto més que casto, todos pasan en cifra de alterutrum. Observadle
bien, que si no, a cada paso tropezaréis en ella: estudiad la
contracifra de suerte que no a todo vestido de sayal tengais por
monje, ni el otro porque roce seda dejara de ser mico. Toparéis
brutos en doradas salas y bestias que volvieron de Roma borregos
felpados de oro; al oficial veréis en cifra de caballero, al caballero de
titulo, al titulo, de grande, al grande, en la de principe. Cubre hoy el
pecho con la espada roja el que ayer con el mandil; lleva el nieto la
insignia verde, y llevo el abuelo el babador amarillo; jura éste a fe de
caballero, y pudiera de gentil. Cuando oigais a uno prometerlo todo,
entended alterutrum, que dara nada; y cuando responda el otro a
vuestra sutplica un si, si duplicado, creed alterutrum, que dos
afirmaciones niegan, asi como dos negaciones afirman; esperad mas
de un no, no, que de un doblado si, si. Cuando al pagar dice el
médico no, no, habla en cifra y toma en realidad. Cuando os dijere el
otro: «Sefior, vedmonos» es decir que no os le pongais delante. El
«Yo iré a vuestra casa» es lo mismo que no pondra los pies en ella.
«Aqui estd mi casa» es atrancar las puertas. Y cuando el otro dice:
«;Habéis menester algo?», bien descifrado es lo mismo que decir:
«Pues idlo a buscar.» Y cuando dice: «Mirad si se os ofrece alguna
cosa», entonces echa otro fiudo a la bolsa. A esta traza habéis de



descifrar los mdas apretados cumplimientos: «Todo soy vuestro»,
entended que es muy suyo. «jOh lo que me alegro de veros!», y mas
de aqui a veinte afios. «Mandadme algo», entended que en
testamento. Créeselo todo el otro necio, y en llegando la contracifra
de la ocasion se halla engafiado. Otras muchas hay que llaman de
arte mayor: ésas son muy dificultosas, quedaran para otra ocasion.

—Fsas —replicé Critilo, que a todo habia callado— me holgara
yo saber en primer lugar; porque estas otras que nos has dicho, los
nifos las aprenden en la cartilla.

— Ahi veras —dijo el Descifrador— que aun comenzando tan
temprano a estudiarlas, tarde llegan a entenderlas; a los nifios los
destetan con ellas, y los hombres las ignoran. Estudiad por agora
éstas y platicad las contracifras, que esas otras yo os ofrezco
explicéroslas en el arte de discurrir para que haga pareja con la de
concebir.

Desta suerte divertidos, se hallaron sin advertir en medio de
una gran plaza, emporio célebre de la apariencia y teatro espacioso
de la ostentacion, del hacer parecer las cosas, muy frecuentado en
esta era para ver las humanas tropelias y las tramoyas tan
introducidas. Hoy vieron a la una y otra acera a varias oficinas,
aunque tenidas por mecanicas, nada vulgares, y mds para los
entendidos y entendedores. En una estaban dorando cosas varias,
yerros de necedades, con tal sutileza que pasaban plaza de aciertos:
doraban albardas, estatuas, terrones, guijarros y maderos, hasta
muladares y albafales. Parecian muy bien de luego, pero con el
tiempo caiaseles el oro y descubriase el lodo.

—Basta —dijo Critilo— que no es todo oro lo que reluce.

— Aqui si —respondi6 el Descifrador— que hay que discurrir y
bien que descifrar. Creedme que por mas que se quieran dorar los
desaciertos, ellos son yerros y lo pareceran después. Querernos
persuadir que el matar un principe, y por su mano, jhorrible
hazafia!, a sus nobilisimos cufiados, por solas vanas sospechas,
entristeciendo todo el reino, que fue celo de justicia: diganle al que
tal escribe que es querer dorar un yerro. Defender que el otro rey no
fue cruel ni se ha de llamar asi, sino el justiciero: diganle al que tal
estampa que tiene pequefia mano para tapar la boca a todo el
mundo. Decir que el perseguir los propios hijos y hacerles guerra,
encarcelarlos y quitarles la vida, que fue obligaciéon y no pasion:
respondaseles que por més que los quieran dorar con capa de



justicia, siempre seran yerros. Publicar que el dejamiento y remision
que ocasiond mas muertes de grandes y de sefores que la misma
crueldad, que eso naci6 de bondad y de clemencia: diganle al que
eso escribe que es querer dorar un yerro. Pero poco importa, que el
tiempo deslucira el oro y sobresaldra el hierro y triunfara la verdad.

Confitaban en otra varias frutas asperas, acedas y desabridas,
procurando con el artificio desmentir lo insulso y lo amargo.
Sacaronles una gran fuente destos dulces, que no sé6lo no recusaron,
pero la lograron, diciendo era debido a su vejez; cebdse en ellos
Andrenio, celebrandolos mucho, mas el Descifrador, tomando uno
en la mano:

—¢Veis —dijo— qué bocado tan regalado éste? jPues si
supiésedes lo que es!

—¢Qué ha de ser —dijo Andrenio— sino un terrén de aztcar
de Candia?

—Pues sabed que fue un pedazo de una insulsa calabaza, sin el
picante moral y sin el agrio satirico. Este otro que cruje entre los
dientes era un troncho de lechuga. Mirad lo que puede el artificio y
qué de hombres sin sabor y sin saber se disfrazan desta suerte, y tan
celebrados por grandes hombres: confitan su agria condicién y su
aspereza a los principios, azucaran otros el no y el mal despacho,
enviando al pretendiente, si no despachado, no despechado. Esta
otra era una naranja palaciega, tan amarga en la corteza como agria
en lo interior; atended qué dulce se vende con el buen modo: jquién
tal creyera! Estas eran guindas intratables, y hanlas conficionado de
suerte que son regalo. Fsta era flor de azahar, que ya hasta los
azares se confitan y son golosina, y hay hombres tan hallados con
ellos como Mitridates con el veneno. Aquel tan apetitoso era un
pepino, escandalo de la salud, y aquel otro un almendruco, que hay
gustos que se ceban en un poco de madera. De modo que andan
unos a cifrar, y otros a descifrar y dar a entender.

Junto a éstos estaban los tintoreros, dando raros colores a los
hechos. Usaban de diferentes tintas para tefiir del color que querian
los sucesos, y asi daban muy bien color a lo méas mal hecho y
echaban a la buena parte lo mal dicho, haciendo pasar negro por
blanco y malo por bueno: historiadores de pincel, no de pluma,
dando buena o mala cara a todo lo que querian. Trabajaban los
contraolores, ddndole bueno al mismo cieno y desmintiendo la



hediondez de sus costumbres y el mal aliento de la boca con el
almizcle y el ambar.

Solos a los sogueros celebré mucho el Descifrador, por andar al
revés de todos.

En llegando aqui se sintieron tirar del oido, y aun arrebatarles
la atencién. Miraron a un lado y a otro, y vieron sobre un vulgar
teatro un valiente decitore rodeado de una gran muela de gente, y
ellos eran los molidos; tenialos en son de presos aherrojados de las
orejas, no con las cadenillas de oro del Tebano, sino con bridas de
hierro. Este pues, con valiente parola, que importa el saberla
bornear, estaba vendiendo maravillas.

—jAgora quiero mostraros —les decia— un alado prodigio, un
portento del entender! Huélgome de tratar con personas entendidas,
con hombres que lo son; pero también sé decir que el que no tuviere
un prodigioso entendimiento, bien puede despedirse desde luego,
que no hara concepto de cosas tan altas y sutiles. jAlerta, pues, mis
entendidos!, que sale un aguila de Jupiter que habla y discurre como
tal, que se rie a lo Zoilo y pica a lo Aristarco; no dird palabra que no
encierre un misterio, que no contenga un concepto con cien
alusiones a cien cosas: todo cuanto dira seran profundidades y
sentencias.

—Este —dijo Critilo—, sin duda, serd algun rico, algtn
poderoso, que si él fuera pobre nada valiera cuanto dijera: que se
canta bien con voz de plata y se habla mejor con pico de oro.

—iEa! —decia el Charlatin—, toémense la honra los que no
fueren aguilas en el entender, que no tienen que atender. ;Qué es
esto? ;Ninguno se va, nadie se mueve?

El caso fue que ninguno se dio por entendido, de desentendido;
antes, todos, por muy entendedores; todos mostraron estimarse
mucho y concebir altamente de si. Comenzé ya a tirar de una
grosera brida y asom6 el mas estélido de los brutos, que aun el
nombrarle ofende.

—ijHe aqui —exclam¢6 el Embustero— un &guila a todas luces
en el pensar, en el discurrir! Y ninguno se atreva a decir lo contrario,
que seria no darse por discreto.

—Si, jjuro a tal! —dijo uno—, que yo le veo las alas, y jqué
altaneras!; yo le cuento las plumas, y jqué sutiles que son! ;No las
veis vos? —le decia al del lado.



—iPues no —respondia él—, y muy bien!
Mas otro hombre de verdad y de juicio decia:

—Juro como hombre de bien que yo no veo que sea aguila ni
que tenga plumas, sino cuatro pies zompos y una cola muy
reverenda.

—iTa, ta!, no digais eso —le replic6 un amigo—, que os echais a
perder, que os tendran por un gran etcétera. ;No advertis lo que los
otros dicen y hacen? Pues seguid el corriente.

—iJuro a tal —proseguia otro varén también de entereza—, que
no s6lo no es aguila, sino antipoda de ella! Digo que es un grande
etcétera.

—Calla, calla —le dio del codo otro amigo—, ;queréis que
todos se rian de vos? No habéis de decir sino que es aguila, aunque
sintais todo lo contrario, que asi hacemos nosotros.

—¢No notais —gritaba el Charlatin— las sutilezas que dice?
No tendré ingenio quien no las note y observe.

Y al punto salté un bachiller diciendo:

—iQué bien, qué gran pensar! jLa primera cosa del mundo! jOh
qué sentencia! Déjenmela escribir: lastima es que se les pierda un
apice.

Dispar6 en esto la portentosa bestia aquel su desapacible canto,
bastante a confundir un concejo, con tal torrente de necedades que
quedaron todos aturdidos, mirdandose unos a otros.

—ijAqui, aqui, mis entendidos! —acudié al punto el ridiculo
Embustero—, jaqui de puntillas! jEsto si que es decir! ;Hay Apolo
como éste? ;Qué os ha parecido de la delgadeza en el pensar, de la
elocuencia en el decir? ;Hay maés discrecion en el mundo?

Mirabanse los circunstantes, y ninguno osaba chistar ni
manifestar lo que sentia y lo que de verdad era, porque no le
tuviesen por un necio; antes, todos comenzaron a una voz a
celebrarle y aplaudirle.

— A mi —decia una muy ridicula bachillera— aquel su pico me
arrebata, no le perderé dia.

—Voto a tal —decia un cuerdo, asi, bajito— que es un asno en
todo el mundo, pero yo me guardaré muy bien de decirlo.

—iPardiez —decia otro—, que aquello no es razonar, sino
rebuznar! Pero mal afio para quien tal dijese. Esto corre por agora, el



topo pasa por lince, la rana por canario, la gallina pasa plaza de
leén, el grillo de jilguero, el jumento de aguilucho ;Qué me va a mi
en lo contrario? Sienta yo conmigo y hable yo con todos, y vivamos,
que es lo que importa.

Estaba apurado Critilo de ver semejante vulgaridad de unos y
artificio de otros.

— (Hay tal dar en una necedad? —ponderaba.

Y el socarr6on del Embustero, a sombra de su nariz de buen
tamafio, se estaba riendo de todos y solemnizaba a parte, como paso
de comedia:

—iCoémo que te los engafio a todos éstos! ;Qué mas hiciera la
encandiladora? Y les hago tragar cien disparates.

Y volvia a gritar:
—iNinguno diga que no es asi, que seria calificarse de necio!

Con esto se iba reforzando mas el mecanico aplauso. Y hacia lo
que todos Andrenio; pero Critilo, no pudiéndolo sufrir, estaba que
reventaba, y volviéndose a su mudo Descifrador le dijo:

— (Hasta cudndo éste ha de abusar de nuestra paciencia, y hasta
cuando ta has de callar? ;Qué desvergonzada vulgaridad es ésta?

—iEh!, ten espera —le respondi6é — hasta que el tiempo lo diga;
él volvera por la verdad, como suele. Aguarda que este monstruo
vuelva la grupa, y entonces oirds lo que abominaran dél estos
mismos que le admiran.

Sucedié puntualmente que al retirarse el Embustero [con] aquel
su diptongo de 4guila y bestia, tan mentida aquélla cuan cierta ésta,
al mismo instante comenzaron unos y otros a hablar claro:

—iJuro —decia uno— que no era ingenio, sino un bruto!
—jQué brava necedad la nuestra! —dijo otro.

Conque se fueron animando todos y decian.

— (Hay tal embuste?

—De verdad que no le oimos decir cosa que valiese, y le

aplaudiamos: al fin, él era un jumento, y nosotros merecemos la
albarda.

Mas ya en esto volvia a salir el Charlatdn prometiendo otro
mayor portento:

—ijAgora si —decia— que os propongo no menos que un
famoso gigante, un prodigio de la fama! jFueron sombra con él



Encelado y Tifeo! Pero también digo que el que le aclamare gigante
serd de buena ventura, porque le hard grandes honras y amontonara
sobre €l riquezas, los mil y los diez mil de renta, la dignidad, el
cargo, el empleo. Mas el que no le reconociere jayan, desdichado dél;
no so6lo no alcanzara merced alguna, pero le alcanzaran rayos y
castigos. jAlerta todo el mundo, que sale, que se ostenta! {Oh cémo
se descuella!

Corri6é una cortina y aparecié un hombrecillo que aun encima
de una grulla no se divisara. Era como del codo a la mano, una
nonada, pigmeo en todo, en el ser y en el proceder.

—¢Qué hacéis que no gritais?, ;como no le aplaudis? Vocead,
oradores; cantad, poetas; escribid, ingenios; decid todos: jel famoso,
el eminente, el gran hombre!

Estaban todos atonitos y preguntabanse con los ojos: «Sefiores,
iqué tiene éste de gigante? ;Qué le veis de héroe?»

Mas ya la runfla de los lisonjeros comenzé a voz en grito a
decir:

—iSi, si, el gigante, el gigante, el primer hombre del mundo!
iQué gran principe tal! jQué bravo mariscal aquél! jQué gran
ministro fulano!

Llovieron al punto doblones sobre ellos. Componian los
autores, no ya historias, sino panegiricos, hasta el mismo Pedro
Mateo; comianse los poetas las ufias para hacer pico. No habia
hombre que se atreviese a decir lo contrario; antes, todos, al que mas
podia, gritaban:

—iEl gigante, el maximo, el mayor! —esperando cada uno un
oficio y un beneficio, y decian en secreto, all4 en sus interioridades —
: jQué bravamente que miento, que no es crecido, sino un enano!
Pero, ;qué he de hacer? jMas no sino andaos a decir lo que sentis, y
medraréis! Deste modo visto yo, y como y bebo y campo, y me hago
gran hombre, mas que sea él lo que quisiere. Y aunque pese a todo el
mundo, él ha de ser gigante.

Trat6 Andrenio de seguir el corriente y comenz6 a gritar:

—iEl gigante, el gigante, el gigantazo!

Y al punto granizaron sobre él dones y doblones, y decia: —
jEsto si que es saber vivir!

Estaba deshaciéndose Critilo y decia:
— Yo reventaré si no hablo.



—No hagas tal —le dijo el Descifrador—, que te pierdes.
Aguarda a que vuelva las espaldas el tal gigante y veras lo que pasa.

Asi fue, que al mismo punto que acabd de hacer su papel de
gigante y se retir6 al vestuario de las mortajas, comenzaron todos a
decir:

—iQué boberia la nuestra! jEh, que no era gigante, sino un
pigmeo, que ni fue cosa ni valié nada!

Y dabanse el co6mo unos a otros.

—jQué cosa es —dijo Critilo— hablar de uno en vida, o después
de muerto! Qué diferente lenguaje es el de las ausencias! {Qué gran
distancia hay del estar sobre las cabezas o bajo los pies!

No pararon aqui los embustes del Sinébn moderno; antes,
echando por la contraria, sacaba hombres eminentes, gigantes
verdaderos, y los vendia por enanos y que no valian cosa, que eran
nada y menos que nada. Y todos daban en que si, y habian de pasar
por tales, sin que osasen chistar los hombres de juicio y de censura.
Sac¢ la fénix y dio en decir que era un escarabajo, y todos que si, que
lo era, y hubo de pasar por tal. Pero donde se acab6 de apurar
Critilo fue cuando le vio sacar un grande espejo y decir con
desvergonzado despejo:

—iVeis aqui el cristal de las maravillas! ;Qué tenia que ver con
éste el del Faro? Si ya no es el mismo, pues hay tradicién que si y lo
atestiguo el célebre don Juan de Espina, que le compré en diez mil
ducados y le meti¢ al lado del ayunque de Vulcano. Aqui os le
pongo delante, no tanto para fiscal de vuestras fealdades cuanto
para espectaculo de maravillas. Pero es de advertir que el que fuere
villano, mal nacido, de mala raza, hombre vil, hijo de ruin madre, el
que tuviere alguna mancha en su sangre, el que le hiciere feeza su
esposa bella (que las mas lindas suelen salir con tales fealdades),
aunque él no lo supiera, pues basta que todos le miren como al toro,
ni los simples ni los necios, no tienen que llegarse a mirar, porque
no veran cosa. jAlto, que le descubro, que le careo! ;Quien mira?
;Quién ve?

Comenzaron unos y otros a mirar, y todos a remirar, y ninguno
veia cosa. Mas, joh fuerza del embuste!, joh tirania del artificio!, por
no desacreditarse cada uno, porque no le tuviesen por villano, mal
nacido, hijo de etcétera, o tonto o mentecato, comenzaron a decir mil
necedades de marca:



—iYo veo, yo veo! —decia uno.
—Qué ves?
— La misma fénix con sus plumas de oro y su pico de perlas.

—Yo veo —decia otro— resplandecer el carbunclo en una
noche de diciembre.

—Yo oigo —decia otro— cantar el cisne.
—Yo —dijo un filésofo— la armonia de los cielos al moverse.

Y se lo creyeron algunos simples. Hombre hubo que dijo que
veia el mismo ente de razén, tan claro que le podia tocar con las
manos.

—Yo veo el punto fijo de la longitud del orbe.

—Yo las partes proporcionales.

—Y yo las indivisibles —dijo un secuaz de Zenoén.

—Pues yo la cuadratura del circulo.

—iMas veo yo! —gritaba otro.

—¢Qué cosa?

—¢Qué cosa? El alma en la palma, por sefas, que es
sencillisima.

—Nada es todo eso, cuando yo estoy viendo un hombre de bien
en este siglo, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre
con entereza, quien mire més por el bien ptblico que por el privado.

A esta traza decian cien imposibles. Y con que todos sabian que
no sabian, y creian que no veian ni decian verdad, ninguno osaba
declararse por no ser el primero a romper el yelo. Todos agraviaban
la verdad y ayudaban al triunfo de la mentira.

— ¢Para cuando aguardas tt —le dijo Critilo a su Descifrador —
esa tu habilidad, si aqui no la sacas? jEa!, acaba ya de descifrarnos
este embeleco al uso: dinos, por tu vida, ;quién es este insigne
embustero?

—Este es... —le respondio.

Mas al pronunciar esta sola palabra, al mismo punto que le vio
mover los labios el famoso Tropelista (que en todo aquel rato no
habia apartado los ojos dél, temiendo se les descifrase sus embustes
y diese con todo su artificio al traste), comenz6 a echar por la boca
espeso humo, habiendo antes engullido grosera estopa, y vomitd
tanto que llen6é todo aquel claro hemisferio de confusién; y cual
suele la jibia, notable pececillo, cuando se ve a riesgo de ser pescado,



arrojar gran cantidad de tinta que tiene recogida en sus senillos y
muy guardada para su ocasién, con que enturbia las aguas y
oscurece los cristales y escapa del peligro, asi éste comenz6 a
esparcir tinta de fabulosos escritores, de historiadores
manifiestamente mentirosos: tanto, que hubo un autor francés entre
éstos que se atrevid a negar la prision del rey Francisco en Pavia, y
diciéndole cémo escribia una tan desvergonzada mentira,
respondio:

—iEh!, que de aqui a docientos afios tan creido seré yo como
ellos. Por lo menos, causaré razén de dudar y pondré la verdad en
disputa, que desta suerte se confunden las materias.

No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso
humo de confusién, llenandolo todo de opiniones y pareceres, con
que todos perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir ni quién era el
que decia la verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad,
ech6 cada uno por su vereda de opinar, y quedé el mundo bullendo
de sofisterias y caprichos. Pero el que quisiere saber quién fuese este
embustero politico, prosiga en leer la crisi siguiente.



CRISI QUINTA

El palacio sin puertas

Varias y grandes son las monstruosidades que se van
descubriendo de nuevo cada dia en la arriesgada peregrinacion de la
vida humana. Entre todas, la més portentosa es el estar el Engafo en
la entrada del mundo y el Desengafio a la salida: inconveniente tan
perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir, porque si son
tatales los yerros en los principios de las empresas (por ir creciendo
siempre y aumentandose cuanto més va, hasta llegar en el fin a un
exorbitante exceso de perdicion), errar pues los principios de la vida
iqué serd sino un irse despefiando con mayor precipitaciéon de cada
dia, hasta venir a dar al cabo en un irremediable abismo de
perdicién y desdicha? ;Quién tal dispuso, y desta suerte? ;Quién asi
lo orden6? Ahora me confirmo en que todo el mundo anda al revés,
y todo cuanto hay en él es a la trocada. El Desengafio, para bien ir,
habia de estar en la misma entrada del mundo, en el umbral de la
vida, para que al mismo punto que el hombre metiera el pie en ella
se le pusiera al lado y le guiara, librdandole de tanto lazo y peligro
como le estd armado; fuera un ayo puntual que siempre le asistiera,
sin perderle ni un solo instante de vista; fuera el numen vial que le
encaminara por las sendas de la virtud al centro de su felicidad
destinada. Pero como, al contrario, topa luego con el Engafo, el
primero que le informa de todo al revés, hacele desatinar y le
conduce por el camino de la mano izquierda al paradero de su
perdicion.

Asi se lamentaba Critilo, mirando a una y otra parte en busca
de su Descifrador, que en aquella confusién universal de humo y de
ignorancia le habian perdido. Mas fue su suerte que otro que les
estaba oyendo y percibi6é los extremos de su sentimiento, se fue
llegando a ellos y les dijo:

—Razoén tenéis de quejaros del desconcierto del mundo, mas no
habéis de preguntar quién asi lo ordend, sino quién lo ha
desordenado; no quién lo ha dispuesto, sino quién lo ha
descompuesto. Porque habéis de saber que el artifice supremo muy
al contrario lo trazé de como hoy estd, pues coloco el Desengafio en
el mismo umbral del mundo y eché el Engafio aculla lejos donde
nunca fuera visto ni oido, donde jamas los hombres le encontraran.



—Pues ;quién los ha barajado deste modo? ;Quién fue aquel
tan atrevido hijo de Jafet que asi los ha trastocado?

—¢Quién? Los mismos hombres, que no han dejado cosa en su
lugar; todo lo han revuelto de alto abajo, con el desconcierto que
hoy le vemos y lamentamos. Digo, pues, que estaba el bueno del
Desengafio en la primera grada de la vida, en el zaguan desta casa
comun del orbe, con tal atencién que en entrando alguno, al punto
se le ponia al lado y comenzaba a hablarle claro y desenganarle:
«Mira, le decia, que no naciste para el mundo, sino para el cielo; los
halagos de los vicios matan, y los rigores de las virtudes dan vida;
no te fies en la mocedad, que es de vidrio. No tienes de qué
desvanecerte, le decia al presumido, por tus presentes; vuelve los
ojos a tus pasados, recondcelos bien a ellos para que no te
desconozcas a ti. Advierte, le decia al tahtr, que pierdes tres cosas:
el precioso tiempo, la hacienda y la conciencia. Avisabala de su
fealdad a la resabida, y de su [necedad] a la bella; a los varones de
prendas, de su corta ventura, y a los venturosos, de sus pocos
méritos; al sabio, de su desestimacién, y de su incapacidad al
poderoso. Al pavén le acordaba el potro de sus pies, y al mismo sol
sus eclipses; a unos su principio, a otros su paradero; a los
empinados su caida, y a los caidos su merecido. Andabase de unos
en otros estrellando verdades: deciale al viejo que tenia todos los
sentidos consentidos, y al mozo que sin sentir; al espafiol que no
fuese tan tardo, y al francés que no se moviese tan de ligero; al
villano que no fuese malicioso, y al cortesano adulador. No se
ahorraba con ninguno, pues aunque fuera un gran sefior, le avisaba
que no le caia bien el vos con todos, que podria tal vez descuidarse
con su principe y hablarle del mismo modo, o tan sin él; y a otro,
que siempre estaba de chanza, le advirtié que podria ser le llamasen
el duque de Bernardina. Traia el espejo cristalino del propio
conocimiento muy a mano y plantdbasele delante a todos: no
gustaba desto el mal carado y menos el mascarado, ni el tuerto ni el
boquituerto, el cano, el calvo. Deciale a uno que le bobeaba el gesto,
y al otro que tenia ruin fachada. Las feas le hacian malisima cara, y
las viejas le paraban arrugado cefio. Hizose con esto mal quisto en
cuatro dias; y a cuatro verdades, tan aborrecible que no le podian
ver. Comenzaron a darle de mano y aun del pie. Buenos porrazos
asent6 él de verdades, pero también se llevé malos empellones de
enfados: éste le arrojaba a aquél, y aquél al otro de mas all4, hasta
venir a dar con €l en la vejez, aculld en el remate de la vida; y si



pudieran mas lejos, aun alli no le dejaran parar. Al contrario,
lisonjeados grandemente del Engafio, aquel plausible hechicero,
comenzaron a tirar dél cada uno hacia si, hasta traerlo al medio de la
vida, y de alli, poco a poco, a los principios de ella: con él
comienzan, con él prosiguen. A todos les venda los ojos, jugando
con ellos a la gallina ciega, que no hay hoy juego mas introducido.
Todos andan desatinados, dando de ojos de vicio en vicio, unos
ciegos de amor, otros de codicia, éste de venganza, aquél de su
ambicion, y todos de sus antojos, hasta que llegan a la vejez, donde
topan con el Desengario. [El] los halla a ellos, quitales las vendas, y
abren los ojos cuando ya no hay qué ver, porque con todo acabaron:
hacienda, honra, salud y vida, y lo que es peor, con la conciencia.
Esta es la causa de estar hoy el Engaiio a la entrada del mundo y el
Desengafio a la salida, la mentira al principio, la verdad al fin, aqui
la ignorancia y aculld la ya inatil experiencia. Pero lo que maés es de
ponderar y de sentir, que aun llegando tan tarde el Desengafio, ni es
conocido ni estimado; como os ha sucedido a vosotros, que
habiendo tratado, conversado y comunicado con él, no le habéis
conocido.

—¢Qué dices, hombre? ;Nosotros vistole, hablado vy
comunicado con éI? ;Cuando y dénde?

—Yo os lo diré. ;No os acordédis de aquel que todo lo iba
descifrando y no se descifr6 a si mismo? ;Aquel que os dio a
entender todas las cosas, y a él no le conocisteis?

—Si, y harto que yo le suspiro —dijo Critilo.
—Pues ése era el Desengafio, el querido hijo de la Verdad, por

lo hermoso y lo lucido; ése el que causa los dolores después de
haberle sacado a luz.

Aqui hizo extremos de sentimiento Critilo, lamentdndose
agriamente de que todo lo que méas importa no se conoce cuando se
tiene ni se estima cuando se goza, y después, pasada la ocasion, se
suspira y se desea: la verdad, la virtud, la dicha, la sabiduria, la paz,
y agora el desengafio. Al contrario, Andrenio, no s6lo no mostré
sentimiento, sino positivo gozo, diciendo:

—iEh, que ya nos enfadaba y aun tenia muy hartos de tanta
verdad a las claras! Qué buen gusto tuvieron los que supieron
sacudir de si al aborrecible entremetido, mosca importuna! El podia
ser hijo de la Verdad, mas a mi me pareci6 padrastro de la vida.
iQué enfado tan continuo, qué cosa tan pesada su desengafo cada



dia, aquello de desayunarse con un desengafio a secas! No paraba
de ir diciendo necedades a titulo de verdades. «Tt eres un
desatinado», le decia al uno sin més ni mas, y al otro: «Ta eres un
simple», en seco y sin llover. «TG una necia, y ta una fea.» jMira
quién le habia de esperar, cuando no hay cosa mas pesada que una
verdad no pensada! Siempre andaba diciendo: «jQué mal hiciste,
qué mal lo pensaste, qué mala resolucién la tuya!» jEh, quitddmelo
delante, no le vea més de mis ojos!

—Lo que yo mas siento —ponderaba Critilo— fue el perderle
cuando mas le deseaba, cuando habia de descifrarnos al mismo
descifrador que estaba leyendo catedra de embustes en medio la
gran plaza de las apariencias.

—Pues ;qué os pareci6 de aquella afectacion de unos en
acreditar las cosas y los sujetos, y la vulgaridad de los otros en
creerlo, aquel dar en una opinion tanto necio? Aquélla es la tirania
de la fama hechiza, el monopolio de la alabanza. Apodéranse del
crédito cuatro o cinco embusteros aduladores y cierran el paso a la
verdad con el afectado artificio de que no lo entienden los otros y
que es necio el que dice lo contrario. Y asi veréis que los ignorantes
se lo beben, los lisonjeros lo aplauden y los sabios no osan chistar,
conque triunfa Aragne contra Palas, Marsias contra Apolo, y pasa la
necedad por sutileza y la ignorancia por sabiduria. jOh cuéntos
autores hay hoy muy acreditados por esta opinién comun, sin haber
hombre que se les atreva! jCudntos libros y cudntas obras en gran
predicamento que, bien examinados, no merecen el crédito que
gozan! Pero yo me guardaré muy bien de poner nota en quien tiene
estrella. jCuantos sujetos sin valor y sin saber son celebrados a esta
traza, sin haber hombre que ose hablar, sino algin desesperado
Bocalini! Si dan en decir que una es linda, lo ha de ser, aunque sea
un trasgo; si dan en que uno es sabio, se saldra con ello, aunque sea
un idiota; si en que es gran pintura, aunque sea un borrén. Y de
éstas toparéis mil vulgaridades: tal es la tirania de la afectada fama,
la violencia del dar a entender todo lo contrario de lo que las cosas
son. De suerte que hoy todo estd en opinidén y segin como se toman
las cosas.

—Pero, jqué gran arte aquella del descifrar! —ponderaba
Critilo—. No sé qué me diera por saberla, que me parecié de las mas
importantes para la humana vida.

Sonridse aqui el nuevo camarada, y afiadio:



— Otra me atrevo yo a comunicaros, harto mas sutil y de mayor
maestria.

—¢Qué dices? —le replicoé Critilo—. ;Otra mayor puede
hallarse en el mundo?

—Si —respondid —, que de cada dia se van adelantando las

materias y sutilizando las formas: mucho mds personas son los de
hoy que los de ayer, y lo seran mafiana.

—¢Coémo puedes decir eso, cuando todos convienen en que ya
todo ha llegado a lo sumo y que estd en su mayor pujanza, tan
adelantadas todas las cosas de naturaleza y arte que no se pueden
mejorar?

—Engénase de medio a medio quien tal dice, cuando todo lo
que discurrieron los antiguos es nifieria respeto de lo que se piensa
hoy, y mucho més serd mafiana. Nada es cuanto se ha dicho con lo
que queda por decir, y creedme, que todo cuanto hay escrito en
todas las artes y ciencias no ha sido més que sacar una gota de agua
del océano del saber. jBueno estuviera el mundo, si ya los ingenios
hubieran agotado la industria, la invencién y la sabiduria! No sélo
no han llegado las cosas al colmo de su perfeccién, pero ni aun a la
mitad de lo que pueden subir.

—Dinos por tu vida, asi llegue a ser mas rancia que la de
Neéstor, ;qué arte puede ser esa tuya, qué habilidad, que sobrepuje al
ver con cien 0jos, al oir con cien orejas, al obrar con cien manos,
proceder con dos rostros, doblando la atencién al adevinar cuénto
ha de ser y al descifrar un mundo entero?

—Todo eso que exageras es nifieria, pues no pasa de la corteza;
es un discurrir de las puertas afuera. Aquello de llegar a escudrifar
los senos de los pechos humanos, a descoser las entretelas del
corazon, a dar fondo a la mayor capacidad, a medir un celebro por
capaz que sea, a sondar el mas profundo interior: eso si que es algo,
ésa si que es fulleria y que merece la tal habilidad ser estimada y
codiciada.

Estaban atonitos ambos peregrinos oyendo tal destreza del
discurrir, cuando prorrumpié Andrenio y le dijo:

—¢Quién eres, hombre o prodigio, si ya no eres algin
malicioso, algtn malintencionado o algtn vecino, que es el que ve
mas?

—Nada de eso soy.



—Pues ;qué eres?, que no te queda ya que ser sino algin
politico o un veneciano estadista.

—Yo soy —dijo— el Veedor de todo.
— Explicate, que menos te entiendo.
— ;Nunca habéis oido nombrar los zahories?

—Aguarda, ;aquel disparate vulgar, aquella necedad
celebrada?

—¢Coémo necedad? —les replico—. Zahories hay tan ciertos
como perspicaces: por sefias, que yo soy uno de ellos. Yo veo
clarisimamente los corazones de todos, aun los mas cerrados, como
si fuesen de cristal, y lo que por ellos pasa, como si lo tocase con las
manos; que todos para mi llevan el alma en la palma. Vosotros, los
que no gozdis de esta eminencia, Asegtiroos que no veis la mitad de
las cosas, ni la centésima parte de lo que hay que ver en el mundo;
no veis sino la superficie, no ahondais con la vista, y asi os engafidis
siete veces al dia: hombres, al fin, superficiales. Pero a los que
descubrimos cuanto pasa alla en las ensenadas de una interioridad,
aculla dentro en el fondoén de las intenciones, no hay echarnos dado
falso. Somos tan tahures del discurrir que brujuleamos por el
semblante lo més delicado del pensar; con s6lo un ademan tenemos
harto.

—¢Qué puedes ta ver —replicO Andrenio— maés de lo que
vemos nosotros?

—Si, y mucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las cosas en
una ojeada, y no solos los accidentes y las apariencias, como
vosotros; yo conozco luego si hay sustancia en un sujeto, mido el
fondo que tiene, descubro lo que tira y dénde alcanza, hasta donde
se extiende la esfera de su actividad, donde llega su saber y su
entender, cudnto ahonda su prudencia: veo si tiene corazoncillo, y el
que bravos higados, y si se le han convertido en bazo. Pues el seso
yo le veo con tanta distincién, como si estuviese en un vidrio, si esta
en su lugar (que algunos lo tienen a un lado), si maduro o verde: en
viendo un sujeto conozco lo que pesa y lo que piensa. Otra cosa mas,
que he topado muchos que no tenian la lengua trabada con el
corazon, ni los ojos unidos con el seso, con dependencia dél; otros,
que no tienen hiel.

—iQué linda vida pasaran ésos! —djijo Ceritilo.



—Si, porque nada sienten, de nada se consumen ni
melancolizan. Pero lo que es mas de admirar, que hay algunos que
no tienen corazon.

—Pues ;como pueden vivir?

— Antes, mas y mejor, sin cuidados: que corazén se dijo del
curarse y tener cuidados. A los tales nada les da pena, no se les
viene a consumir como el célebre duque de Feria, que cuando
llegaron a embalsamarle le hallaron el corazén todo arrugado y
consumido, conque le tenia grande. Yo veo si estd sano y de qué
color, si amarillo de envidia, y si negro de malicia; percibo su
movimiento y me estoy mirando hacia dénde se inclina. Las mas
cerradas entrafias estdn a mis ojos muy patentes y descubro si estan
gastadas o enteras; la sangre veo en sus venas y advierto el que la
tiene limpia, noble y generosa. Lo mismo puedo decir del estomago:
luego conozco qué estomago le hacen a cualquiera los sucesos, si
puede digerir las cosas. Y me rio las mas veces de los médicos, que
estard el mal en las entrafas y ellos aplican los remedios al tobillo,
procede el mal de la cabeza y recetan el untar los pies. Veo y
distingo clarisimamente los humores, y el de cada uno, si estd o no
de buen humor, observandolo para la hora del despacho y
conveniencia; si reina la melancolia, para remitirlo a mejor sazon; si
gasta cOlera o flema.

—iVélgate Dios por zahori —dijo Andrenio—, y lo que
penetras! —Pues aguarda, que eso es nada. Yo veo, yo conozco si
uno tiene

alma o no.

—Pues ;hay quien no la tenga?

—Si, y muchos, y por varios modos.

—¢Y como viven?

—En diptongo de vida y muerte; andan sin alma como
cantaros, y sin corazén como hurones. Y en una palabra, de pies a

cabeza comprehendo un sujeto, por dentro y fuera le reconozco y le

defino, con que a muchos no les hallo definicion. ;Qué os parece la
habilidad?

—Que es cosa grande.
—Mas pregunto —dijo Critilo—, ;procede de arte o naturaleza?

—Mi industria me cuesta, y advierte que todas estas artes son
de calidad que se pegan platicando con quien las tiene.



—Yo la renuncio desde luego —dijo Andrenio—: no trato de ser
zahori.

— ¢Por qué no?
—Porque ta no has dicho lo malo que tiene.
—;Qué le hallas ta de malo?

—¢No es harto aquello de ver los muertos en sus sepulcros,
aunque estén metidos entre marmoles o siete estados bajo tierra,
aquellas horribles cataduras, hormigueros de sabandijas, visiones de
corrupcion? jQuita alla, y libreme Dios de tan tragico espectaculo,
aunque sea de un rey! Digote que no podria comer ni dormir en un
mes.

—jQué bien lo entiendes! Esos nosotros no los vemos, que alli
no hay que ver, pues todo par6 en tierra, en polvo, en nada. Los
vivos son los que a mi me espantan, que los muertos nunca me
dieron pena. Los verdaderos muertos que nosotros vemos y huimos
son los que andan por su pie.

—Si muertos, jcomo andan?

— Ahi verds, que andan entre nosotros y arrojan pestilencial
olor de su hedionda rama, de sus gastadas costumbres. Hay
muchos, ya podridos, que les huele mal el aliento; otros que tienen
roidas las entrafias, hombres sin conciencia, hembras sin vergtienza,
gente sin alma; muchos, que parecen personas y son plazas muertas.
Todos estos si que me causan a mi grande horror, y tal vez se me
espeluzan los cabellos.

—Segun esto —replico Critilo—, también debes de ver lo que se
cocina en cada casa.

—Si, y a fe muchos malos guisados: veo maldades
emparedadas que se cometen en los mds escondidos retretes,
fealdades arrinconadas que se echan luego a volar por las ventanas
y andan de corrillo en corrillo, corriendo a sus avergonzados
duefios. Sobre todo, yo veo si uno tiene dinero, y me rio muchas
veces de ver que a algunos los tienen por ricos, por hombres
adinerados y poderosos, y yo sé que es su tesoro de duendes y sus
batles como los del Gran Capitédn, y aun sus cuentas. A otros veo
tenerlos por unos pozos de ciencia, y yo llego y miro, y veo que son
secos. Pues de bondad, asegtroos que no veo la mitad. Asi que no
hay para mi vista cosa reservada ni escondida; los billetes y las



cartas, por selladas que estén, las leo y atino lo que contienen, en
viendo para quién van y de quién vienen.

— Agora no me espanto —decia Critilo— que oigan las paredes,
y més las de palacio, entapizadas de orejas. Al fin, todo se sabe y se
huele.

—¢Qué ves en mi? —le preguné Andrenio—: ;Hay algo de
sustancia?

—Eso no diré yo —respondi6 el Zahori—, porque aunque todo
lo veo, todo lo callo; que quien més sabe suele hablar menos.

Procedian gustosamente embelesados, viéndole hacer
maravillosas experiencias, cuando descubrieron a un lado del
camino un extrafio edificio que en lo encantado parecia palacio, y en
lo ruidoso casa de contratacion, y en lo cerrado brete: no se le veian
ventanas, ni puertas.

— ¢Qué diptongo de estancia es ésta? — preguntaron.
Y el Zahori:
— Este es el escandalo mayor.

Pero al decir esto sali6 dél, sin que advirtiesen cémo ni por
dénde, un monstruo sobre raro formidable, mezcla de hombre y
caballo, de aquellos que los antiguos llamaban centauros. Este, en
dos brincos, estuvo sobre ellos, y formando algunos caracoles se fue
arrimando a Andrenio, y asiéndole de un cabello, que para ocasion
basta y para aficion sobra, metiole a las ancas de aquel su
semicaballo con alas (que todos los males vuelan) y en un instante
dio la vuelta para su laberinto corriente y confusion al uso. Dieron
voces los camaradas, mas en vano, porque dejaba atras el viento, y
del mismo modo que saliera, sin saberse como ni por donde, le
metio all4, dejandole muy encastillado en nuevas monstruosidades.

— (Hay tal violencia? —se lamentaba Critilo—. ;Qué casa o qué
ruina es ésta?

Y el Zahori, suspirando, le respondié:

—No es edificio, sino desedificacion de tanto pasajero, casa
hecha a cien malicias, bajio de la vejez, seminario de embustes, y
para decirlo de una vez, éste es el palacio de Caco y de sus secuaces,
que ya no habitan en cuevas.

Diéronle muchas vueltas, sin poder distinguir la frente del
envés; rodedronle todo muchas veces sin poderle hallar entrada ni
salida. Sonaban y aun tonaban los de dentro, y aseguraba Critilo que



sentfa la voz [de] Andrenio, mas no percibia lo que decia ni
descubria por dénde podia haber entrado, afligiéndose en gran
manera y desconfiando de poder penetrar alla.

—Ten pecho y espera —le dijo el Zahori—, y advierte que con
gran facilidad hemos de entrar bien presto.

—¢Coémo, si no se le conocen entradas ni salidas ni un resquicio
ni una rendrija?

— Ahi veras el primor de la industria cortesana. ;No has visto
ta entrar a muchos en los palacios sin saberse cémo ni por donde, y
apoderarse de ellos y llegar a mandarlo todo? ;No viste en
Inglaterra introducirse un hijo de un carnicero a hacer carniceria de
sangre noble? ;En Francia un cierto Nones a llevar al retortero los
mismos Pares? ;Nunca has oido preguntar a algunos simples:
«Sefores, jcomo entré aquél en Palacio, como consigui6 el puesto y
el empleo, con qué méritos, por qué servicios?» Y todo hombre
encoge los hombros, cuando ellos se desencogen y hombrean. Yo
tengo de introducirte en él.

— ¢COémo, no siendo mozo vergonzoso ni venturoso?
— Pues ta has de entrar como Pedro por Huesca.
—;Qué Pedro fue ése?

—El famoso que la gand.

—iEh!, que no veo puerta ni ventana.

—No faltara alguna, que los que no pueden por las principales,
entran por las excusadas.

— Aun ésas no descubro.
— Alto, entra por la de los entremetidos, que son las més.

Y realmente fue asi, que entraron allda con grande facilidad
entremetiéndose. Luego que se vieron dentro, comenzaron a
discurrir por el embustero palacio, notando cosas bien raras, aunque
muy usadas en el mundo; oian a muchos, y a ninguno veian ni
sabian con quién hablaban.

—jExtrafio encamo! — ponderaba Critilo.

—Has de saber —le dijo el Zahori—, que en entrando aca, los
mas se vuelven invisibles, todos los que quieren, y obran sin ser
vistos. Veras cada dia hacerse malos tiros y esconder la mano, tirar
guijarros sin atinar de dénde vienen, y echar voz que son duendes;
lo més se obra bajo manga: hacen la copla y no la dicen. Mas como



yo tengo en estos ojos un par de viejas en vez de nifias, todo lo
descubro, que en eso consiste mucho el ser zahori. Sigueme, que has
de ver bravas tramoyas y raros modos de vivir, no olvidando el
descubrir a Andrenio.

Introddjole en el primer salén, desahogadamente capaz.
Tendria cuatrocientos pasos de ancho, como dijo aquel otro duque
exagerando uno de sus palacios, y riéndose los otros sefiores que le
escuchaban le preguntaron: «PPues ;cuanto tendra de largo?» Aqui
él, queriendo reparar su empeno, respondi6. «Tendra algunos ciento
y cincuenta.» Estaba todo él coronado de mesas francesas, con
manteles alemanes y viandas espafiolas, muchas y muy regaladas,
sin que se viese ni supiese de donde salian ni como venian; sélo se
veian de cuando en cuando unas blancas y hermosas manos, con sus
dedos coronados de anillos, con macetas de diamantes, muchos
finos, los mas falsos, que por el aire de su donaire servian a las
mesas los regalados platos. fbanse sentando a las mesas los
convidados o los comedores; descogian los pafios de mesa, mas no
desplegaban sus labios, comian y callaban, ya el capén, ya la perdiz,
el pavo y el faisan, a costa de su fénix, sin costarles un maravedi, y
cuando mas una blanca, sin meterse en averiguar de dénde salia el
regalo ni quien lo enviaba.

— ¢Quién son éstos — preguntod Critilo— que comen como unos
lobos y callan como unos borregos?

— Estos —le respondi6 su veedor Zahori— son los que de nada
tienen asco, los que sufren mucho.

—Pues jmoscas en la delicada honra!, ;qué tienen que sufrir los
que estan tan regalados?

—Y aun por eso.
—:De donde sale tanta abundancia, Zahori mio?

—De la copia de Amaltea. Pero déjalos, que todo esto es un
encanto de mediterraneas sirenas.

Pasaron a otra mesa y alli vieron comer a otros muy buenos
bocados, lo mejor que llegaba a la plaza o a las despensas, la caza
reciente, el pescado fresco y exquisito; y esto sin tener rentas ni
juros, aunque si votos.

— Este si que es raro encanto —decia Critilo—, que coman estos
como unos principes, siendo unos desdichados, y lo que es maés, sin
tener hacienda, sin censos, sin conocérseles cosa sobre que llueva



Dios, sin trabajar ni cansarse, antes holgandose y paseando todos los
dias. ;De donde sale esto, sefior Zahori, vos que lo veis todo?

— Aguarda —le respondié — y verés el misterio.

Asomaron en esto unas garras, no de nieve como las primeras,
sino de nebli, y todas de rapifia, que traian volando, esto es, por el
aire, el pichén y el gazapo. Qued6 aténito Critilo, y decia:

—iEsto si que es cazar! Ya echan piernas los que ufias, y todo es
comer por encanto.

—¢No has oido contar —le decia el Zahori— que a algunos les
traian de comer los cuervos y los perros?

—Si, pero eran santos, y éstos son diablos: aquello era por
milagro.

—Pues esto es por misterio. Mas esto es nifieria respeto de lo
que tragan aquellos otros que estan aculla mas altos. Acerquémonos
y veras los prodigios del encanto. Alli hay hombre que come los
diez mil y los veinte mil de renta, que cuando lleg6é a meter la mano
en la masa y en la mesa, no trafa mas que su capa, y bien raida.

— jBravo encanto!

—Pues esos son migajuelas reales. Mira aquellos otros —y
sefialéle unos bien sefialados—, aquéllos si que tragan, pues
millones enteros.

—iQué bravos estomagos! jOh avestruces de platal!

Dejaron ésta y pasaron a otra sala que parecia el vestuario, y
aqui vieron sobre bufetes moscovitas muchos tabaques indianos con
ricas y vistosas galas, lamas de Milan, telas de Napoles, brocados y
bordados, sin saberse quién los cosi6, ni de dénde venian. Echabase
voz que eran para la casta Penélope, y servian después para la Tais y
la Flora ; deciase que para la honesta consorte, y rozébalas la ramera;
todo se hacia invisible, todo noche y todo encanto. Habia unas
grandes fuentes que brindaban hilos de perlas a unas y hacian saltar
hilo a hilo las lagrimas a otras, a la mujer legitima y a la recatada
hija: chorrillos de diamantes, dichos asi con propiedad, porque ya se
ha hecho chorrillo del pedir. Salia la otra transformada de Guinea en
una India de rubies y esmeraldas, sin costarle al marido o al
hermano ni aun una palabra.

— ;De donde tanta riqueza, Zahori mio?
Y él:



—¢De doénde? De esas fuentes, ahi mismo manan, que por eso
se llamaron fuentes, porque son brolladores de perlas, entre arenas
de oro, riéndose de tanto necio.

Llegaban los maridos y vestian muy a lo principe; calzdbanse el
sombrero de castor a costa del menos casto; sacaban ellas las randas
al aire de su loca vanidad, y todo paraba en aire. Aqui toparon el
caballero del milagro, y no uno sélo, sino muchos de aquellos que
visten y comen, pasean y campan, sin saberse como ni de qué.

—(Qué es esto? —decia Critilo—. ;Al que tiene lucida
hacienda, rentas pingties, juros y posesiones le pone grima el vivir,
el poder pasar, y éstos, que no tienen dénde caer muertos, lucen,
campan y triunfan?

—¢No ves ti —respondia el Zahori— que a estos nunca se les
apedrean las vifias, jamas se les anieblan las hazas, no les llevan las
avenidas los molinos, no se les mueren los ganados, por maravilla
tienen desgracia alguna, y asi viven de gracia y chanza?

Lo que Fue mucho de ver, la sala de los presentes, que no de los
pasados; y aqui notaron los raros modos por donde venian los
sobornos, los varios caminos por do llegaban los cohechos, la lamina
preciosa por devocion, la pieza rica por cosa de gusto, la vajilla de
oro por agradecimiento, el cestillo de perlas por cortesia, la fuente
de doblones para alegrar la sangria, vaciando las venas y llenando la
bolsa, los perniles para el unto, los capones para regalo y los dulces
por chucheria.

—Sefior Zahori —decia Critilo—, ;como es esto, que los
presentes antes estaban helados y agora vienen llovidos?

—iEh! —le respondia—, ;no veis que las cargas siguen a los
cargos?
Y es de notar que todo venia por el aire y en el aire.

—Raro palacio es éste —censuraba Andrenio—, que sin
cansarse los hombres, coman y beban, vistan y luzgan a pie quedo y
a manos holgadas: jvaliente encanto! Y porfiaban algunos que no
hay palacios encantados y se burlan y rien cuando los oyen pintar.
De ellos me rio yo; aqui los quisiera ver.

—Lo que a mi mas me admira —decia Critilo— es ver coémo se

hacen las personas invisibles, no s6lo los pequefos y los flacos, que
eso no seria mucho, pero los muy grandes y que lo son mucho para



escondidos; no soélo los flacos y exprimidos, pero los gordos y los
godos, que no se dejan ver ni hablar, ni parecen.

—En habiendo menester alguno que os importe, no le toparéis,
ni hay darle alcance: nunca estdn en casa. Y asi decfa uno: «;No
come ni duerme este hombre, que a ninguna hora le topo?» Pues
iqué, si ha de pagar o prestar? No le hallaréis en todo el afio.

Hombre habia que se le sentia hablar y se negaba, y él mismo
decia:

— Decidle que no estoy en casa.

Las mujeres, entre mantos de humo, envolvian mucha
confusion y se hacian tan invisibles que sus mismos maridos las
desconocian, y los propios hermanos, cuando las encontraban
callejeando. Corrian voces, dejando a muchos muy corridos, y no se
sabia quién las echaba ni de dénde salian; antes, decian todos:

— Esto se dice; no me deis a mi por autor.

Publicabanse libros y libelos, pasando de mano en mano sin
saberse el original, y habia autor que, después de muchos afios
enterrado, componia libros, y con harto ingenio, cuando no habia ya
ni memoria dél. Entremetiéronse en los mas intimos retretes, alcobas
y camarines, donde toparon varias sombras de trasgos y de
duendes, nocturnas visiones, que aunque se decia no hacian dafio,
no era pequefio el robar la fama y descalabrar la honra; andaban a
escuras buscando los soles, los trasgos tras los dngeles, aunque decia
bien uno que las hermosas son diablos con caras de mujeres y las
feas son mujeres con caras de diablos. Mas en esto de duendes, los
habia extremados, que arrojaban piedras crueles, tirando al aire y
aun al desaire, que abrian una honra de medio a medio. Y era de
notar que las mas locas acciones se obraban bajo cuerda, sin poder
atinar con el intento ni el brazo: que fueron siempre muy otros los
titulos que se dan a las cosas, de los verdaderos motivos porque se
hacian. Caian muchas habas negras, que mascaban mucho a
muchos, sin atinar quién las echaba, y tal vez salian de la mano del
maés confidente; y asi aconsejaba bien el sabio a no comerlas, por ser
de perversa digestion y mal alimento.

— Agora verds —le dijo el Zahori, a vista de tal confusiéon de
invisibilidades— si tuvo razén aquel otro filésofo, aunque se
burlaron dél e hicieron fisga los mas bachilleres.

—¢Y qué decia el tal estoico?



—Que no habia verdaderos colores en los objetos, que el verde
no es verde, ni el colorado colorado, sino que todo consiste en las
diferentes disposiciones de las superficies y en la luz que las bafia.

—iRara paradoja! —djijo Ceritilo.
Y el Veedor:

—Pues advierte que es la misma verdad, y asi veras cada dia
que, de una misma cosa, uno dice blanco y otro negro; segun
concibe cada uno o segun percibe, asi le da el color que quiere,
conforme al afecto, y no al efecto. No son las cosas méas de como se
toman, que de lo que hizo admiracién Roma, hizo donaire Grecia.
Los mas en el mundo son tintoreros y dan el color que les esta bien
al negocio, a la hazafia, a la empresa y al suceso. Informa cada uno a
su modo, que segun es la aficién asi es la afectacion; habla cada uno
de la feria segun le fue en ella: pintar como querer; que tanto es
menester atender a la cosa alabada o vituperada como al que alaba o
vitupera. Esta es la causa que de una hora para otra estan las cosas
de diferente data y muy de otro color. Pues ;qué es menester ya
para hacer verbo de lo que se habla y de lo que se dice y de lo que
corre? Aqui es el mayor encanto; no hay poder averiguar cosa de
cierto. Asi que es menester valerse del arte de discurrir y aun
adivinar, y no porque se hable en otra lengua que la del mismo pais,
pero con el artificio del hacer correr la voz y pasar la palabra parece
todo algarabia.

Habia, al revés, otros que se hacian invisibles a ratos, el dia que
mas eran menester en el trabajo, en la enfermedad, en la prisién, en
la hora de hacer la fianza. Olian los males de cien leguas y huian de
ellos otras tantas; pero, pasada la borrasca, se aparecian como
Santelmos. A la hora del comer se hacian muy visibles, y maés si
olian al capén de leche o de Caspe, en la huelga, en el merendén, al
dar barato, que no habia librarse dellos; al punto se los hallaba un
hombre al lado y en todas partes.

—Sin duda —decia Critilo— que éstos son demonios
meridianos, pues todo el dia andan asombrados y a la hora del
comer se nos comen por pies. Cuando mds son menester se ocultan,
y cuando menos se aparecen.

Sentian gorjear a Andrenio, mas sin verle, que en entrando alli
se habia hecho invisible, muy hallado con el encanto cuando mas
perdido en el comtn embeleco. Sentia Critilo el no atinar con él, ni
percibir de qué color estaba ni en qué pasos andaba, porque todos



afectaban el negarse al conocimiento ajeno, que es tahureria el no
jugar a juego descubierto; hasta el hijo se celaba al padre y la mujer
se recelaba del marido; el amigo no se concedia todo al mayor
amigo. Ninguno habia, que en todo procediese liso, ni aun con el
mas confidente. Era muy aborrecida la luz, de unos por lo hipdcrita,
de otros por lo politico, por lo vicioso y maligno. Maledbase Critilo
de no poder dar alcance a su buscado Andrenio, descubriendo su
nuevo modo de vivir de tramoya.

—:De qué sirve —le decia a su camarada perspicaz— el ser
zahori toda la vida, si en la ocasiéon no nos vale? ;Qué haces, si aqui
no penetras?

Pero consoldle ofreciéndose a descubrirle bien presto y aun a
dar en tierra con todo aquel encanto embustero. Pero quien quisiere
ver el como y aprender a desencantar casas y sujetos, que lo habra
tal vez menester y le valdra mucho, extienda la paciencia, si no el
gusto, hasta la otra crisi.



CRISI SEXTA

El Saber reinando

No hay maestro que no pueda ser discipulo; no hay belleza que
no pueda ser vencida; el mismo sol reconoce a un escarabajo la
ventaja del vivir. Excédenle, pues, al hombre en la perspicacia el
lince, en el oido el ciervo, en la agilidad el gamo, en el olfato el
perro, en el gusto el jimio y en lo vivaz la fénix. Pero, entre todas
estas ventajas, la que él mas codici6 fue aquella del rumiar que en
algunos de los brutos se admira y no se imita. «jQué gran cosa,
decia, aquello de volver a repasar segunda vez lo que la primera a
medio mascar se tragd, aquel desmenuzar de espacio lo que se
devoré apriesa!l» Juzgaba ésta por una singular conveniencia (y no
se engafiaba), ya para el gusto, ya para el provecho; contentéle de
modo que aseguran lleg6 a dar suplica al soberano Hacedor
representandole que, pues le habia hecho uno como epilogo de
todas las criadas perfecciones, no le quisiese privar de ésta, que €l la
estimaria al paso que la deseaba. Viose la peticion humana en el
consistorio divino, y fuele respondido que aquel don por que
suplicaba ya se le habia concedido anticipadamente desde que
naciera. Quedd confuso con semejante respuesta y replicé coémo
podia ser, pues nunca tal cosa habia experimentado en si ni
platicado. Volvidsele a responder advirtiese que con mayores
realces la lograba, no en rumiar el pasto material de que se sustenta
el cuerpo, sino el espiritual de que se alimenta el animo; que
realzase mas los pensamientos y entendiese que el saber era su
comer y las nobles noticias su alimento; que fuese sacando de los
senos de la memoria las cosas y pasdndolas al entendimiento; que
rumiase bien lo que sin averiguar ni discurrir habia tragado; que
repasase muy de espacio lo que de ligero concibié. Piense, medite,
cave, ahonde y pondere, vuelva una y otra vez a repasar y repensar
las cosas, consulte lo que ha de decir y mucho maés lo que ha de
obrar. Asi que su rumiar ha de ser el repensar, viviendo del
reconsejo muy a lo racional y discursivo.

Esto le ponderaba el Zahori a Critilo cuando més desesperado
andaba de poder dar alcance a su disimulado Andrenio.



—iEh!, no te apures —le decia—, que asi como pensando
hallamos la entrada en este encanto, asi repensando hemos de topar
la salida.

Discurri6é luego en abrir algin resquicio por donde pudiese
entrar un rayo de luz, una vislumbre de verdad. Y al mismo
instante, joh cosa rara!, que comenz6 a rayar la claridad, dio en
tierra toda aquella maquina de confusiones: que toda artimana, en
pareciendo, desaparece. Deshizose el encanto, cayeron aquellas
encubridoras paredes, quedando todo patente y desenmarafiado;
viéronse las caras unos a otros y las manos tan escondidas a los
tiros; const6 del modo de proceder de cada uno. Asi, que en
amaneciendo la luz del desengafio, anocheci6é todo artificio. Mas
para que se vea cuan hallados estan los mds con el embuste,
especialmente cuando viven dél, al mismo punto que se vieron
desencastillados de aquel su Babel comtun y que habian dado en
tierra con aquel su engafioso modo de pasar, que ya no llegaban a
mesa puesta como solian, con sus manos lavadas y la honra no
limpia; luego que comenzaron a echar menos la gala y la gula, el
vestido guisado de buen gusto, sin costarles mas que una gorra:
enfurecidos contra el que habia ocasionado tanta infelicidad,
arremetieron contra el Zahori, descubridor de su artificio,
llamandole enemigo comun. Mas él, viéndose en tal aprieto, apretd
los pies, digo las alas, y huyodse al sagrado de mirar y callar,
vocedndoles a los dos camaradas, que ya se habian abrazado y
reconocido, tratasen de hacer lo mismo, prosiguiendo el viaje de su
vida hacia la corte del Saber coronado, tan encomendada dél, y de
todos los sabios aplaudida.

—iQué entrada de Italia ésta!l —ponderaba Critilo—. jQue
laberintos a esta traza se nos aguardan en ella! Conviene
prevenirnos de cautela, asi como hacen los atentos en las entradas
de las provincias donde llegan, en Espafia contra las malicias, en
Francia contra las vilezas, en Inglaterra las perfidias, en Alemania
las groserias y en Italia los embustes.

No les salié vana su presuncién, pues a pocos pasos dieron en
raro bivio, dudosa encrucijada donde se partia el camino en otros
dos, con ocasionado riesgo de perderse muy al uso del mundo.

Comenzaron luego a dificultar cual de las dos sendas tomarian,
que parecian extremos. Estaban altercando al principio con
encuentro de pareceres, y después de afectos, cuando descubrieron



una banda de candidas palomas por el aire y otra de serpientes por
la tierra. Parecieron aquéllas con su manso y sosegado vuelo venir a
pacificarlos y mostrarles el verdadero camino con tan fausto agtiero,
quedando ambos en curiosa expectacion de ver por cudl de las dos
sendas echarian. Aqui ellas, dejada la de mano derecha, volaron por
la siniestra.

—Esto estd decidido —dijo Andrenio—, no nos queda que
dudar.

—iOh, si! —respondi6 Critilo—. Veamos por dénde se defilan
las serpientes, porque advierte que la paloma no tanto guia a la
prudencia cuanto a la simplicidad.

—Eso no —replic6 Andrenio—; antes suelo yo decir que no hay
ave ni mas sagaz ni mas politica que la paloma.

—En qué lo fundas?

—En que ella es la que mejor sabe vivir, pues en fe de que no
tiene hiel, donde quiera halla cabida; todos la miran con afecto y la
acogen con regalo. No s6lo no es temida como las de rapifia, ni
odiada como la serpiente, sino acariciada de todos, alzdndose con el
agrado de las gentes. Otra atencién suya, que nunca vuela sino a las
casas blancas y nuevas y a las torres mas lucidas. Pero ;qué mayor
politica que aquella de la hembra? Pues, con cuatro caricias que le
hace al palomo, le obliga a partirse el trabajo de empollar y sacar los
hijuelos, aviniéndose muy bien con el esposo y ensefando a las
mujeres bravas y fuertes a templarse y saberse avenir con los
maridos. Mas donde ella juega de arte mayor es en lo de sus
polluelos, que aunque se los hurten y delante de sus ojos se los
maten, no por eso se mata ella ni se mete en guerra por defenderlos;
no pasa pena alguna, sino que come y vive de ellos. Pues ;qué diré
de aquella especiosa ostentaciéon que suele hacer de sus plumas
cambiando visos y brillando argenteria? Asi que no hay otra razén
de estado como la sinceridad y la mansedumbre de la paloma y que
ella es la mayor estadista.

Vieron en esto que la otra tropa de serpientes se fue desfilando
por la senda contraria de la mano derecha, con lo que se aument6 su
perplejidad.

—Estas si —decfa Critilo— que son maestras de toda sagacidad.
Ellas nos muestran el camino de la prudencia; sigamoslas, que sin
duda nos llevaran al Saber reinando.



—No haré yo tal —decia Andrenio—, porque yo no sé que pare
en otro todo el saber de las culebras que en ir rastrando toda la vida
entre los pies de todos.

Resolviéronse al fin en seguir cada uno su vereda: éste de la
astucia de la serpiente, y aquél de la sinceridad de la paloma, con
cargo de que el primero que descubriese la corte del Saber triunfante
avisase al otro y le comunicase el bien hallado. A poco rato que se
perdieron de vista, no de afecto, encontr6 cada uno con su paraje
bien diferente, habitado de gentes totalmente opuestas y que vivian
muy bien al revés unos de otros. Hallése Critilo entre aquellos que
llaman los reagudos, gente toda de alerta, hombres de ensenadas, de
reflejas y de segundas intenciones, de trato nada liso, sino doblado.
Fuesele apegando luego un grande narigudo, digo narigudo, no
tanto para conducirle cuanto para explorarle, y comenz6 a tentarle
el vado y querer sondearle el fondo con rara destreza: hombre, al
fin, de atencién y de intenciéon. Hizosele amigo de los que llaman
hechizos o echadizos, afectando agasajos y mostrandosele muy
oficioso, con que ambos se miraron con cautela y procedian con
resguardo. Lo primero en que reparé Critilo fue que, encontrando
muchos que parecian muy personas, ellos no reparaban en él ni le
hacian cortesia. Calific6la o por groseria o por insolencia.

—Ni uno ni otro —le respondié el nuevo camarada.

— Pues qué?

—Yo te lo diré, que todos éstos son gente de su negocio y no
atienden a otro; no hacen caso sino de quien pueden hacer fortuna;
no se cuidan sino de quien dependen, y toda la cortesia que hurtan a
los demas la gastan con éstos. Aquellos del otro lado son hijos deste
siglo, y aun por eso tan metidos en él, todos puestos en acomodarse
como si se hubiesen de perpetuar aca.

Toparon luego un raro sujeto que, no contentdndose con una
ojeada, les ech6 media docena. Y aunque aqui todos andaban muy
despiertos, éste les parecié desvelado.

— ¢Quién es éste? — pregunto Critilo.

—No sé si te lo podré dar a conocer asi como quiera, que yo ha
afios que le trato y atin no le acabo de sondar ni acertaré a definirle.
Baste por ahora saber que éste es el Marrajo.

—iOh si! —dijo Critilo—, ya estoy al cabo.



—¢Coémo al cabo? Ni aun al principio, que si con otros para
conocerlos es menester comer un almud de sal, con éste doblada,
porque él lo es mucho.

Oyeron a otro que venia diciendo:

—La mitad del afio con arte y engafio, y la otra parte con
engano y arte.

—No tiene razén —glosé Critilo—, porque este aforismo ya yo
le he oido condenar, y més entre astutos, donde mas se engafia con
la misma verdad cuando ninguno cree que algtin otro la diga. Este,
sin mas ver que su figurilla y su modillo, es Tracillas.

—El mismo, y viene hablando muy de lo secreto y profundo
con aquel otro su mellizo.

— Y quién es?

— A éste le llaman el Bobico, y estaran trazando cémo armar
alguna zancadilla. Pero de verdad que se las entienden, que basta
conocerlos y tenerlos en esa opinién. Y aun por eso viene diciendo

aquel otro: «5i, si, entre bobos anda el juego.» Con esto no les dejan
hacer baza.

Asom6 otro de la misma data.

— ¢ Qué papel hace éste?

—Es el tan nombrado Dropo y tan temido.
—¢Y aquél?

—El Zaino, otro que tal.

— ¢(Creerds que no veo alguno destos que no me asuste? Heles
cobrado especial recelo.

—No me admiro, porque a ninguno llegan a hablar que no le
suceda lo mismo. Todos los temen y se previenen.

—Por eso cuentan de la raposa —dijo el Nariagudo— que,
volviendo un dia muy asustados sus hijuelos a su cueva, diciendo
habian visto una espantosa fiera con unos disformes colmillos de
marfil: «<jQuita de ahi, no hay que temer! les dijo, que ése es elefante
y una gran bestia: no os dé cuidado.» Volvieron al otro dia huyendo
de otra, decian, con dos agudas puntas en la frente. «jEh, que
también es nada!, les respondi6, que sois unos simples.» «Agora si
que hemos topado otra con las ufias como navajas, ondeando
horribles melenas.» «Ese es el leén, pero no hay que hacer caso, que
no es tan bravo como le pintdis.» Finalmente vinieron un dia muy



contentos por haber visto, decian, un otro, no animal ni fiera, sino
muy diverso de todos, pues desarmado, apacible, manso y risuefio.
«Ahora si, les dijo, que hay que temer. Guardaros dél, hijos mios;
huid cien leguas.» «;Por qué, si no tiene ufias ni puntas ni
colmillos?» «Basta que tiene mafia: ése es el hombre. Guardaos, digo
otra vez, de su malicia.» Y ta de aquél que pasa por all4, a quien
todos le sefialan con el dedo, a lo cigiiefio; es un raro sujeto, de
quien dicen es un diablo, y aun peor. Aquel que va a su lado te
vendera siete veces al dia. Pues jqué otro aquél que va guifiando,
llamado por eso el Raposo, que lo es en el nombre y en los hechos!
Tiene bravas correrias, que toda ésta es gente de artimafia.

—Ora dime, jqué sera la causa —pregunt6 Critilo— que cada
uno anda de por si, nunca van juntos ni hacen camarada?, asi como
en cierta plaza donde vi yo pasearse muchos ciudadanos y cada uno
solo, sin osarse llegar, temiéndose unos a otros.

—iOh! —respondié el Nariagudo—, por éstos y ésos se dijo:
«Cada lobo por su senda.»

Fue muy de notar el encuentro del codicioso con el tramposo,
porque urdia éste mil trapazas en un punto y el otro se las pasaba
todas, aunque las conocia, en atencién de su codicia. Y es lo bueno
que cada uno decia del otro: «jQué simple éste, como que le
engafo!»

—¢No reparas en aquel ruincillo, digo chicuelo? Pues todo es
malicias; nada de cuanto dices y piensas se le pasa por alto. Ni a
aquel otro de su tamafio hay que echarle dado falso.

—Pues dime, ;quién meti6 aca a aquel que retira a tonto? Y ya
sabes que en pareciéndolo lo son, y aun la mitad de los que no lo
parecen.

— Advierte que no lo es, sino que sabe hacerlo. Asi como aquel
otro que hace los zonzos, que no hay peor desentendido que el que
no quiere entender.

Dud¢ Critilo, y aun lo pregunto, si acaso estaban en la lonja de
Venecia, o en el ayuntamiento de Coérdoba, o en la plaza de
Calatayud, que es méas que todo, donde dijo un forastero, hablando
con un natural y confesindose vendido o vencido: «Sefior mio, por
eso dicen que sabe més el mayor necio de Calatayud que el mas
cuerdo de mi patria: ;no digo bien?» «No, por cierto», le respondié.
«Pues jpor qué no? «Porque no hay ningtin necio en Calatayud, ni
cuerdo en vuestra ciudad.»



—Pero nada has visto —le dijo el camarada—, si no das una
vista por la satrapia.

Y guible ella. Dijole al entrar:
— Aqui, abrir el 0jo, y aun ciento, y retirarlos bien.

Toparon un vejazo y otro més. Aqui admiré las bravas tretas,
las grandes sutilezas, jugando todos de arte mayor, que todos eran
peliagudos y nariagudos, mafiosos, sagaces y politicos.

Pero mientras anda aqui Critilo, ya comprado, ya vendido, bien
serd que demos una vuelta en seguimiento de Andrenio, que va
perdido por el contrario paraje: que casi todos los mortales andan
por extremos, y el saber vivir consiste en topar el medio. Halldbase
en el pais de los buenos hombres: y jqué diferentes de aquellos
otros! Parecian de otra especie, gente toda pacifica, por quienes
nunca se revolvié el mundo ni se alboroté la feria. Encontré de los
primeros con Juan de Buen Alma; a medio saludar, que se le
olvidaban las palabras, con todo eso, contrajeron estrecha amistad.
Allegéseles un otro que también dijo llamarse Juan, que aqui los
maés lo eran, y buenos, si alla Pedros revueltos.

—¢;Quién es aquél que pasa riéndose?
— Aquel es quien dicen que de puro bueno se pierde, y es un

perdido. Aquel otro el bueno, bueno, y el que de puro bueno vale
para nada: gente toda amigable.

—iQué poca ceremonia gastan! —ponderé6 Andrenio—. Aun
cortesia no hacen.

—Es que no saben engafiar.

Con todo eso, se lleg6 y les saludé Bon compario, que venia con
Tal sea mi vida y Mi alma con la suya. No se oia un si ni un no entre
ellos; en nada se contradecian, aunque dijeran la mayor paradoja, ni
porfiaban. Y era tal su paz y sosiego que dudé Andrenio si eran
hombres de carne y sangre.

—Bien dudas —le respondi6 el Hombre de su palabra, a quien se
holg6 mucho de ver, como cosa rara, y no era francés —, que los mas
de ellos son de pasta y buenas pastas. Y en confirmaciéon dello,
repara en aquél todo bocadeado, don Fulano de Mazapén, que cada
uno le da un pellizco. Aquel otro es el canénigo Blandura, que todo
lo hace bueno.

Vieron uno todo comido de moscas.
— Aquél es la Buena Miel.



jQué buena gente toda ésta para superiores!, que ya asi los
buscan, cabezas de cera que las puedan volver y revolver donde
quisieren, y retorcerles las narices a un lado y a otro.

Aqui toparon con Buenas Entrafias, que no pensaba mal de
nadie, ni tal creia.

— Aquél se pasa de bueno y esta harto pasado; mira a todos
como él. Pero jqué bueno estuviera el mundo si asi fueran todos!

Venia con el Dejado, y bien dejado de todos.
—jQué hombre de tan linda corpulencia aquél!

—Es el celebrador Pachorra, que nada le quita el suefio, ni por
acontecimiento alguno le pierde, aunque sea el mas tragico: tanto,
que despertandole una noche para darle aviso de un extrafio suceso
que espanté al mundo: «jQuitaos de ahi!, dijo a los criados, ;y no
estaba ahi mafiana para decirmelo? ;Pensabais que no habia de
llegar?»

Sobre todo, no se hartaba Andrenio de ver su traje, nada a lo
platico, sin pliegues, sin aforos y sin alforzas. Vio a don Fulano de
Todos, y para nadie y para nada, acompafiado de una gran
camarada.

— Aquel de la mano derecha es el primero que llega, y el de la
izquierda el dltimo se le lleva. Al de mas all4 el que le pierde le
gana, y al otro tanto le querria mio como ajeno. Alli viene el que no
sabe negar cosa, el que no tiene cosa suya, ni la accién ni la palabra.
Aquel otro todo lo otorga, Don Fulano del Si, antipoda de monsefior
No li po jare, gente toda bien quista y de vivir muchos afios.

De tal suerte que pregunté Andrenio si era aquélla la region de
los inmortales.

— ¢Por qué lo dices? —le pregunt6 uno.

—Porque ninguno veo que se mate ni se consuma. Yo no sé de
qué mueren éstos.

—No mueren, que ya lo estan.

— Antes, yo digo que eso es saber vivir, tener buena complision:
hombres sanos, gente de buenos higados, de buen estémago, y que
si otros hacen de las tripas corazoén, éstos al revés hacen del corazén
tripas y crian buena panza.

Asi era su trato llano, sin revoltijas: ninguno tenia caracol en la
garganta, hablaban sin artificio, llevaban el alma en la palma y aun
en palmas; no habia aqui engafiadores, ni cortesanos, ni cordobeses.



Y con pasar en Italia, no habia ningan italiano, cuando mucho
alguno de Bérgamo; de los espafioles, algin castellano viejo; de los
franceses, algtin albernio; y muchos polacos. Fidbanse de todos sin
distincién, y asi todos los engafiaban; que ya no se ha de decir
engafiabobos, sino buenos, que ésos son los maés faciles de engafiar.

—iQué lindo temple de tierra éste —decia Andrenio—, y mejor
cielo!

—En otro tiempo habiais de haber venido —le dijo un viejo
hecho al buen tiempo—, cuando todos se trataban de vos y todos
decian vos como el Cid. jEntonces si que estaba este pais muy
poblado! No, no se habia descubierto atin el de la malicia, ni se sabia
hubiese tan mala tierra; siempre se crey6 era inhabitable, méas que la
térrida zona. Dios se lo perdone a quien la hallé: jmirad qué India!
No se topaba entonces un hombre doblado por maravilla y todo el
mundo le conocia, y le sefialaban de una legua; todos huian dél
como de un tigre. Ahora todo estd maleado, todo mudado, hasta los
climas, y segtin van las cosas, dentro de pocos afios serd Alemania
otra Italia y Valladolid otra Cérdoba.

Pero aunque estaba alli Andrenio, no vendido, sino hallado en
aquella mansion de la bondad y verdad, de la candidez y llaneza,
con todo trat6é dejarla pareciéndole era sobrada simplicidad. Y fue
cosa notable que ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se
orejearon, pues convinieron en dejar cada uno el extremo por donde
habia echado, el uno de la astucia, el otro de la sencillez; y poniendo
la mira en el medio, descubrieron la corte del Saber prudente y se
encaminaron alla. Llegaron a encontrarse en un puesto donde se
volvian a unir ambas sendas y a emparejarse los extremos. Aqui
parecio estarles esperando un raro personaje, de los portentosos que
se encuentran en la jornada de la vida; porque asi como algunos
suelen hacerse lenguas, y otros ojos, éste se hacia sesos y todo él se
veia hecho sesos; de modo que tenia cien corduras, cien esperas, cien
advertencias y otros tantos entendimientos. En suma, él era
castellano en lo sustancial, aragonés en lo cuerdo, portugués en lo
juicioso, y todo espafiol en ser hombre de mucha sustancia. Pasosele
a contemplar Andrenio, después de haberse confabulado con Critilo,
y decia asi:

—Sefiores, que tenga unos sesos en la cabeza, esta bien, que es
alli el solio del ama; pero lengua de sesos, ;a qué propdsito? Si aun
siendo de carne, y muy sélida, desliza con riesgo de toda la persona



(que serfa menos inconveniente tropezar diez veces con los pies
antes que una con la lengua, que si alli se maltrata el cuerpo con la
caida, aqui se descompone toda el alma), ;qué serd de una masa tan
fluida y deleznable? ;Quién la podra gobernar?

—iOh cémo te engafias! —le respondié el Sesudo, que asi se
llamaba —. Antes, ahi conviene tener mas seso, para andar con mas

tiento, que no hay palabra mas bien articulada que la que esté en el
buche.

—Narices de seso, ;quién tal invent6 y para qué? —proseguia
en su reparo Andrenio—. Los ojos ya podrian, para no mirar a
tontas y a locas; pero en las narices ;de qué puede servir el seso?

—iOh si, y mucho!

—Pues ;para qué?

—Para impedir que no se les suba el humo a las narices y lo
tizne todo y abrase un mundo. Hasta en los pies ha de haber seso y
mucho, y mas en los malos pasos; que por eso decia un atento:
«Aqui todo el seso ha de ir en el carcafial». Y si los que andan a
caballo le llevasen en los pies, no perderian tan facilmente los
estribos; habria siquiera algtin cuerdo entronizado. Asi que todo el
hombre, para bien ir, habria de ser de sesos: seso en los oidos, para
no oir tantas mentiras ni escuchar tantas lisonjas, que vuelven locos
a los tontos; seso en las manos, para no errar el manejo y atinar
aquello en que se ponen; hasta el corazén ha de ser de sesos, para no
dejarse tirar y aun arrastrar de sus afectos; seso y mas seso y mucho
seso, para ser hombre chapado, sesudo y sustancial.

—jQué pocos he topado yo de ese modo! —decia Critilo.

— Antes, oi decir a uno —ponderé Andrenio— que no habia
sino una onza de seso en todo el mundo, y que de ésa, la mitad tenia
un cierto personaje (que no le nombro por no incurrir en odio), y la
otra estaba repartida por los demds: jmirad qué le cabria a cada uno!

—Enganodse quien tal dijo. Nunca més seso ha habido en el

mundo, pues no ha dado ya al traste, con tanta priesa como le han
dado.

—Ora, dime —insté Andrenio—, ;de déonde has sacado ta tanto
seso, asi te dure, donde le hallaste?

—:Doénde? En las oficinas en que se forja y en las boticas donde
se vende.



— ¢Qué dices, boticas hay de cordura? Nunca tal he topado, con
tanto como he discurrido.

—Pues ;no te corres ti de saber donde se vende el vestir y el
comer, y no donde se compra el ser personas? Tiendas hay donde se
feria el entendimiento y el juicio. Verdad sea que es menester tenerle
para hallarle.

—¢Y a qué precio se vende?

— A aprecio.

—¢De qué modo?

—Teniéndole.

— ¢ A buen 0jo?

—No, sino a peso y medida. Pero vamos, que hoy os he de
conducir a las mismas oficinas donde se forjan y se labran los

buenos juicios, los valientes entendimientos, a las escuelas de ser
personas.

—Y dinos, en esas oficinas que ta dices, ;refinan mucho seso
cada dia?

—No va sino por afios, y para sola una onza hay que hacer toda
una vida.

Fuelos introduciendo en una tan espaciosa cuan especiosa
plaza, coronada de alternados edificios, unos muy majestuosos, que
parecian alcézares reales, otros muy pobres, como casas de filésofos;
hasta pabellones militares, entre patios de escuelas. Quedaron
admirados nuestros peregrinos de ver tal variedad de edificios, y
después de bien registrados los de una y otra acera, le preguntaron
donde estaban las oficinas del juicio, las tiendas del entendimiento.

—Esas que veis, son: mirad a un lado y a otro.

— ¢Como es posible, si aquellos son palacios, donde mas presto
suele perderse el juicio que cobrarse, y aquellas otras militares
tiendas mas lo suelen ser de la temeridad que de la cordura? Pues
aquellos patios llenos de estudiantes, menos lo serdn, que entre
gente moza no se hallara la prudencia, y en cascos verdes no cabe la
madurez.

—Pues sabed que ésas son las oficinas donde se funden los
buenos caudales, ahi se forjan los grandes hombres, en esos talleres
se desbastan de troncos y de estatuas y se labran los mayores
sujetos. Mirad bien aquel primer palacio tan suntuoso y augusto: en
él se fundieron los mayores hombres de aquel siglo, los prudentes



senadores, los sabios consejeros, los famosos escritores. Y asi como
otros inculcan estatuas mudas entre columnas pesadadas para
adorno de las vistosas fachadas, aqui veréis gigantes vivos, varones
eminentes.

— Asi es —dijo Critilo—, que aquel de la mano derecha parece
el sentencioso Horacio, y el de la izquierda es el mas fecundo que
facundo Ovidio, corondndole el superior Virgilio.

—Segin eso —dijo Andrenio—, aquel es el palacio del mas
augusto de los Césares.

—No has de decir [sino] la oficina heroica de los mayores
sujetos de su tiempo. Ese gran emperador les dio entendimiento con
sus estimaciones, y ellos a él inmortalidad con sus escritos. Volved
la mira a aquel otro, no fabricado de marmoles sin alma, sino de
vivas columnas que sostienen reinos, escuela cortesana de los
mayores entendimientos, y fueron muchos en aquella era.

— ¢Seria grande su duefio?

—Y aun magnanimo, pues el inmortal rey don Alonso, por
quien se dijo que Aragon era la turquesa de los reyes.

Vieron otro de animadas piedras hablando con lenguas de
inscripciones; no se veian tablas rasas de marmol como en otros
alcazares, sino grabadas de sentencias y heroicos dichos.

—iOh, gracias al cielo —dijo Critilo— que veo un palacio que
huele a personas!

—Fuelo mucho su gran duefio, digo el rey don Juan el Segundo
de Portugal, volviendo por el crédito de los Juanes. Pero no es
menos de admirar aquél que alla se ve alternando de espadas y de
plumas, del rey Francisco el Primero de la Francia, extendiendo a la
par ambas reales manos a los sabios y a los valerosos, que no a los
farsantes y farfantes. Mas ;no repardis en aquél coronado de palmas
y de laureles, que ocupa el supremo &pice del orbe y de los siglos?
Aquél es el inmortal trono del gran pontifice Leén Décimo, en cuyo
seno anidaron las aguilas ingeniosas mas seguramente que en el del
tabuloso Jupiter, aunque fue ingeniosa invencién para declarar cuan
favorecidos deben ser de los principes los varones sabios, dguilas en
la vista y en el vuelo. Aquel otro es del prudentazo rey de las
Espafias Felipe el Segundo y escuela primera de la prudente politica,
donde se forjaron los grandes ministros, los insignes gobernadores,
generales y virreyes.



—¢Qué tienda militar es aquélla, que se hace lugar entre los
palacios magnificos? ;A qué propdsito se baraja lo militar con lo
cortesano?

—iOh, si! —respondi6 el varén de sesos —. Porque has de saber
que también los militares pabellones son oficinas de los hombres
grandes, no menos valerosos que entendidos. Apréndese mucho en
ellos: digalo el marqués de Grana y Carreto. Porque ahi se sabe, no
tanto de capricho cuanto de experiencia. Aquélla es la del Gran
Capitan, a quien dio lugar entre los reyes el de Francia, diciendo:
«Bien puede comer con reyes el que vence reyes.» Fue tan cortesano
como valiente, de tan gran brazo como ingenio, plausible en dichos
y en hechos. Aquella otra es del duque de Alba, escuela de la
prudencia y experiencia, asi como su casa en la paz era el paradero
de los grandes hombres, y por eso tan recomendada de Juan de
Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte.

—¢Qué otro modelo de edificios sabidos son aquellos, no
suntuosos, pero honrosos?

—Fsos —dijo— no son alojamientos de Marte: albergues si de
Minerva. Esos son los Colegios Mayores de las mas célebres
Universidades de la Europa. Aquellos cuatro son los de Salamanca,
aquel otro el de Alcald, y el de mas allad San Bernardino de Toledo,
Santiago el de Huesca, Santa Barbara en Paris, los Albornoces de
Bolonia y Santa Cruz de Valladolid: oficinas todas donde se labran
los mayores hombres de cada siglo, las columnas que sustentan
después los reinos, de quienes se pueblan los consejos reales y los
parlamentos supremos.

—¢Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas
descompuestas piedras parecen estar llorando su caida?

—Fsas que agora lloran, en algtn tiempo, y siempre de oro,
sudaban balsamo oloroso, y lo que es mas, distilaban sudor y tinta:
esos fueron los palacios de los plausibles Duques de Urbino y de
Ferrara, asilos de Minerva, teatro de las buenas letras, centro de los
superiores ingenios.

—¢Qué es la causa —pregunt6 Critilo— que no se ven anidar
ya como solian las aguilas en tantos reales asilos?

—No es porque no las haya, sino que no hay un Augusto para
cada Virgilio, un Mecenas para cada Horacio, un Nerva para cada
Marcial y un Trajano para cada Plinio. Creedme que todo gran
hombre gusta de los grandes hombres.



—Mayor reparo es el mio —dijo Andrenio—, y es cudl sea la
causa que los principes se pagan mas y les pagan también a un
excelente pintor, a un escultor insigne, y los honran y premian
mucho mds que a un historiador eminente, que al mas divino poeta,
que al mas excelente escritor. Pues vemos que los pinceles sélo
retratan el exterior, pero las plumas el interior, y va la ventaja de
uno a otro que del cuerpo al alma. Exprimen aquellos cuando
mucho el talle, el garbo, la gentileza y tal vez la fiereza; pero éstas, el
entendimiento, el valor, la virtud, la capacidad y las inmortales
hazafias. Aquéllos les pueden dar vida por algtn tiempo, mientras
duraren las tablas o los lienzos, ya sean bronces; mas estas otras por
todos los venideros siglos, que es inmortalizarlos. Aquéllos los dan a
conocer, digo a ver, a los pocos que llegan a mirar sus retratos; mas
éstas a los muchos que leen sus escritos, yendo de provincia en
provincia, de lengua en lengua, y aun de siglo en siglo.

—iOh Andrenio, Andrenio! —le respondi6 el Prudente—, ;no
ves t que las pinturas y las estatuas se ven con los ojos, se tocan con
las manos, son obras materiales? No sé si me has entendido
bastantemente.

Vieron ya, en las oficinas del tiempo y del ejemplo, formar un
grande hombre, copidndole mas felizmente de siete héroes que el
retrato de Apeles de las siete mayores bellezas.

—¢Quién es éste? —preguntd Andrenio.

Y el Sesudo:

—Este es un héroe moderno, éste es. ..

—iTate! —le interrumpi6 Critilo—, no le nombres.
— ¢Por qué no? —replic6 Andrenio.

—Porque no importa.

—¢Cémo no, habiendo nombrado hasta agora tanto insigne
varon, tantos plausibles sujetos?

—De eso estoy arrepentido.

—Pues ;por qué?

—Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda, y asi no
hacen mérito del obsequio; creen que procede de justicia, cuando no
es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso

aquel autor que, en la segunda impresién de sus obras, puso entre
las erratas la dedicatoria primera.



Al contrario, en otra oficina atendieron cémo estaban forjando
cien hombres de uno, cien reyes de un Don Fernando el Catdlico, y
aun le quedaba sustancia para otros tantos. Aqui era donde se
fundian los grandes caudales y se formaban las grandes testas, los
varones de chapa, los hombres sustanciales. Y not6 Andrenio que lo
maés dificultoso de ajustar eran las narices.

—Hartas veces lo he reparado yo —decia Critilo—, que suele
acertar la naturaleza las demas facciones: acaba unos buenos ojos
con ser de tanto artificio, una frente espaciosa y serena, una boca
bien ajustada, pero en llegando a la nariz, se pierde y de ordinario la
yerra.

—Es la facciéon de la prudencia ésa —ponder6 el Cuerdo—,
tablilla del mes6n del alma, sefiuelo de la sagacidad y providencia.

Resoné en esto un vulgar estruendo de trompetas y atabales.

—¢Qué es esto? —corrian de unas y otras partes preguntando.

— jPregon, pregén! —respondian otros.

—Qué cosa?

—Un bando que manda echar el coronado Saber por todo su
imperio de aciertos.

—¢Y a quién destierran? ;jAcaso al Arrepentimiento, que no
tiene cabida donde hay cordura, o a su grande enemiga la Propia
Satisfacion?

— (Publicase la guerra contra la envidiosa Fortuna?

—Nada de eso es —les respondieron— sino una critica reforma
de los comunes refranes.

—¢Coémo puede eso ser —replic6 Andrenio— si estan hoy tan
recibidos que los llaman Evangelios pequefios?

—Recibidos o no, llegaos y oid lo que el pregonero vocea.

Atendieron curiosos, y después de haber prohibido algunos,
oyeron que proseguia asi:

—[tem mas, mandamos que ningtn cuerdo en adelante diga
que quien tiene enemigos, no duerma; antes, lo contrario, que se recoja
temprano a su casa, se acueste luego y duerma, que se levante tarde
y no salga de casa hasta el sol salido.

Item que nunca maés se diga que quien no sabe de abuelo, no sabe
de bueno; antes bien, que no sabe de malo, pues no sabe que fue un
mecdnico sombrerero, un carnicero, un tundidor y otras cosas



peores. Que ninguno sea osado decir que los casamientos y las rifias,
de prisa, por cuanto no hay cosa que se haya de tomar mas de
espacio que el irse a matar y casar, y se tiene por constante que los
maés de casados, si hoy hubieran de volver, lo pensaran mucho, y
como decia aquél: «Dejadmelo pensar cien afios.» También se
prohibe el decir que mds sabe el necio en su casa que el sabio en la ajena,
pues el sabio donde quiera sabe y el necio donde quiera ignora.
Sobre todo, que ninguno de hoy mas se atreva a decir: No me den
consejos, sino dineros, que el buen consejo es dineros y vale un tesoro,
y al que no tiene buen consejo no le bastara una India, ni aun dos.
Entiendan todos que aquel otro refran que dice: Aquello se hace presto
que se hace bien, propio de los espafioles, es més en favor de los
mozos perezosos que de amos bien servidos; y asi se ordena, a
peticion de los franceses, y aun de italianos, que se vuelva del revés
y diga en favor de los amos puntuales: Aquello se hace bien que se hace
presto. Que por ningin acontecimiento se diga que la voz del pueblo es
la de Dios, sino de la ignorancia, y de ordinario por la boca del vulgo
suelen hablar todos los diablos.

ftem se suspende en esta era aquel otro: Honra y provecho no
caben en un saco, viendo que hoy el que no tiene no es tenido Como
una gran blasfemia se veda el decir: Ventura te dé Dios, hijo, que el
saber poco te basta—, por cuanto de sabiduria nunca hay bastante, y
iqué mayor ventura que el saber y ser persona? Asi como unos se
prohiben del todo, otros se enmiendan en parte. Por lo cual no se
diga que al buen callar llaman Sancho, sino santo, y en las mujeres
milagroso, si ya no es que por lo Sancho se entienda lo callado del
consejo. ;Quién tal pudo decir, asno de muchos, lobos se lo comen?
Antes, €l se los come a ellos, y come como un lobo y come el pan de
todos, diciendo: Yo me albardaré y el pan de todos me comeré, que ya el
ser muy hombre embaraza y el saber bobear es ciencia de ciencias.
Fue muy mal dicho el moco y el gallo un arnio, porque si es malo, ni un
dia, y si bueno, toda la vida.

ftem se condenan a descaramiento algunos otros, como decir:
Preso por mil, preso por mil y quinientas, Al mayor amigo, el mayor tiro. Y
aquello de dndeme vyo caliente y riase la gente es una muy
desvergonzada frialdad; sélo se les permita a las mujeres, que andan
escotadas el decir: Andeme yo fria, y mds que todo el mundo se ria. Otros
se mandan moderar, como aquel: Bien haya quien a los suyos parece,
que no se ha de extender a los hijos y nietos de alguaciles,



escribanos, alcabaleros, farsantes, venteros y otra simili canalla.
Otros se interpretan, como aquél: Dondequiera que vayas, de los tuyos
hayas; antes, se ha de huir de los suyos el que quisiere vivir con
quietud, paz y contento, y de sus paisanos el que pretendiere honra
y estimacion.

ftem se destierra por ocioso el cobra buena fama y échate a dormir,
pues ya aun antes de cobrarla se echan a dormir todos. Modérese
aquel que dice: En los nidos de antario no hay pdjaros hogario: iPluguiera
a Dios que el amancebado y el adultero no se estuvieran en el lecho
como el chinche, ni los tahures en el garito! jQuemados que
estuvieran los nidos encubridores y las redes de las arafas de las
escribanias, atentas a coger la mosca del mal aconsejado pleiteante!
Aquello de Dios me dé contienda con quien me entienda, sin duda que
fue dicho de algtin sencillo; los politicos no dicen asi, sino con quien
no me entienda ni atine con mis intentos ni descubra de una legua mis
trazas. El dormir sobre ello es una necesidad muy perezosa: no diga
sino velar.

ftem se prohibe como pestilente dicho, mal de muchos, consuelo
de todos; no decia en el original, sino de tontos y ellos le han
adulterado. A instancia de Séneca y otros filésofos morales, sea
tenido por un solemne disparate decir: Haz bien, y no mires a quién;
antes, se ha de mirar mucho a quién no sea el ingrato, al que se te
alce con la baraja, al que te saque después los ojos con el mismo
beneficio, al ruin que se ensanche, al villano que te tome la mano, a
la hormiga que cobre alas, al pequefio que se suba a mayores, a la
serpiente que reciba calor en tu seno y después te emponzofie. No se
diga que lo que arrastra, honra, sino al contrario, que lo que honra,
arrastra y trae a muchos maés arrastrados que sillas.

ftem, a peticién de los hortelanos, no se dird mal de tu perro,
pero si de tu asno, que se come las berzas y las deja comer. Enmiéndese
aquel otro: Con tu mayor no partas peras; no diga sino piedras, que lo
demads es decir que se alce con todo. Tampoco sirve decir: Quien todo
lo quiere, todo lo pierde, por cuanto es preciso tirar a todo y aun a mas,
para salir con algo. Dira, pues, como quien yo sé: Serior, si todo lo
puedo todo lo quiero. También es falso aquel de bien canta Marta
después de harta; antes, ni bien ni mal, que en viéndose hartos, ni
canta Marta, ni pelea Marte, sino que se echan a poltrones. Cada loco,
con su tema es poco; diga con dos, y de aqui a un afio con ciento. Lo
que se usa no se excusa, necedad; eso es lo que se debe excusar, que ya



no se usa lo bueno, ni la virtud, ni la verdad, ni la vergiienza, ni cosa
que comience deste modo. Diselo tii una vez, que el diablo se lo dird
diez; dicho de otro tal; si malo, ;para qué se lo ha de decir?; si bueno,
nunca se lo dira el diablo. Engafiése quien dijo que el paciente es el
postrero; antes, quieren ya ser los primeros en todo y ir delante. Por
necedad, se prohibe el decir mds valen amigos en plaza que dineros en
arca, lo uno porque ;dénde se hallardn verdaderos y fieles?, lo otro
porque a quien tiene dineros en arca nunca le faltan amigotes en
todas partes. Aquel otro: Ni para buenos ganar ni para malos dejar, sin
duda sali6 de algan gran perdigén, pues antes a los buenos se les ha
de dejar, y a los malos ganar para que sean buenos. No hay mal que
no venga por bien;, una por una el mal va delante, y abrir puerta a un
mal es abrirla a ciento, porque el mal va donde mas hay.

ftem se enmiende aquél: Donde fueres hards como vieres; no diga
sino como debes. Extinguese de todo punto aquel que dice: Mal le va a
la casa donde no hay corona rasa, antes muy bien, y muy mal donde la
hay, porque la hacienda de la Iglesia pierde toda la otra y arrasa la
mejor casa. Por mucho madrugar, no amanece mds presto es dicho de
dormilones; entiendan que el trabajar es hacer dia y el que madruga
goza de dia y medio, pero el que tarde se levanta todo el dia trota. Si
uno no quiere, dos nos barajan; éste no tiene lugar en Valencia, porque
alli, aunque uno no quiera empefarse, le obligan y ha de porfiar
aunque reviente de cuerdo. No se diga ya que el dar va con el tomar,
porque no se sigue bien; podriase proponer por enigma y preguntar:
«¢Cudl fue el primero: el dar o el tomar?» Quien no sabe pedir, no sabe
vivir: jqué engafo! Antes, el pedir es morir para los hombres de
bien; no diga sino quien no sabe sufrir. Peor es aquél: Quien tiene
argén, tiene todo bien; no sino todo mal. Como decir: Voluntad es vida;
no es sino muerte.

ftem se prohibe por cosa ridicula el decir: Rifia de por San Juan,
paz para todo el ario: ;qué mas tiene la de por San Juan que la de por
San Antén? Y quien tiene mal San Juan, ;qué buena Pascua espera?
Duro es Pedro para cabrero: peor fuera blando. Quien se muda, Dios le
ayuda, entiéndese cuando iba de mal en peor, que el mudar de cartas
es treta de buenos jugadores cuando dice mal el juego. El sufrido es
bien servido: no, sino muy mal, y cuanto mas peor ;Quieres ser papa?,
pontelo en la testa: muchos se lo ponen que no salen de sacristanes;
mas valdria en las manos, con obras y méritos. Quien tiene lengua, a
Roma va, entiéndase por penitencia de los pecados del hablar. Por



ningdn caso se diga darse un buen verde; no, sino muy malo y muy
negro, que al cabo deja en blanco y el rostro avergonzado y la tez
amarilla y los labios cardenos, vengandose dél todos los demas
colores. Tampoco es verdadero decir: Quien malas manas ha, tarde o
nunca las pierde, no, sino muy presto, porque ellas acaban con él y
con la vida y con la hacienda y con la honra cuando él no con ellas.
Engandse también el que dijo: Casards y amansards; antes, al
contrario, es menester que ellas amansen para poderse casar, y se
tiene observado que ellos se vuelven mas bravos, pues preguntando:
¢ Por qué no ririe su amo?, responde: Porque no es casado. Mandase leer
el trocado aquel que dice que los locos dicen las verdades, esto es, que
los que las dicen son tenidos por locos, y aun de ese achaque se han
deslumbrado varias veces algunas verdades bien importantes que
pudieran desengafar a muchos. Al que dijo: En Toledo no te cases,
compariero, pudiérasele preguntar: ;pues dénde que no suceda lo
mismo? Léase el Toledo sincopado, con que dird en todo el mundo. EI
mozo vergonzoso, el diablo le metio en palacio: ya no se ve el tal, sino su
contrario, embusteros y aduladores. Al médico y al letrado, no le
quieras engariado: antes si, que de ordinario discurren al revés, y de
ese modo acertaran. No se toman truchas a bragas enjutas: digo que si,
que los buenos pescadores las toman presentadas. No hay peor sordo
que el que no quiere oir: otro hay peor, aquel que por una oreja le entra y
por la otra se le va. Alld van leyes donde quieren los reyes: no digo sino
los malos ministros. A mal paso, pasar postrero: por ningtn caso, ni
primero ni postrero, sino rodear. Cuando la barba de tu vecino veas
pelar, echa la tuya en remojo: jde qué servird sino de que se la pelen
mas facilmente y aun se la repelen? Mas da el duro que el desnudo: una
por una, ya dio éste hasta la capa, el otro aun se estd por ver, y él
repite: Para tener dineros, tenerlos.

ftem se ordena que no se diga que los criados son enemigos no
excusados, sino muy excusados y que para cada falta tienen cien
excusas; los hijos si se llamen de esa suerte, o enemigos dulces que
cuando chiquitos hacen reir y cuando grandes llorar. Grande pie y
grande oreja, serial de grande bestia: mas no, sino un piedecito de un
chisgarabis sin asiento ni fundamento; y una grande oreja es alhaja
de un principe para oirlo todo.

Item, ninguno se persuada que son buenas mangas después de
Pascua, y cuanto mdas anchas peores, si es por Pascua Florida.
Tampoco vale decir: Quien calla, otorga; antes, es un politico atajo del



negar, y cuando uno otorga en su favor, no se contenta con un si,
sino que echa media docena. Aquello de a uso de Aragon, a buen
servido mal galardon, los aragoneses lo entienden por pasiva. A falta
de buenos, han hecho a mi marido jurado: enganase, que antes por ser
ruin notoriamente, que ya se buscan los peores. Quien quisiere mula
sin tacha, estése sin ella: boberia, mas facil es quitarsela. El que da
presto, da dos veces, no esta bien entendido; no sélo dos, pero tres y
cuatro, porque en dando, luego le vuelven a pedir y él a dar, con
que mientras el duro da una vez, el liberal da cuatro.

Desta suerte, fue prosiguiendo el pregonero en prohibir otros
muchos que nuestros peregrinos, cansados de tal prolijidad,
remitieron al examen de los entendidos, y también porque les dio
priesa el Sesudo para que llegasen a la oficina mayor, donde se
refinaba el seso y se afinaba la sindéresis; el como y dénde, quedarse
ha para la otra crisi.



CRISI SEPTIMA

La hija sin padres en los desvanes del mundo

Opinaron algunos sabios que, con ser el hombre la obra maés
artificiosa y acabada, le faltaban aun muchas cosas para su total
perfeccion. Echdle uno menos la ventanilla en el pecho, otro un ojo
en cada mano, éste un candado en la boca, y aquél una amarra en la
voluntad. Mas yo diria faltarle una chimenea en la coronilla de la
cabeza y [a] algunos dos, por donde se pudiesen exhalar los muchos
humos que continuamente estan evaporando del celebro; y esto
mucho mas en la vejez, que si bien [se] considera, no hay edad que
no tenga su tope, y alguna dos, y la vejez ciento. Es la nifiez
ignorante, la mocedad desatenta, la edad varonil trabajada y la
senectud jactanciosa: siempre estd humeando presunciones,
evaporando jactancias, cebando estimaciones y solicitando aplausos.
Como no hallan por dénde exhalarse estos desapacibles humos, sino
por la boca, ocasionan notable enfado a los que les oyen, y mucha
risa si son cuerdos.

iQuién creyera que Andrenio, y mucho menos Critilo, recién
caldeados en las oficinas de la cordura, frescamente salidos de darse
un bafio moral de prudencia y atencién, habian de errar jamas las
sendas de la virtud, las veredas de la entereza? Pero asi como dentro
de la mas fina grana se engendra la polilla que la come, y en las
entrafias del cedro el gusano que le carcome, asi de la misma
sabiduria nace la hinchazén que la desluce, y en lo més profundo de
la prudencia la presuncién que la desdora.

fban, pues, ambos peregrinos en compaiifa del Varén de sesos,
encamindndose a Roma y acercandose a su deseada Felisinda. No
aca[ba]ban de celebrar los prodigios de cordura que habian hallado
en los palacios del coronado Saber, aquellos grandes hombres
forjados todos de sesos y aquellos otros de quienes se pudiera sacar
zumo para otros diez y sustancia para otros veinte: los verdaderos
gigantes del valor y del saber, los fundadores de las monarquias, no
confundidores, los de cien orejas para las noticias y de cien manos
para las ejecuciones; aquel extrafio modo de cocer los sujetos
grandes en cincuenta y sesenta otofios de ciencia y experiencia. Aqui
vieron formar un gran rey, y como le daban los brazos del
emperador Carlos Quinto, la testa de Felipe Segundo y el corazén de



Felipe Tercero, y el celo de la religion catélica del rey don Felipe
Cuarto. Ibales dando las dltimas liciones de cordura:

— Advertid —les decia— que por una de cuatro cosas llega un
hombre a saber mucho: o por haber vivido muchos afios, o por
haber caminado muchas tierras, o por haber leido muchos y buenos
libros, que es mas facil, o por haber conversado con amigos sabios y
discretos, que es méas gustoso.

Por altimo primor de la cordura, les encarg6 la espafiola espera
y la sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar
las principales y mayores acciones de la vida, que son como las
llaves del ser y del valer.

—Porque, mirad —les decia—, que un hombre pierda un diente
0 una ufia, y aunque sea un dedo, poco importa, facilmente se suple
o se disimula; pero aquello de perder un brazo, tener un ojo menos,
mancarse de una pierna, ésa si que es gran tacha: adviértase mucho,
que afea toda la persona. Pues asi digo, que un hombre yerre una
accion pequefia, no hace mucho al caso, facilmente se disimula; pero
aquello de errar las mayores acciones de la vida, las principales
ejecuciones, en que va todo el ser, las partes sustanciales, eso si que
monta mucho, que es un cojear la honra, afear la fama, y un
deformar toda la vida.

Esto iban repasando, cuando vieron que en medio del camino
real estaban batallando dos bravos guerreros, y no soélo
contendiendo de palabra, sino muy de obra, haciéndose el uno al
otro valientes tiros a toda oposiciéon. Aqui el sesudo guién hizo alto,
y por evitar el empefio les pidi6 licencia de retirarse a sagrado y
volverse a su centro, que dijo ser el retrete de la prudencia. Mas
ellos, asiendo dél fuertemente, le suplicaron no los dejase, y menos
en aquella ocasidn; antes bien, que apresurasen todos tres el paso
hacia los dos combatientes, para despartirlos y detenerlos.

—No le hagais tal —les dijo—, que el que desparte suele
siempre llevar la peor parte.

Porfiaron ambos, encamindndose a la pendencia y llevandole a
él asido en medio. Cuando llegaron cerca y creyeron hallarlos muy
mal parados, y aun heridos de muerte de sus mismos hierros,
advirtieron que no les salia gota de sangre ni les faltaba el menor
pelo de la cabeza.

—Sin duda, que estos guerreros —dijo Andrenio— estin
encantados y que son otros Orrilos, que no pueden morir sino es



que les corten un cierto cabello de la cabeza, que suele ser el de la
ocasion, o les atraviesen la planta del pie, como fundamento de la
vida, segtn lo discurre el ingenioso Ariosto, no bien entendido hasta
hoy: perdénenme sus italianos ingenios.

—Ni es eso, ni esotro —respondi6 el Sesudo—. Ya yo atino lo
que es. Sabed que este primero es uno de aquellos que llaman
insensibles, de los que nada les hace mella, nada les empece, ni los
mayores reveses de la fortuna ni los tajos de la propia naturaleza, ni
los mandobles de la ajena malignidad. Aunque todo el mundo se
conjure contra ellos, no los sacara de su paso; no por eso dejan de
comer ni pierden el suefio, y dicen que es indolencia y aun
magnanimidad.

—¢Y este otro —preguntdé Andrenio— de tan gentil
corpulencia, tan grueso y tan hinchado?

—Fse es —le respondié— de otro género de hombres que
llaman fantasticos y entumecidos, que tienen el cuerpo aéreo. No es
aquella verdadera y soélida gordura, sino una hinchazén fofa, y se
conoce en que si los hieren, no les sacan sangre, sino viento,
haciendo mas caso de la reputaciéon que pierden que de la herida
que reciben.

Pero lo més digno de reparo fue que a todo esto no s6lo no
cesaron de su necia porfia cuando llegaron a ello los tres pasajeros,
antes renovaron con mayor empefio la pendencia. Arremetieron a la
par ambos peregrinos a detenerlos, dejando libre al Varén de seso,
que como tal, en viendo la suya, dej6 la ajena y se meti6 en salvo,
dejandolos a ellos en el empefio; que siempre falta el seso a 1o mejor
y la cordura cuando maés fue menester. Con harta dificultad
pudieron sosegarlos, preguntandoles la ocasiéon de su debate, a que
respondieron ser por ellos. Causéles mayor reparo y aun cuidado.

— ¢CoOmo por nosotros, si no nos conocéis, ni 0os conocemos?

Ahi veréis lo poco que han menester para empefarse dos
necios.

—Peleamos por cudl os ha de ganar y conduciros a su region
muy opuesta.
—Si por eso es, tratad de deponer los aceros y de informarnos

de quiénes sois, y adonde pretendéis llevarnos, dejandolo a nuestra
eleccion.



—Yo —dijo el primero, queriéndolo ser en todo —soy el que
guio los mortales pasajeros a ser inmortales a lo mdas alto del
mundo, a la region de la estimacion, a la esfera del lucimiento.

—Gran cosa —dijo Critilo—: a esa parte me atengo.
—¢Y ta, qué intentas? —le pregunt6 al otro Andrenio.

—Yo soy —respondi6— el que en este paraje de la vida
conduzgo los fatigados viandantes al deseado sosiego, a la quietud
y al descanso.

Hizole grande armonia a Andrenio esto de el descansar, aquello
de tender la pierna y dedicarse a la venerable poltroneria, y
declarése luego de su banda. Creci6 con esto la contienda, pasando
de los dos guerreros a los dos peregrinos, y trabdse mas
porfiadamente entre los cuatro.

—Yo —decia Andrenio—, al dulce ocio me consagro: ya es
tiempo de descansar. Trabajen los mozos que ahora vienen al
mundo, suden como nosotros hemos sudado, anhelen y revienten
por conseguir los bienes de la industria y la fortuna; que a un viejo,
permitasele entregarse ya al dulce ocio y al descanso, atendiendo a
su regalo, cuando no hace poco en vivir.

—¢Quién tal dice? —replic6 Critilo—. Cuanto mas anciano uno
es mas hombre, y cuanto mas hombre debe anhelar mas a la honra y
a la fama. No se ha de alimentar de la tierra, sino del cielo; no vive
ya la vida material y sensual de los mozos o los brutos, sino la
espiritual y mas superior de los viejos y los celestes espiritus. Goce
de los frutos de la gloria conseguidos con los afanes de tanta pena,
corénese el trabajo de las demas edades con las honras de la
senectud.

Todo el precioso dia gastaron en su necia altercacion,
asistiéndoles a cada uno su padrino, a Critilo el Vano, y a Andrenio
el Poltron, sin poderse ajustar; antes, estuvieron al canto de dividirse
echando por su opinién cada uno. Mas Andrenio, porque no se
dijese que siempre tomaba la contraria y queria salir con la suya, se
dobl6 esta vez, diciendo que se rendia mas al gusto de Critilo que al
acierto. Comenzdles a guiar el Fantastico, y a seguirles el Ocioso en
fe de que les conduciria después a su paraje, no contentandoles el
que emprendian, como lo tenia por cierto. A pocos pasos,
descubrieron un empinado monte, con toda propiedad soberbio, y
comenzo a celebrarle el Desvanecido, dandole todos los epictetos de
grandeza.



—iMirad —decia— qué excelencia, qué eminencia, qué alteza!
—¢Y donde te dejas lo serenisimo? —replico el Ocioso.

Coronaba su frente un extravagante edificio, pues todo él se
componia de chimeneas, no ya siete solas, sino setecientas, y por
todas no paraba de salir espeso humo que en altivos penachos se
esparcia al aire, y todos se los llevaba el viento.

—jQué perenes voladores aquellos! —ponderaba Critilo.

—iY qué enfadosa estancia! —decia Andrenio—. ;Quién puede
vivir en ella? De mi digo que ni un cuarto de hora.

—ijQué bien lo entiendes! —respondi6 el Jactancioso—. Antes,
aquella es la vivienda propia de los muy personas, de los estimados
y aplaudidos.

Habia chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy
disimuladas y angostas, otras a la espafiola, muy campanudas y
huecas, para que aun en esto se muestre la natural antipatia destas
dos naciones opuestas en todo, en el vestir, en el comer, en el andar
y hablar, en los genios e ingenios.

—:Veis alli —les decia el Vano— el alcazar mas ilustre del
orbe?

—¢De qué suerte? —replic6 Andrenio.
Y el Ocioso:

—Mejor dijeras el mas tiznado, el mdas curado con tanta
humareda.

—Pues ;hay hoy en el mundo cosa que mas valga ni mas se
busque que el humo?

—¢Qué dices? ;Y para qué puede valer sino para tiznar el
rostro, hacer llorar los ojos y echar a un cuerdo de su casa y aun del
mundo?

—¢Quién tal discurre? No s6lo no huyen dél las personas, sino
que se andan tras él. Hombre hay que por un poco de humo dara
todo el oro de Génova, que no ya de Tibar; yo le vi dar a uno mas de
diez mil libras de plata por una onza de humo. Dicen que es hoy el
mayor tesoro de algunos principes y que les vale una India, pues
con él pagan los mayores servicios y con él contentan los mas
ambiciosos pretendientes.

— ¢COmo es eso que con humo les pagan? ;Cémo es posible?



—S5i, porque ellos se pagan de él. ;Nunca has oido decir que
con el humo de Espana se luce Roma? ;Sabes td qué cosa es tener un
caballero humos de titulo, y su mujer de condesa y de marquesa, y
que les llamen sefioria? ;Humos de mariscal, de par de Francia, de
grande de Espafia, de palatino de Alemania, de vaivoda de Polonia?
;Piensas ta que se estiman en poco estas penacheras tremolado al
aire de su vanidad? Con este humo de la honrilla se alienta el
soldado, se alimenta el letrado, y todos se van tras él. ;Qué piensas
ta que fueron y son todas las insignias que han inventado ya el
premio, ya la ambicion, para distinguirse de los demads, las coronas
romanas, civicas o murales, de encina o grama, las cidaris persianas,
los turbantes africanos, los habitos espafioles, las jarreteras inglesas
y las bandas blancas. Un poco de humo, ya colorado, ya verde, y de
todas maneras y en todas partes plausible.

Ibanse encaramando por aquellas alturas y subidas con buen
aire y mucho aliento, cuando se sinti6 un extraordinario ruido
dentro, en el humoso palacio.

—¢Y esto mas? —ponderé Andrenio—. ;Sobre humo, ruido?
Parece cosa de herreria. De modo que ya tenemos dos de aquellas
tres cosas que basta cada una a echar un cuerdo de sus casillas.

—También eso —acudié el Vano— es de las cosas mas
acreditadas y pretendidas en el mundo.

— ¢(El ruido estimado? —replic6 Andrenio.

—Si, porque aqui toda es gente ruidosa, todos se pican de hacer
ruido en el mundo y que se hable de ellos. Para esto se hacen de
sentir y hablan alto, hombres plausibles, hembras famosas, sujetos
célebres, que si no es de ese modo, no se hace caso de un hombre en
el mundo; que en no llevando el caballo campanillas ni cascabeles,
nadie se vuelve a mirarle, el mismo toro le desprecia. Aunque sea el
hombre de mas importancia, si no es campanudo, no vale dos
chochos: por docto, por valiente que sea, en no haciendo ruido, no
es conocido, ni tiene aplauso, ni vale nada.

Reforzabase por puntos la voceria, que parecié hundirse el
teatro de Babilonia.

—¢Qué sera esto? —pregunté Critilo—. Aqui alguna grande
novedad hay.
—Es que vitorean algtn gran sujeto —dijo el Fantastico.



—¢Y quién serd el tal? ;Acaso algun insigne catedratico, algin
vitorioso caudillo? —decia Andrenio.

—iNo tanto como eso! —respondié con mucha risa el Ocioso —.
En menos se emplean ya los vitores destos tiempos. No serd sino
que habra dicho alguna chancilla de las que se usan algun farfante, o
habré recitado de buen aire su papel, y ésa es la celebridad.

—(Hay tal frusleria? —exclamaron—. ;De modo que éstos son
los vitores de agora?

—Basta que se celebra hoy mas una chanza que una hazafa.
Todos cuantos vienen de unas partes y otras no traen otro que
referirnos sino el cuentecillo, el chiste, la chancilla, y con eso pasan'y
se deslumhran los males; mas sonada es una tramoya que una
estratagema. Solemnizdbanse en otro tiempo las graves sentencias,
los heroicos dichos de los principes y sefiores; pero ahora, la frialdad
del truhén y el chiste de la cortesana.

Comenz6 a resonar por todas aquellas raridades del aire un
bélico clarin, alborozando los espiritus y realzando los &nimos.

—¢Qué es esto? —pregunté Andrenio—. ;A qué toca este noble
instrumento, alma del aire, aliento de la fama? ;Despierta acaso a
dar alguna insigne batalla o a celebrar el triunfo de alguna
conseguida vitoria?

—Que no serd eso —respondi6é él Ocioso—. Ya yo adivino lo
que es, por la experiencia que tengo: habra pedido de beber algtin
cabo, algtin sefiorazo de los muchos que aqui yacen.

—¢Qué dices, hombre? —se impacienté Critilo—. Di que ha
ejecutado alguna inmortal hazafia, di que ha triunfado
gloriosamente, que toca a beber la sangre de los enemigos; y no
digas que brinda el otro en el banquete, que es afrenta vil emplear
en acciones tan civiles las sublimes trompas del aplauso, reservadas
a la heroica fama.

Estaban ya para entrar, cuando se divirti6 Andrenio en mirar la
ostentosa pompa del arrogante edificio.

— ¢Qué miras? —dijo el Fantastico.

—Miraba —respondi6 el—, y aun reparaba, que para ser ésta
una casa tan majestuosa y un tanto monta de todas las ilustres casas,
con tantas y tan soberbias torres que dejan muy abajo a las del

imperial Zaragoza y ocupan esas regiones del aire, parece que tiene
poco fundamento, y ése flaco y falso.



Riése aqui mucho el Ocioso, que siempre iba picandoles a la
retaguardia. Volvidse Andrenio y en amigable confianza le pregunté
si sabia de quién era aquel alcazar y quién le habitaba.

—Si —dijo—, y mas de lo que quisiera.
—Pues dinos, asi te vea yo siempre lleno de dejadme estar,
Jquién es el que le embaraza, si no le llena?

—Fstos —dijo— son los célebres desvanes de aquella tan
nombrada reina, la Hija sin padres.

Causéles mayor admiracion.

—(Hija y sin padres, como puede ser? Contradicién envuelve:
si es hija, padre ha de tener y madre también, que no viene del aire.

— Antes si, y digoos que no tiene ni uno ni otra.

— ¢Pues de quién es hija?

—¢De quién? De la nada, y ella lo piensa ser todo y que todo es
poco para ella y que todo se le debe.

—¢Hay tal hembra en el mundo? ;Y que no la conozcamos
nosotros!

—No os admiréis de eso, que os aseguro que ella misma no se
conoce, y los que mas la tratan menos la entienden, y viven
desconocidos de si mismos y quieren que todos los conozcan. Y si
no, preguntadle de qué se desvanece el otro, no ya el que se levant6
del polvo de la tierra, el nacido entre las malvas, sino el mas
estirado, el que dice se cri6 en limpios pafales; a todos cuantos hay,
que todos son hijos del barro y nietos de la nada, hermanos de los
gusanos, casados con la pudricién: que si hoy son flores, mafiana
estiércol, ayer maravillas y hoy sombras, que aqui parecen y alli
desaparecen.

—Segun eso —dijo Andrenio—, ;esta vana reina es o quiere ser
la hinchadisima Soberbia?

—Puntualmente, ella misma, la que siendo hija de la nada,
presume ser algo, y mucho, y todo. ;No reparais qué huecos, qué
entumecidos entran todos cuantos vienen, sin tener de qué ni saber
por qué? Antes bien, teniendo muchas causas de confundirse, que si
ellos oyesen lo que los otros dicen, se hundirian siete estados bajo
tierra; que, como yo suelo ponderar, las mas veces entra el viento de
la presuncion por los resquicios por donde habia de salir: que hacen
muchos vanidad de lo que debieran humiliaciéon. Mas id ya
reprimiendo la risa, que hallaréis bien dénde emplearla.



Entraron y volviendo la mira a todas partes, no hallaban dénde
parar; no se veian en toda aquella gran concavidad ni colunas firmes
que la sustentasen, ni salones reales, ni cuadras doradas que la
enriqueciesen, como se ven en otros palacios; sino desvanes y mas
desvanes, huequedades sin sustancia, bévedas con mucha necedad:
todo estaba vacio de importancia y relleno de impertinencia.
Encaminodlos el Desvanecido al primer desvan, tan espacioso y
extendido como hueco, y al punto los emprendié un cierto personaje
diciéndoles:

—Sefiores mios, cosa sabida es que el sefior Conde Claros, mi
tartarabuelo paterno, caso...

— Aguardad, sefior —le dijo Critilo—; mirad no fuese el Conde
Obscuros, cuando no hay cosa mas oscura que los principios de las
prosapias; a Alciato con eso, en su emblema de Proteo, donde
pondera cudn obscuros son los cimientos de las casas.

—Por linea recta —decia otro— probaré yo descender del sefior
infame don Pelayo.

—Eso creeré yo —dijo Andrenio—, que los mas linajudos
suelen venir de Pelayo en lo pelén, de Lain en lo calvo y de Rasura
en lo raido.

Estuvo precioso otro que hacia vanidad de que en seiscientos
afios no habia faltado varén en su casa, por no decir macho. Ridlo
mucho Andrenio y dijole:

—Sefior mio, eso cualquier picaro lo tiene. Y si no, veamos, ;los
esportilleros descienden acaso de hombres o de duendes? Desde
Adéan aca venimos todos de varén en varén, que no de trasgo en
trasgo.

—Yo —decia una muy desvanecida—, en verdad que vengo, y
sépalo todo el mundo, de mi sefiora la infanta dofia Toda.

Poco le aprovecha eso, sefiora dofia Calabaza, si vuestra sefioria
es dona Nada.

Blasonaban muchos de su casa de solar, y ninguno contradecia.
Hombre hubo de tan extrafio capricho que enfilaba su ascendencia
de Hércules Pinario, que eso del Cid y de Bernardo es de ayer. Y le
averiguaron, curiosos de enfadados, que no descendia sino de Caco
y de su mujer dofia Etcétera.

—iQue no son hidalguillos los mios —decia impertinentisima —
, sino un muy de los gordos!



Y respondiéronla:
—Y aun de los hinchados.

—ijQué bravo desvan éstel —ponderaba Critilo—. ;No
sabriamos cémo le nombran?

Respondiéronle que aquélla era la sala del aire.

—Y lo creo, que no corre otro en el mundo.

—De la mejor cepa del reino —decia uno.

—Segun eso, no sera de blanco ni tinto, sino moscatel.

Toparon un grande personaje que estaba sacando un grande
arbol de su genealogia, que eso de cepas es nifieria. Iba injiriendo
ramas de acd y de aculld, y después de haberse enramado mucho,
par6 todo en hojarascas, sin género de fruto.

—Desenganense —djijo el Jactancioso— que no hay mas casa en
el mundo que la de Enriquez.

—Buena es ésa —respondi6 el Ocioso—, pero aténgome a la de
Manrique.

—Si, es mas rica.

Lo que solemnizaron mucho fue ver fijar a muchos grandes
escudos de armas a las puertas de sus casas, cuando no habia un
real dentro. Por eso decia aquél que no hay otra sangre que la real, y
mis armas son reales. En esto de los escudos de armas habia donosas
quimeras, porque unos los llenaban de arboles, y pudieran de
troncos; otros de fieras, y pudieran de bestias: de torres de viento
muchos, y todo era Babilonia. Valia alli un tesoro un cuarto de
hierro, porque decian ser vizcaino, a pesar del Baho gallego, frio,
infausto y de mal pico.

— ¢(No notédis —decia el Poltron— las colas que afiaden todos a
sus apellidos, Gonzalez de Tal, Rodriguez de Cual, Pérez de Alla y
Fernandez de Aculla? ;Es posible que ninguno quiere ser de aca?

Procuraban todos injerirse en buenos troncos y de buen
tamafio, unos a pua, otros a escudete. Jactdbanse algunos descender
de las casas de los ricos hombres, y era verdad, porque ascendieron
primero por los balcones y ventanas.

—No se vuelve colorada mi sangre —decia un gentilhombre.
Y respondidle otro:
—Pues de verdad que ni de carne de doncella.



—No hay cuarto como el real —concluyé Andrenio— y mas, si
fuere de a ocho.

—jQué cansado salgo —decia Critilo— del primer desvén!

—Pues advierte que atn nos quedan muchos y mas enfadosos.
Dirdlo éste.

Era muy ostentoso, porque habia en él sitiales, doseles, tronos y
troneras.

—Aqui habéis de entrar —les dijo el Jactancioso, y ya
ceremonioso— haciendo cortesias y zalemas: a tantos pasos una
inclinacion, y a tantos otra, de modo que a cada paso su ceremonia y
a cada razon su lisonja, como si entrdsedes a la audiencia del rey
Don Pedro el Cuarto de Aragén, llamado el Ceremonioso por lo
puntual y por lo autorizado en el modo de portarse. Aqui veréis las
humanidades afectando divinidades, toparéis adoradas muchas
estatuas de insensibilidad.

Vieron ya en un estrado una muy desvanecida hembra que, sin
titulo ni realidad, se hacia servir de rodillas, y muy mal, porque si
aun ministrando el paje con manos y con pies y con toda la acciéon
del cuerpo, se turba y no acierta a hacer cosa, ;qué sera sirviendo a
medias, torciendo el cuerpo, doblando la rodilla, en gran dafio de
los btcaros y vidrios? Viendo esto, dijo Critilo:

—Mucho me temo que estas rodillas de estrado han de venir a
parar en rodillas de cocina.

Y realmente fue asi, que toda aquella fantasia de adoraciones
vino a parar en humillaciones, y toda la afectaciéon de grandeza se
troc6 en confusion de pobreza. Pero lo que les cayé muy en gusto y
aun donaire, fue ver tres casas llenas de pepitoria de familia que con
un solo titulo pretendian todos la sefioria, unas por tias, otras por
cufiadas, los hijos por herederos, las hijas por damas; de modo que,
entre padres e hijos, tios y cufados, llegaban a ser ciento. Y asi, dijo
una harto entendida que aquella sefioria parecia ciento en un pie.
Era de reir oirles hablar hueco y entonado, y con tal afectaciéon que
aseguran que un cierto gran sefior hizo punta de fisicos para ver si
podrian darle modo cémo hablar por el cogote, para distinguirse del
pueblo, que eso de hablar por la boca era una cosa comun y vulgar.
Tenfan muy medidas las cortesias: jojala las acciones!; contados los
pasos que habian de dar al entrar y al salir: jasi tuvieran ajustados
los que daban en el vicio! Todo su cuidado ponian en los
cumplimientos: jojala en las costumbres! Todo su estudio, en estos



puntos, metiendo en ellos grandes metafisicas: a quién habian de
dar asiento y a quién no, dénde y a qué mano; que si no fuera por
esto, no supieran muchos cudl era su mano derecha. Causéle gran
risa a Andrenio, haciendo gusto del enfado, ver [a uno] que estaba
en pie todo el dia, cansado y aun molido, manteniendo la tela de su
impertinencia.

—¢Por qué no se sienta este sefior —pregunt6é—, siendo tan
amigo de su comodidad?

Y respondiéronle:
—Por no dar asiento a los otros.

— (Hay tal impertinencia? ;De modo que porque no se sienten
los demas delante dél, é] tampoco se sienta delante de ellos?

—Y es lo bueno, que se conciertan los tacafios en darle chasco,
yéndose unos y viniendo otros, con que no estan en pie media hora
y a él le tienen asi todo el dia.

—Y aquel otro jpor qué no se cubre, que se esta helando el
mundo?

—Porque no se cubran delante dél.

—Esa si que es una gran frialdad, pues él, como mas delicado,
estando todo el dia descubierto, recoge un romadizo, con que por
hacer del grave vendra a ser el mocoso.

Si daban silla a alguno, después de bien escrupuleada, y el tal
queria acercarse para [no]| pregonar lo que pedia secreto, sentia que
se la detenia el paje por detras, diciéndole: ;Nonplus ultral Y de
verdad que las més veces serd conveniencia, ya para no sentir el mal
olor del afeite cuidadoso della, ya del achaque descuidado dél. En
esto de las cortesias, acontecia desayunarse cada mafiana con un par
de enfados, porque habia algunos de bravo humor que se iban todo
el dia de casa en casa, de estrado en estrado, dandoles valientes
sustos escasedndoles la sefioria, cercendndoles la excelencia; que por
eso dijo bien una que la prematica de poderles dar sefioria o
excelencia habia sido ciencia para hacerles muchos desaires. Al
contrario, otro, cuando les iba a hablar, por haberles menester,
llevaba consigo un gran saco de borra, y preguntandole para qué
aquella prevencion, respondio:

—De borra de cumplimientos, de paja de lisonjas y cortesias,
cuanto quisieren, a hartar, que me cuesta poco y me vale mucho, y



mas cuando voy por mi negocio a pedir o pretender: vacio mi saco
de sefiorias y llenéle de mercedes.

Pero donde fue ya poco la risa y lleg6 a irrisiéon, donde Critilo
exclam¢ diciendo: «jOh Demdcrito!, ;y donde estas?», fue al ver la
afectada femenil divinidad, porque si ellos son vanos, ellas
desvanecidas mas: siempre andan por extremos. «No hay ira, dijo el
Sabio, sobre la de la mujer», y podria afiadirse «ni soberbia». Sola
una tiene desvanecimiento por diez hombres. Bien pueden ser ellos
camaleones del viento, pero a fe que son ellas piraustas de la
humareda. Estaban endiosadas en tronos de borra, sobre cojines de
viento, mas huecas que campanas moviendo aprisa los abanicos,
como fuelles de su hinchazén, papando aire, que no pueden vivir
sin él. Si caminaban, era sobre corcho; si dormian, en colchones de
viento o pluma; si comian, aztcar de viento; si vestian, randas al
aire, mantos de humo, y todo huequedad y vanidad. Mas profanas
cuando mas superiores; adoradas de los serviles criados, que desta
desvanecida adoracion les debieron llamar gentiles hombres, que no
de su gallardia. No se comunicaban con todas, sino con otras como
ellas:

—Mi prima la duquesa, mi sobrina la marquesa...
— En no siendo princesa, no hay que hablar.
—Traedme la taza del duque, el anis del almirante.

— Visiteme el médico de los principes y sefiores (aunque sea el
maés matante).

—Recéteme el jarabe del rey (venga o no venga bien, basta ser

del rey).
— Llamadme el sastre de la princesa.

Faltoles la paciencia y pasaron al desvan de la Ciencia, que de
verdad hincha mucho, y no hay peor locura que enloquecer de
entendido, ni mayor necedad que la que se origina del saber.
Toparon aqui raras sabandijas del aire, los preciados de discretos,
los bachilleres de estdémago, los doctos legos, los conceptistas, las
cultas resabidas, los miceros, los sabihondos y los doctorcetes. Pero
a todos ellos ganaban en tercio y quinto de desvanecimiento los
puros gramaticos, gente de brava satisfacion; y asi decia uno que él
bastaba a inmortalizar los hombres con su estilo y hacer emes con su
pluma; decia ser el clarin de la Fama, cuando todos le llamaban el
cencerro del orbe.



—iVer éstos —ponderaba Critilo—, cuando estampan algun
mal librillo, la audacia con que entran, la satisfaciéon con que hablan!
iMal afio para Aristételes con todas sus metafisicas, y a Séneca con
sus profundidades! Achaque también de poetillas intrépidos,
cuando desconfia Virgilio y manda quemar su inmortal Eneida y el
ingenioso Bocalini comienza en su prélogo recelando. jPues oir un
astrologo, el desvanecimiento con que habla en un pronostiquillo de
seis hojas y seis mil disparates como si fuese el mejor tomo del
Tostado!

Aqui hallaron los Narcisos del aire, que parecié novedad;
porque los de los cristales, los pasados por agua, son ya vistos,
aunque no vistosos. jQué bien glosaban ellos mismos a todo lo que
decian, y las méas veces era un disparate!

—¢Digo algo? —arqueando las cejas—. ;No os parece que dije
bien?

Dictaba uno de éstos que se escuchan un memorial para el rey,
y dijole al escribiente, que no llegaba a secretario:

— Escribi: Serior...

Y no bien hubo escrito esta sola palabra, cuando le dijo:

— Leed.

Leyo Serior, y €él, cayéndosele la baba, comenz6 a exclamar:

—Qué bien, Serior!... jBien, mil veces bien!

Habia muchos destos que como si echaran preciosidades por la
boca, peores que los que miran en el lienzo lo que arrojan por las
narices, a cada palabra hacian pausa solicitando el aplauso. Y si el

oyente, o enfadado o frio, se les excusaba, ellos mismos le acordaban
el descuido:

— ¢Qué os parece? ;No estuvo bien dicho?

Pero los rematados eran algunos oradores que en puesto tan
grave y alto decian:

—iEsto si que es discurrir! jAqui, aqui, ingenios mios, de
puntillas, de puntillas! —cuando menos se tenia lo que decian,
cuando menos subsistia el conceptillo.

Y asi decia uno destos:
—Séneca dijo esto, pero mas diré yo.

—(Hay necedad mas garrafal? —glos6 Andrenio—. jQue esto
pueda decir un blanco!



—Dejadlo, que es andaluz —dijo otro—, ya tiene licencia.

— Esto dificultan los sabios —proseguia—, yo daré la solucion,
yo lo diré, y mas y mas.

—iJuro por vida de la Cordura! —exclam¢ Critilo—, que
suefian todos estos en opinion de juicio, y que dijo bien aquel gran
monarca, habiendo oido a uno destos: «ITraedme quien ore con
5€s0.»

Y a otro semejante le apod6 Bufiuelo de Viento.

—Lastima es —ponderaba Critilo— que no haya un avisado
avisador que tuerza la boca, guifie el ojo, doble el labio y se ageste
de licenciado de Salamanca. Pero ya Momo anda a sombra de
tejado, y campea en su lugar el Aplauso, cabeceando a lo necio con
la simplicisima Lisonja, aquella hermosa que bastaba a desvanecer al
mismo bruto de Apuleyo.

—Sefiores —ponderaba Andrenio—, que a los grandes hombres
no les pese de haber nacido, que los entendidos quieran ser
conocidos, stfraseles. Pero que el nadilla y el nonadilla quieran
parecer algo, y mucho, que el niquilote lo quiera ser todo, que el
villanén se ensanche, que el ruincillo se estire, que el que debria
esconderse quiera campear, que el que tiene por qué callar blasfeme,
icomo nos ha de bastar la paciencia?

—Pues no hay sino tenerla y prestarla —dijo el Jactancioso—,
que aqui no hay hombre sin penacho ni hembra sin garzota, y
muchos con penacheras de tornear de a doce palmos en alto; y los
avestruces baten las mayores, porque dicen les vienen nacidas. Y es
de notar que cuando parecian irlos dejando caer, los echan hacia tras
haciendo cola de las que fueron crestas. Atended cuéles andan todos
los pequefios de puntillas para poder ser vistos, ayudanse de
ponlevies, ya para hacer ruido, ya para ser mirados. Hombrean
aquéllos y alargan el cuello para ser estimados; los otros hacen de
los graves, muy hinchados con fuelles de lisonja y desvanecimiento;
précianse éstos de muy apersonados y de tener gentil fachada,
porque los exprimidos dicen no valer nada, gente de poca sustancia.

—iOh lo que importa la buena corpulencia! —decia uno de
ellos—, que da autoridad, no sé6lo para con el vulgo, sino para con
un senado, que los mas son superficiales; suple mucha falta de alma,
que un abultado tiene andado mucho para parecer hombre de
autoridad. Gran hombre y gran nombre prometen gran persona, que
hace mucho ruido lo campanudo y parece gran cosa lo abultado.



—¢Qué hiciera el mundo sin mi? —pasaba diciendo un
mochillero, y no era espafol.

Mas luego paso otro que lo era y decia:

— Nosotros nacimos para mandar.

Paseaba un mal gorrén paseando la mano por el pecho y decia:
—iQué arzobispo de Toledo se cria aqui, qué patriarca!

—Yo seré un gran médico —decia otro—, que tengo buen talle
y mejor parola.

No faltaba en Italia soldado espafiol que no fuese luego don
Diego y don Alonso. Y decia un italiano:

— Signori, jen Espafia quién guarda la pécora?
—ijAnda! —le respondié uno—, que en Espafia no hay bestias ni
hay vulgo como en las demas naciones.

Llegaron actualmente a darle la norabuena a un cierto personaje
de harto poca monta, de una merced muy moderada, y respondjia:

—Pecho hay para todo —déandose en él dos palmadas.

Procedia otro muy a lo fantastico, hinchando los carrillos y
soplando.

— A éste —dijo Andrenio— sin duda que no le cabe el viento y
humo en los cascos, cuando se le rezuma por la boca.

Pas6 en esto otro con un gran tizén en la mano, humeando
ambos.

—¢Quién es éste? —preguntaron.
Y respondiéronles:

—Fste es el que pegé fuego al célebre templo de Diana, en
efeto, no mas de porque se hablase dél en el mundo.

—iOh mentecato! —dijo Critilo—, pues no advirtié que todos le
habian de quemar la estatua y que su fama habia de ser funesta.

—Que no se le dio a él nada de eso; no pretendié mas de que se
hablase dél en el mundo, fuese bien o mal. ;Oh cuantos han hecho
otro tanto, abrasando las ciudades y los reinos, no mas de porque se
hablase de ellos, pereciendo su honra, pero no su infamia! jCuantos
y cuantos sacrifican sus vidas al idolo de la vanidad, mas barbaros
que los caribes, exponiéndose a los choques y a los asaltos no mas
de por andar en las gacetas, embarazando las cartas novas! —jQué
caro ruido! —ponderaba Critilo—. Digole sonada necedad.



Pero no se admiraron ya de haber visto todos estos imaginarios
espacios, con caramanchones de la loca fantasia, desde el un cabo
del mundo al otro, comenzando por Inglaterra, que es el extremo del
desvanecimiento y aun de toda monstruosidad, compitiendo la
belleza de sus cuerpos con la fealdad de sus almas. No extrafiaron
ya el desvan de los necios linajudos, ni el de los poderosos altivos
por verse en alto, el de los hinchados sabios, de las insufribles
hembras, con todos los demas. El que les hizo grande novedad fue
uno, llamado el desvan viejo, lleno de ratones ancianos, muy
autorizados de canas y de calvas.

—Basta —dijo Andrenio— que yo siempre crei que el encanecer
era un rezumarse el mucho seso, y agora conozco que en los mds no
es sino quedarseles el juicio en blanco.

Escucharon lo que conversaban y hallaron que todo era jactarse
y alabarse.

—En mi tiempo —decia uno—, cuando yo era, cuando yo hacia
y acontecia, entonces si que habia hombres; que agora todos son
munecas.

—Yo conoci, yo traté —decia otro—, ;no os acordais de aquel
gran maestro, el otro famoso predicador? ;Pues aquel gran soldado?
iQué grandes hombres habia en todo género de cosas! {Qué mujeres!
Mas valia una de entonces que un hombre de agora.

— Desta suerte estan todo el dia, diciendo mal del siglo presente
que no sé como los sufre. Nadie les parece que sabe, sino ellos. A
todos los demas tienen por mozos y por muchachos, aunque lleguen
a los cuarenta, y mientras ellos viven, nunca llegan los otros a ser
hombres, ni a tener autoridad ni mando: luego les salen con que
ayer vinieron al mundo, que aun se estan con la leche en los labios y
con el pico amarillo: «Antes que vos nacierais, antes que vinierais al
mundo, ya yo estaba cansado.» Y no miente, que a fe lo son de todas
maneras, jactanciosos, vanagloriosos, ocupando uno de los mas
encaramados desvanes.

Finalmente, llegaron a otro tan extremo de fantastico que dejaba
muy atrds todos los pasados; tenia dos gigantes colunas a la puerta,
como non plus ultra del desvanecimiento. Negabanles la entrada, y
hubiera sido conveniencia, porque después de haber desperdiciado
ruegos éstos y conciliado estimaciones aquéllos, al abrir ya la
ostentosa puerta, digo puerto de torbellinos de viento, de
tempestades de vanidad, les embistié una tal avenida de humos y



de fantasias, que dudaron si se habria reventado en el Vesubio algin
volcan. Y fue tal el tropel de enfados que, no le pudiendo tolerar,
volvieron las espaldas, a lo cuerdo. Pero qué desvdn de desvanes
fuese el tal, promete decirlo la siguiente crisi.



CRISI OCTAVA

La cueva de la Nada

A todas luces anduvieron desalumbrados los que dijeron que
pudiera estar el mundo mejor trazado de lo que hoy lo esta, con las
mismas cosas de que se compone. Preguntados del modo,
respondian que todo al revés de como hoy le vemos, esto es, que el
sol habia de estar acé [a] bajo, ocupando el centro del universo, y la
tierra aculla arriba donde agora esta el cielo, en ajustada distancia;
porque de esa suerte, los que hoy se experimentan azares, entonces
se lograran conveniencias. Fuera siempre dia claro, viéramosnos las
caras a todas horas y procediéramos con lisura, pues a la luz del
medio dia. Con esto, no hubiera noches prolijas para desazonados ni
largas para enfermos, ni capas de maldad para bellacos; no
padeciéramos las desigualdades de los tiempos, las inclemencias del
cielo, ni la destemplanza de los climas. No hubiera invierno triste y
encapotado, con nieves, nieblas y escarchas; no se sonaran los
romadizos, ni tosiéramos con los catarros. No conociéramos
sabafiones en el invierno, ni sarpullido en el verano; no hubiera que
emperezar por las mafanas, ni que estar todo el dia tragando humo
a una chimenea, calentdindonos por un lado y resfridndonos por el
otro. No pasaramos el estio sudando, basqueando, dando vuelcos
toda la noche por la cama; escaparamonos de una intolerable plaga
de sabandijas, enemigos ruincillos, mosquitos que pican y moscas
que enfadan. Fuera siempre una primavera alegre y regocijada, no
duraran solos quince dias las rosas, ni solos dos meses las flores;
cantaran todo el afio los ruisefiores, y fuera continuo el regalo de las
guindas. No conociéramos entonces ni groseros diciembres, ni julios
apicarados con tanto desalifo. Todos fueran verdes abriles y
floridos mayos, a uso del paraiso, conduciendo todas estas
comodidades a una salud de bronce y a una felicidad de oro. Otra
cosa, que fuera cien veces mayor la tierra, pues todo lo que ahora es
cielo, repartida en muchas y mayores provincias, habitadas de cultas
y politicas naciones, no informes, sino uniformes, porque no hubiera
entonces negros, chichimecos, ni pigmeos, salvajes, etc. Otrosi, que
no fuera tan seca Espafa, airosa la Francia, humeda Italia, fria
Alemania, aneblada Inglaterra, hoérrida Suecia y abrasada la
Mauritania. Asi, que toda la tierra fuera un paraiso, y todo el mundo
un cielo.



Deste modo discurrian hombres blancos y aun aplaudidos de
sabios; pero bien examinado, este modo de echarse a discurrir no
tanto puede pasar por opinién, cuanto por capricho de
entendimientos noveleros, amigos de trastornarlo todo y mudar las
cosas cuadradas en redondas, dando materia de risa al sentencioso
Venusino. Estos, por huir de un inconveniente, dieron en muchos y
mayores, quitando la variedad, y con ella la hermosura y el gusto,
destruyendo de todo punto el orden y concierto de los tiempos, de
los afios, los dias y las horas, la conservacion de las plantas, la sazén
de los frutos, el sosiego de las noches, el descanso de los vivientes;
procediendo a todo esto sin estrella, pues las habrian de desterrar
todas por ociosas, no hallandolas ocupaciéon ni puesto. Pero, a todos
estos desconciertos, ;qué habia de hacer el sol, inmoble y
apoltronado en el centro del mundo, contra toda su natural
inclinacion y obligacién, que a fuer de vigilante principe pide
moverse sin parar, dando una y otra vuelta por toda su lucida
monarquia? jEh!, que no es tratable eso. Muévase el sol y camine,
amanezca en unas partes y escondase en otras, véalo todo muy de
cerca y toque las cosas con sus rayos, influya con eficacia, caliente
con actividad y refresque con templanza, y retirese con alternaciéon
de tiempos y de efectos; aqui levante vapores, alli conmueva
vientos, hoy llueva, mafiana nieve, ya cubierto, ya sereno; ande,
visite, vivifique, pase y pasee de la una India a la otra, déjese ver ya
en Flandes, ya en Lombardia, cumpliendo con las obligaciones de
universal monarca del orbe: que si el ocio donde quiera es culpable
vicio, en el principe de los astros seria intolerable monstruosidad.

Deste modo iban altercando el Honroso y el Ocioso; éste que ya
los guiaba, y aquél que les seguia.

—Ora, dejaos —dijo Andrenio— de caprichosas cuestiones, y
decidnos qué desvan fuese aquel dltimo y tan extremado.

—Aquél —respondié el Fantastico— es el de los primeros
hombres del mundo, de los que ocupan la coronilla de Europa y aun
la coronan, y por esto tan altivos; que realmente tienen valor, pero
se lo presumen; saben, pero se escuchan; obran, pero blasonan.

—jOh qué capaz me parecié! —decia Critilo.
—Si, el mas hueco, porque es un agregado de todos los otros.

Haced cuenta que estuvisteis a las mismas puertas de la plausible
Lisboa.



—iSi, si! —exclamaron—, el desvan de los fidalgos portugueses.
Cierto que serian famosos, si no fuesen fumosos. Pero responden
ellos que no puede dejar de haber mucho humo donde hay mucho
fuego. Llamanles sebosos vulgarmente, pero ellos échanlo a crueles
en sus memorables batallas. Tomaron mucho de su fundador Ulises,
con que no se topa jamés portugués ni bobo ni cobarde.

—Pésame que no entrasedes alld —dijo el Holgon—, porque
hubiéradeis visto extremados pasajes de fantasia; que como en otras
partes se fijo el non plus ultra del valor, aqui el de la presuncion. Alli
hubiéradeis topado hidalguias de a par de Deus, solares de antes de
Adéan, enamorados perenales, poetas atronados, aunque ninguno
aturdido, musicos de «jquita alla, &ngeles!», ingenios prodigiosos sin
rastro de juicio. Y en una palabra, cuando las demds naciones de
Espafia, aun los mismos castellanos, alaban sus cosas con algtn
recelo, por excelentes que sean, yendo con tiento en celebrarlas:
«Esto vale algo; es asi, asi; parece bueno», los portugueses alaban
sus cosas a todo hipérbole, a superlativa satisfacion: «jCosa famosa,
cosa grande, la primera del mundo! jNo se hallara otra como ella en
todo el orbe, que eso de Castela es poca cosa!»

—Aguarda —dijo Critilo—, entre éstas y ésas, ;dénde nos
llevas?; que me parece vamos dando gran baja y pasando de
extremo a extremo.

—No os dé cuidado —les respondié su fleméatico guion—, que
os prometo que sin cansaros os habéis de hallar en el mas holgado
pais del mundo, en el de los acomodados y que saben vivir.
Asegtroos que son sombra suya los decantados Elisios y que los
asombra. Aqui toparéis los hombres de buen gusto, los que viven y
gozan.

Mas apenas dejaron el empinado monte, cuando entraron a
glorias en un ameno y alegre prado, centro de delicias, estancia del
buen tiempo, ya sea la primavera coronada de flores, ya el otofio de
frutas. Ostentdbanse aquellos suelos cubiertos de alfombras del
abril, matizadas de flora, recamadas de liquidos aljofares por las
bellas nifias de la mas alegre aurora, si bien no se lograba fruto
alguno. Comenzaban a registrar todas aquellas floridas campifias,
alternadas de huertas, parques, florestas y jardines, y de trecho a
trecho se levantaban vistosos edificios que parecian casas todas de
recreacion; porque alli campeaba la Tapada de Portugal, Buena
Vista de Toledo, la Troya de Valencia, Comares de Granada,



Fontanable de Francia, el Aranjuez de Espafia, el Pusilipo de
Napoles, Belveder de Roma. Fuéronse empefiando por un paseador
espacioso y delicioso, y no tan comtin que no encontrasen gente de
buen porte y de deporte, mas lucios que lucidos; y entre muchos
personajes muy particulares, ninguno conocido. Tomaban todos el
viaje muy de espacio.

— Pian piano — decian los italianos.

—No vivir a prisa —repetian los espafioles.

—Porque, mirad — glosaba el bel poltroni —, todos al cabo de la
jornada de la vida llegamos a un mismo paradero: los sagaces tarde
y los necios temprano; unos llegan molidos, otros holgados; los
sabios mueren, mas los tontos revientan; éstos hechos pedazos y
aquéllos enteros. Y de verdad, que pudiendo llegar algunos afos
después, que es gran necedad veinte afios antes, ni una hora.

—Saber un poco menos y vivir un poco mas —iba diciendo
uno. —Y no os envidiéis los buenos ratos —les encargaba otro—, no
0s querdis sisar los buenos dias.

— ¢ Placheri, placheri y mas placheri! —decia un italiano.

—iHolgueta, holgueta! —un espafiol.

Encontraban a cada paso estancias de mucho recreo donde no
trataban sino de darse un buen verde y dos azules, y los que podian
gozar de dos primaveras no se contentaban con una. Alli vieron los
bailetes franceses, haciéndose piezas los mismos monsiures bailando
y silbando, los toros y cafias espafiolas, los banquetes flamencos, las
comedias italianas, las musicas portuguesas, los gallos ingleses y las
borracheras septentrionales.

—iQué lindo pais! —decia Andrenio—. ;Y lo que me va
contentando! Esto si que es vivir, y no matarse.

—Pero notad —djijo el Fantastico— toda esta bulla el poco ruido
que hace en el mundo.

—iY que con tanto juglar, no sean estos hombres sonados!

—No es gente ruidosa —respondi6 el Dejado—, no gustan de
meter ruido en el mundo.

—Tampoco veo hombre conocido, y con pasar tantas carrozas
llenas de principes y sefiores, no veo que sean nombrados.

—Es que lo disimulan, y no poco.



Toparon una gran muela de gentes, y no personas. Tenian
rodeado un monstruo de gordura, que no se le veian los ojos, pero si
una gran panza colgada al cuello de una banda.

—jQué pesado hombre sera éste! —dijo Andrenio.

—Pues te aseguro que lo es harto mas un flaco, un podrido, un
consumido u consumidor, un estrecho, un estrujado; que antes, los
muy gruesos de ordinario son mas llevaderos, digo tolerables.

Estaba dando reglas de accomodabuntur, hecho un oraculo de la
propia comodité.

— ¢Qué cosa es ésta? —pregunto Critilo.

—Esta es —le respondieron— la escuela donde se ensefa a

vivir. Llegaos por vuestra conveniencia y aprenderéis a alargar los
afios y a estirar la vida.

Llegaban unos y otros a consultarle aforismos de conservarse, y
él los daba y los platicaba. Estaba actualmente diciendo:

— E yo volo videre quanto tempo potrd acampare un bel potroni.

Y repanting6se en una silla poltrona.

—Sin duda que ésta es la escuela de Epicuro —dijo Andrenio.
—No serd —respondi6 Critilo—, que aquel fil6sofo no hablaba
italiano.

—¢Qué importa, si lo obraba y lo vivia? Sea lo que fuere, éste
puede ser maestro de aquel otro.

Lleg6 uno que platicaba en pachorra, y dijole:

— Messere, jqué remedio para tener buenos dias y me|ores
afios?

Aqui él, abriendo un jeme de boca de los del gigante Goliat,
habiendo hecho la salva a carcajadas, le respondio:

— Bono, bono, sentaos, que mientras pudiereis estar sentado,
nunca habéis de estar en pie. Yo os quiero dar [la] mejor regla de
todas, la nata del vivir, pero habéismela de pagar en trentines
catalanes.

—No sera posible —respondié.
— Por que no?
—Porque no han dejado uno tan sélo los monsiures.



—Buen remedio sean de los del duque de Alburquerque, que
con un par me contento. Ahora va de regola, atenchione: no pillar
fastidio de nienti.

—;De nada, Messere?

— Di nienti.

— (Aunque se me muera una hija, una hermana?
— De nienti.

— ¢Ni la mujer?

—Menos.

—¢Una tia de quien herede?

—iOh qué cosa aquesta! Aunque se os muera todo un linaje
entero de madrastras, cufiadas y suegras, haced los insensibles y
decid que es magnanimidad.

— Messere —preguntd otro—, y para tener buenas comidas y
mejores cenas ;como haria yo?

—Gastad en buenas ollas [lo que] ahorréis de malas nuevas.
—Pues jcémo haria yo para no oirlas?

—No escucharlas. Haced lo que aquel otro avisado, que al
criado que se descuidaba en decir algo que de mil leguas le pudiese
desazonar o darle pena, al punto lo mandaba despedir de su
servicio.

— Patrono mio caro —entrd otro practicante de acomodado—,
todo eso es nifieria con lo que yo pretendo. Decidme, jcémo haria
yo, aunque me costase perder media hora de suefio, el no dormir
una siesta para llegar a vivir unos, unos...?

—:Qué? ;Cien afos?

—Mas.

— Ciento y veinte?

—Poco es eso.

— Pues ;jcuanto queréis vivir?

— Lo que ya hay ejemplar, lo que se vivia antiguamente.
—Qué, novecientos afios? —S5i, si.

—No tenéis mal gusto.

— ¢Coémo haria yo para llegar siquiera a unos ochocientos?

—¢Para llegar, decis? Mas en llegando, ;qué maés tiene que
hayan sido mil que ciento?



— Aunque no fuesen sino unos quinientos.
—No puede ser eso —respondio.

— Por qué no?

—Porque no se usa.

—Pues, asi como vuelven todos los demés usos, ;por qué no
podria volver éste al cabo de los afios mil y aun de los cuatro mil?

—¢No veis vos que los buenos usos nunca mds vuelven, ni lo
bueno a tener vez?

—Pues, Messere, ;como hacian aquellos primeros hombres del
tiempo antiguo para vivir tanto?

—¢Qué? Ser buenos hombres, como quien no dice nada. No se
pudrian de cosa, porque no habia entonces mentiras ni aun en los
casamientos, ni excusas para no pagar, ni largas para cumplir; no
habia preguntadores que matan, habladores que muelen, porfiados
que atormentan, necios cansados que aporrean; no habia quien
estorbase, ni mujeres tijeretas, criados rezongones; no mentian los
oficiales, ni aun los sastres; no habia abogados ni alguaciles; y lo que
es mas que todo eso, no habia médicos. Y con que inventaron mil
cosas, Jubal la musica, Tubal Cain el hierro, no hubo hombre que se
aplicase a ser boticario. Asi que nada habia de todo esto: jmird si
habian de vivir a ochocientos y a novecientos afios los hombres,
siendo tan personas! Quitadme vos todos estos topes, que yo os daré
luego que vivan a mil y aun a dos mil afios; porque cada cosa déstas
basta a quitar cien afios de vida y hacer que se pudra y se consuma y
se mate un hombre en cuatro dias. Y digo que aun es milagro que
vivan tanto, sino que a puro de ser buenos hombres, viven algunos,
que para éstos es el mundo. Otra cosa os sé decir, que segtin van de
cada dia empeorandose las materias, agotandose los bienes y
aumentandose los males, adelantdndose los malos usos, temo que se
ha de ir acortando la vida, de modo que no lleguen a cefiirse espada
los hombres ni aun a atacarse las calzas.

— Messere —le replico—, serd imposible eso y mas en los
tiempos que alcanzamos, quitar que no haya pleitos, injusticias,
falsedades, tiranias, latrocinios, ateismos acé y herejias aculla. Pues
tampoco faltardn guerras que destruyan, hambres que consuman,
pestes que acaben y rayos que asuelen.

fbase ya muy desconsolado éste, cuando le llamé el bel poltroni y
le dijo:



—Ora, mire vuestra sefioria, que no querria que se fuese triste
de mi jovial presencia, yo le daré una recetilla de conservar el
individuo que es hoy la méas valida en Italia y la mas corriente en
todo el mundo, y es ésta: Cena poco, usa el foco, in testa capelo e poqui
pensieri en el cerbelo. jOh, la bela cosa!

— (De modo que me dice vuestra sefioria que pocos cuidados?

— Poquisimi.

—Segun eso, jno me conviene a mi el ser hombre de negocios
ni asistir al despacho?

— Por ningtn caso.

— ¢Ni ministro?

— Menos.

— ¢Ni tratar de avios, llevar cuentas, ser asentista, mayordomo?
— De ningtin modo.

— ¢(Ni estudiar mucho, ni pleitear, ni pretender?

— Nata, nata de todo eso, nunca trabajar de cabeza, y en una
palabra, non curare de niente.

—Desta suerte, acudian unos y otros a consultarle de tuenda
valetudine, y a todos respondia muy al caso: a éste, folgueta; a aquél,
vita bona; y a todos, andiamo alegremente. Y a un cierto personaje bien
grave le encargé mucho aquello de las sesenta ollas al mes.

—Paréceme —dijo Critilo— que toda esta ciencia del saber vivir
y gozar para en pensar en nada y hacer nada y valer nada. Y como
yo trato de ser algo y valer mucho, no se me asienta esta poltroneria.

Y con esto, dio prisa en pasar adelante, siguiéndole Andrenio
con harto dolor de su corazén, que le ahumaban mucho aquellas
liciones y iba repasando su aforismo: «Non curare de niente, sino del
vientre.» Pasaron adelante, y entre varias tropelias del gusto, casas
de gula y juego, toparon una gran casa que repetia para palacio con
sus empinadas torres, soberbios homenajes, y en medio de su
majestuosa portada, en el mismo arquitrabe, se leia este letrero: Aqui
yace el principe de Tal.

—¢Como que yace? —se escandalizé6 Andrenio—. Yo le he visto
pocas horas ha, y sé que es vivo y que no piensa en morir tan presto.
—Eso creeré yo —le respondi6 el Honroso—. También es

verdad que aqui vivieron muchos héroes antepasados suyos. Pero el
que aqui yace, que no vive, muerto es, y huele tan mal que todos se



tapan las narices cuando sienten la hediondez de sus viciosas
costumbres. Ni es él solo el que yace, sino otros muchos sepultados
en vida, amortajados entre algodones y embalsamados entre
delicias.

— ¢Como sabes tu que estan muertos? —dijo el Ocioso.
—¢Y como sabes ta que estan vivos? —replico el Vano.
—Porque los veo comer.

— (Pues qué, el comer es vivir?

— ¢No les oyes roncar?

—Eso es decir que estdn muertos desde que nacieron y pasan
plaza de finados, pues ya llegaron al fin de el ser personas; que si la
definiciéon de la vida es el moverse, éstos no tienen accién propia ni
obran cosa que valga: ;qué mas muertos los quieres?

Lastimabase Critilo de ver tal crueldad, que enterrasen los
hombres vivos, y ri6se el Vano de su llanto, diciéndole:

— Advierte que ellos mismos, por no matarse, se sepultan en
vida y se vienen por su pie a enterrar en los sepulcros del ocio, en
las urnas de la flojedad, quedando cubiertos del polvo del eterno
olvido.

—¢Quién sera aquel sefior que yace en aquel sepulcro de la
hedionda lascivia?

—Quien no sera mas de lo que hasta hoy ha sido. Y de aquel
otro, antes se supo que fue muerto que vivo, o fue su nacer el morir.
Mirad aquel principe: no hizo mas ruido que el de su primer llanto
cuando entré en el mundo.

—He reparado —dijo Critilo— que no se topa un caballero
francés sepultado en vida, habiendo tantos de otras naciones.

—Fsa —dijo el Honroso— es una singular prerrogativa de la
nacién francesa, que lo bueno se debe aplaudir. Sabed que en aquel
belicoso reino, ninguna damisela admitira para esposo al que no
hubiere asistido en algunas campafias; que no los sacan, para el
tdlamo, del timulo del ocio. Desprecian los Adonis de la corte por
los Martes de la campana.

—iOh qué buen gusto de madamas! Esa misma reputacion
introdujo la Catdlica Reina dofia Isabel en su palacio entre sus
damas, aunque duré poco, habiendo sido la primera que se sirvi6 de
las hijas de grandes sefiores.



Estaban llenos aquellos holgazanes sepulcros, no de muertos
vivos, sino de vivos muertos; y no s6lo de los mayorazgos de las
ilustres casas, sino de segundones, sucesores de retén, de terceros y
de cuartos, sin que saliesen a medrar y valer ni en las campafas ni
en las Universidades. Todos yacian en las mesas del juego, en el
cieno de la torpeza, en el regazo de la ociosidad, tinica consorte del
vicio; y lo que es mas, a vista de sus padrazos y madronas,
pendndose de que les duela una ufia y no haciendo caso de que les
duela la honra y la conciencia con tan traidora piedad.

Llegaron después de haber paseado toda aquella dilatada
compaiiia de la ociosidad, los prados del deporte y campo franco de
los vicios, a dar vista a una tenebrosa gruta, boquerén funesto de
una horrible cueva que yacia al pie de aquella soberbia montafia, en
lo mas humilde de su falda, antipoda del empinado alcazar de la
estimacion honrosa, opuesta a él de todas maneras; porque si aquél
se encumbraba a coronarse de estrellas, ésta se abatia a sepultarse en
los abismos del olvido; alli todo era empinarse al cielo, aqui rodar
por el suelo, que para todo se hallan gustos, mas de malos que de
buenos. Habia la distancia de uno a otra que va de un extremo de
altivez a otro de abatimiento y vileza. Campeaba mas la entrada
cuanto més oscura y tenebrosa, que su mismo deslucimiento la hacia
mas notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, sin género alguno
de sinmetria, basta y bruta; y con ser tan fea y tan horrible,
embocaba por ella un mundo de cosas: los coches de a tres tiros muy
holgados, carrozas tiradas de seis pias, y las mas veces remendadas,
sillas de mano, literas y trineos; pero ningin carro triunfal.
Estdbaselo mirando Andrenio, poco menos que aturdido; mas
Critilo, solicitado de su mucha, aunque no ordinaria, curiosidad,
comenz6 a inquirir qué cueva fuese aquélla. Aqui, el Honroso,
sacando un gran suspiro del profundo de su sentimiento, dijo:

—iOh cuidados de los hombres! ;Oh cuan mucha es la nada!
Sabras, joh Critilo!, que ésta es aquélla tan conocida cuan poco
celebrada cueva, sepultura de tantos vivos, éste el paradero de las
tres partes del mundo: ésta es, y no te escandalices, la Cueva de la
Nada.

—¢Coémo de la Nada —replic6 Andrenio—, cuando yo veo
desaguar en ella la gran corriente del siglo, el torrente del mundo,
ciudades populosas, cortes grandes, reinos enteros?



— Pues advierte que después de haber entrado alld todo eso que
ta dices, se queda vacio.

—iEh!, mira cuantos van entrando alla.

— Pues no hallaras persona dentro.

—:Qué se hacen?

— Lo que hicieron.

— En qué paran?

—En lo que obraron: fueron nada, obraron nada, y asi vinieron
a parar en nada.

Lleg6 en esto a querer entrar un cierto sujeto, y hablando con
ellos les dijo:

—Sefiores mios, yo lo he probado todo y no he hallado oficio ni
empleo como no hacer nada.

Y calése dentro. Venia encaminandose a ella un otro gran
personaje, con numerosa comitiva de lacayos y gentiles hombres, a
toda prisa de su antojo, sin poderle detener ni los ruegos de sus mas
fieles criados ni los consejos de sus amigos. Salidle al paso el
Honroso y dijole:

—Sefior excelentisimo, serenisimo (sea lo que fuere), ;como
hace esto vuestra excelencia, pudiendo ser un principe famoso, el
héroe de su casa, el aplauso de su siglo, obrando cosas memorables
y hazafiosas, llenando su familia de blasones? ;Por qué se quiere
sepultar en vida?

— Quitaos de ahi —le respondié —, que no quiero nada ni se me
da nada de todo, mas quiero hacer mi gusto y gozar de mi regalo.
:Yo, cansarme? ;Yo, molerme? jBueno, por mi vida! Nada, nada de
eso.

Y diciendo y no haciendo, metiése dentro a nunca mas ser
nombrado. Tras éste venia un mozo galancete, mas estirado de
calzas que de hombros, y con tanta resolucién como disolucion se
fue a meter alla. Gritéle el Honroso diciendo:

—iSefior don Fulano! (una palabra de una obra), pues ;cémo un
hijo de un tan gran padre, que llené el mundo de sus heroicos
aplausos, que florecié tanto en su siglo, asi se quiere marchitar y
sepultarse en el ocio y en el vicio?

Mas él, atrepellando con todo:



—No me enfadéis —le dijo—, no me deis consejos. Obraron
tanto mis antepasados que no me dejaron que hacer. No se me da
nada de no ser algo.

Y lanzoése alld a no ser nunca visto ni oido. Desta suerte, y tan
sin dicha, entraban unos y otros, estos y aquellos, que se despoblaba
el mundo, y nunca se llenaba la infeliz sima de las honras y de las
haciendas. Entraban caballeros, titulos, sefiores y aun principes. Y
admirados de ver uno muy poderoso, le dijeron:

— Y vos, sefior, también venis a parar aca?
—No vengo —respondi6 él—, sino que me traen.
— A fe que no es buena excusa.

Entraban hombres de valor a valer nada, floridos ingenios a
marchitarse, hombres de prendas a nunca desempefarse. Pasaban
del holgarse y del entretenerse a no ser estimados, y del prado a la
Cueva de la Nada, condenados a olvido sempiterno. Tenia ya el un
pie en el umbral de la cueva un cierto personaje que parecia de
importancia, cuando lleg6 un otro de barbas tan agrias como su
condicién que parecia persona de gobierno, y tirdndole de la capa, le
dio un recado de parte de su gran duefio, ofreciéndole una
embajada de las de primera clase y que otros muchos la pretendian,
mas €l haciendo burla no la quiso acetar, diciendo:

— Yo renuncio todos los cargos con las cargas.
Volviéle a hacer instancia tomase un bastén de general, y él:

—iQuita alla!, que no quiero nada, sino a mi mismo y todo
entero.

—jSiquiera un virreinato!
—Nada, nada, déjenme estar en mis gustos y mis gastos.
Y queddse muy casado con su nada.

—iVéalgate por Cueva de la Nada —decia Critilo—, y lo que te
sorbes y te tragas!

Estaban dos ruincillos, que nos les dieran del pie, arrojando a
puntillazos alld dentro a muchos hombres grandes, gentes sin
cuento por no ser de cuenta, sin darse manos de echar por no
tenerlas.

—ijAlla van —decian—, noblezas, hermosuras, gallardias,
floridos afios, bizarrias, galas, banquetes, paseos, saraos,
entretenimientos, al covachén de la Nada!



—¢(Hay tal monstruosidad? —se lastimaba Critilo—. ;Y quién
es esta vil canalla?

—Aquél es el Ocio y este otro es el Vicio, camaradas
inseparables.

Oyeron que estaba un ayo ponderandole a un hijo segundo de
una de las mayores casas del reino:

— Mirad, sefior, que podéis ser mucho.
—:;Como?

—Queriendo.

—iEh, que naci tarde!

— Adelantaos con la industria y con el mérito, recompensando
con el valor el poco favor de la fortuna, que ése fue el atajo de el
Gran Capitan y algunos otros que se aventajaron a sus venturosos
mayorazgos. Pudiendo ser un leén en la campafia, ;queréis ser un
lechén en el cenagal de la torpeza? Oid cémo os llaman los bélicos
clarines a emplear las trompas de la fama. Cerrad los oidos a las
codmicas sirenas, que os quieren echar a pique de valer nada.

Mas él, haciendo chanza de las hazafias, respondia:

—¢Yo, balas? ;Yo, asaltos? ; Yo, campafias, pudiéndome andar
del paseo al juego, de la comedia al sarao? De eso me guardaré yo
muy bien.

—Mirad que valdréis nada.

—Que no se me da nada.

Y asi fue, que tampoco se le dio nada y alcanz6 nada. A quien
se le logro la diligencia fue al Honroso, que viendo que un padre
verdadero y muy prudente enviaba un hijo suyo, mozo de buenas
esperanzas, a la Universidad de Salamanca para que por el atajo de
las letras (que de verdad lo es, asi como rodeo el de las armas)
llegase a conseguir un gran puesto, él en vez de ir a cursar, ech6 por
el divertimiento y se encaminaba al paradero ordinario de valer
nada; compasivo el Honroso de ver perderse tan voluntariamente
un tan buen ingenio, llegése a él y dijole:

—Sefior legista, qué mal parecer habéis tomado, pudiendo
estudiar, y velando lucir, y pretendiendo un colegio mayor pasar a
una Chancilleria y a un Consejo real, que no hay mas seguro
pasadizo que una beca. Olvidando todo esto, queréis malograr el
precioso tiempo, hundir la hacienda y frustrar las esperanzas de
vuestros padres. jCierto que habéis tomado mal consejo!



Validle este aviso, y aun desengafio, que importa mucho el
tener buen entendimiento para abrazar la verdad. Y aseguran que,
velando y valiendo, de grada en grada lleg6 a una presidencia,
honrando su casa y su patria. Pero fue éste la fénix entre muchos
patos, que lo comun es trocar el libro por la baraja, el teatro literario
por el cémico corral, y el vade por la guitarra, con que el Derecho
anda tuerto y aun a ciegas, el Digesto mal digerido, yendo a parar
en la Cueva de la Nada, no siendo ni valiendo nada.

—Sefiores —ponderaba Critilo—, que un hombre comun, un
plebeyo, trate de entrarse en esta cueva vulgar, pase, no me admiro,
que de verdad les cuesta mucho el llegar a valer algo, estdles muy
cara la reputacion, cuéstales mucho la fama. Pero los hombres de
mucha naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas, que por
poco que se ayuden han de venir a valer mucho, y dandoles todos la
mano han de venir a tener mano en todo, que ésos se quieran
enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachén de la Nada,
cierto que es lastimosa infelicidad. Si los otros pelean con balas de
plomo, el noble con balas de oro; las letras, que en los demés son
plata, en los nobles son oro, y en los sefiores piedras preciosas. {Oh
cudntos, por no cansarse media docena de cursos, anduvieron
corridos toda la vida! Por no lograr breve tiempo de trabajo,
perdieron siglos de fama.

Pero entre muchos de aquellos viles ministros, sepultureros del
vicio, vieron que andaba muy atareada una bellisima hembra,
convirtiendo en azar, con manos de jazmin, cuanto tocaba; tenialas
de nieve, pues todo lo elevan, tanto que, en tocando el mayor
hombre, el mas prudente, el més sabio, le convertia en estatua de
porfido u de marmol frio. Y no paraba un punto ni un momento de
arrojar gente en aquella funesta sima del desprecio; ni era menester
traerlos con sogas ni con maromas, que sélo un cabello bastaba, Pero
iqué mucho, si los llevaba cuesta a bajo? Hacia mayor estrago
cuanto mayor prodigio era de belleza.

—¢Quién es ésta? —preguntd Andrenio— que lleva traza de
despoblar el mundo?

— ¢Es posible que no la conoces? —respondi6 su gran contrario
el Honroso—. ;j Ahora estamos en eso? Esta es mi mayor antagonista,
la misma deidad de Chipre, si no en persona, en sirena; en cuerpo,
que no en espiritu. Huid de ella, que no hay otro remedio; que si eso
hubiera hecho aquel principe que tiene asido con mano de nieve y



garra de nebli, no hubiera tan presto descaecido de héroe, que ya
andaba en ese predicamento y muy adelante.

—iOh qué lastima —se lamentaba Critilo— que al mas
empinado cedro, al més copado arbol, al que sobre todos se
descollaba, se le fuese apegando esta inttil hiedra, mas infructifera
cuanto mas lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces le
aprisiona, cuando le adorna le marchita, cuando le presta la pompa
de sus hojas le despoja de sus frutos, hasta que de todo punto le
desnuda, le seca, le chupa la sustancia, le priva de la vida y le
aniquila: ;qué mas? ;Y a cuantos volviste vanos, cuantos linces
cegaste, cudntas aguilas abatiste, a cuantos ufanos pavones hiciste
abatir la rueda de su mas bizarra ostentaciéon! jOh, a cuantos que
comenzaban con bravos aceros ablandaste los pechos! Tt eres, al fin,
la aniquiladora comtn de sabios, santos y valerosos.

A otro lado de la cueva vieron un raro monstruo con visos de
persona, haciendo a todo muy mala cara. Tenia extrafias fuerzas,
pues asiendo con solos dos dedos, como haciendo asco, algunos
suntuosos edificios, los arrojaba al centro de la nada.

—jAlla va —decia— ese dorado palacio de Neroén, esas termas
de Domiciano, esos jardines de Heliogabalo, porque todos valieron
nada y sirvieron de nada!

No asi los castillos fuertes, las incontrastables ciudadelas que
erigieron los valerosos principes para llaves de sus reinos y freno de
los contrarios; no los famosos templos que eternizaron los piadosos
monarcas, las dos mil iglesias que dedic6 a la Madre de Dios el rey
don Jaime.

—jAlla van —decia— esos serrallos de Amurates, ese alcazar de
Sardanépalo!

Pero lo que mayor novedad les hizo fue verle asir las obras del
ingenio y con notable desprecio vérselas arrojar alla. Hizole duelo a
Critilo verle asir de un libro muy dorado y que amagaba sepultarle
en el eterno olvido, y rogdle no lo hiciese. Mas él, haciendo burla, le
dijo:

—iEh, vaya all4, pues entre mucha adulacién no tiene rastro de
verdad ni de sustancia!

—Basta —replico Critilo— que el duefio de que habla y a quien
lo dedica le hara inmortal.



—No podréd —respondi6 él—, que no hay cosa que mas presto
caiga que la mentirosa lisonja que no tiene fundamento; antes
solicita enfado.

Echéle alla, y tras él otros muchos libros, voceando:

—ijAlla van esas novelas frias, suefios de ingenios enfermos,
esas comedias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de
verisimilitud!

Apart6 unas, y dijo:

— Estas no, resérvense para inmortales por su mucha propiedad
y donoso gracejo.

Mir6 el titulo Critilo, creyendo fuesen las de Terencio, y leyo:
Parte Primera de Moreto.

—Este es —le dijo— el Terencio de Espafia. jAlla van —decia—
esos autores italianos!

Repar¢ Critilo, y dijole:
—¢Qué haces? Que se escandalizara el mundo, pues estdn hoy

en tanta reputacion las plumas italianas, como las espadas
espafiolas.

—iEh! —dijo—, que muchos de estos italianos, debajo de
rumbosos titulos, no meten realidad ni sustancia; los mas pecan de
flojos, no tienen pimienta en lo que escriben, ni han hecho otros
muchos de ellos que echar a perder buenos titulos, como el autor de
la Plaza universal: prometen mucho y dejan burlado al letor, y més si
es espafiol.

Alarg6 la mano hacia otro estante y comenzo6 con harto desdén
a arrojar libros. Ley6 los titulos Critilo y advirti6é eran espafioles, de
que se maravill6 no poco, y mas cuando conoci6 eran historiadores,
y sin poder contenerse le dijo:

—¢Por qué desprecias esos escritos llenos de inmortales
hazafas?

—Y aun ésa es la desdicha —le respondio—, que no
corresponde lo que éstos escriben a lo que aquéllos obran.
Asegtirote que no ha habido mas hechos ni mas heroicos que los que
han obrado los espafioles, pero ningunos mas mal escritos por los
mismos espafioles. Las mas destas historias son como tocino gordo,
que a dos bocados empalagan. No escriben con la profundidad y
garbo politico que los historiadores italianos, un Guiciardino,
Bentivollo, Catarino de Avila, el Siri y el Virago en sus Mercurios,



secuaces todos de T4cito. Creedme que no han tenido genio en la
historia, asi como ni los franceses en la poesia.

Con todo, de algunos reservaba algunas hojas; mas a otros,
todos enteros y aun sin desatarlos, los tiraba de revés hacia la nada,
y decia:

—iNada valen, nada!

Pero not6 Critilo que por maravilla desechaba obra alguna de
autor portugues.

— Estos —decia— han sido grandes ingenios, todos son cuerpos
con alma.

Alter6se mucho Critilo al verle alargar la mano hacia algunos
tedlogos, asi escoldsticos como morales y expositivos, y respondidle
a su reparo:

—Mira, los mds de éstos ya no hacen otro que trasladar y volver
a repetir lo que ya estaba dicho. Tienen bravo cacoetes de estampar
y es muy poco lo que afiaden de nuevo; poco o nada inventan.

De solos comentarios sobre la primera parte de Santo Tomas le
vio echar media docena, y decia:

—jAndad alla!

—:Qué decis?

—Lo dicho: y [no] haréis lo hecho. Alla van esos expositivos,
secos como esparto, que tejen lo que ha mil afios que se estampd.

De los legistas arrojaba librerias enteras, y afadié que si le
dejaran, los quemara todos, fuera de unos cuantos. De los médicos
echaba sin distincién, porque aseguraba que ni tienen modo ni
concierto en el escribir.

—Mirad —decia— qué tanto, que atin no saben disponer un
indice, y esto habiendo tenido un tan prodigioso maestro como
Galeno.

Entre tanto que esto le pasaba a Critilo, fuese acercando
Andrenio al boquerdn de la cueva y puso el pie en el deslizadero de
su umbral. Mas al punto arremeti6 a él el Honroso, diciéndole:

—:Doénde vas? jEs posible que ti también te tientas de ser
nada?

—Déjame —le respondié—, que no quiero entrar, sino ver
desde aqui lo que por alla pasa.

Riélo mucho el Honroso y dijole:



—:Qué has de ver, si todo en entrando alla es nada?

— Oiré siquiera.

—Menos, porque las cosas que una vez entran, nunca mas son
vistas ni oidas.

— Llamaré alguno.

—¢De qué suerte?, que ninguno tiene nombre. Y si no, dime,
del infinito namero de gentes que en tantos siglos han pasado, ;qué
ha quedado de ellos? Ni aun la memoria de que fueron, ni que hubo
tales hombres. Solos son nombrados los que fueron eminentes en
armas o en letras, gobierno y santidad. Y porque lo consideremos
mas de cerca, dime, jen este nuestro siglo, entre tantos millares
como hoy embarazan la redondez de la tierra en tantas provincias y
reinos, quiénes son nombrados? Media docena de hombres
valerosos, aun no otros tantos sabios; no se habla sino de dos o tres
reyes, un par de reinas, de un santo padre que resucita los Leones y
Gregorios. Todo lo deméds es namero, es broma, no sirven sino de
consumir los viveres y, aumentar la cuantidad, que no la calidad.
Pero jqué estas mirando con mayor ahinco, cuando ves nada?

—Miro —dijo— que atn hay menos que nada en el mundo.
Dime por tu vida, jquién son aquellos que estdn arrinconados aun
en la misma nada?

—Oh —Ie respondié — mucho hay que decir de esa nada! Esos
son...

Pero dejémoslos, si te parece, para la siguiente crisi.



CRISI NONA

Felisinda descubierta

Cuentan que un cierto curioso, mas yo le definiera necio, dio en
un raro capricho de ir rodeando el mundo, y aun rodando con él, en
busca cuando menos del Contento. Llegaba a una provincia y
comenzaba a preguntar por él a los ricos los primeros, creyendo que
ellos le tendrian, cuando la riqueza todo lo alcanza y el dinero todo
lo consigue; pero engafidse, pues los hall6 cuidadosos siempre y
desvelados. Lo mismo le pasé con los poderosos, viviendo penados
y desabridos. Fuese a los sabios y top6los muy melancélicos,
quejandose de su corta ventura; a los mozos con inquietud, a los
viejos sin salud, con que todos de conformidad le respondieron que
ni le tenfan ni aun le habian visto, pero si oido a sus antepasados
que habitaba en el otro pais de mas adelante. Pasaba luego all4,
tomaba lengua de los mas noticiosos y respondianle lo mismo, que
alli no, pero que se decia estar en el que se seguia. Fue pasando
desta suerte de provincia en provincia, diciéndole en todas: «Aqui
no, alla, aculla, mas adelante.» Subi6é a la Islandia, de alli a la
Groenlandia, hasta llegar al Tile, que sirve al mundo de tilde, donde
oyendo la misma cancién que en las otras, abrié los ojos para ver
que andaba ciego y conocer su vulgar engafo y aun el de todos los
mortajes, que desde que nacen van en busca del Contento sin topar
jamas con él, pasando de edad en edad, de empleo en empleo,
anhelando siempre a conseguirle. Conocen los de el un estado que
alli no estd, piénsanse que en el otro y llamanles felices, y aquéllos a
los otros, viviendo todos en un tan comtn engafio, que aun dura y
durard mientras hubiere necios.

Asi les sucedi6é a nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros
de la vida, que ni en la vana presuncion ni en el vil ocio pudieron
hallar descanso; y asi, no hicieron su mansién ni el uno en el palacio
de la Vanidad ni el otro en la cueva de la Nada. En medio el umbral
de ella persistia Andrenio solicitando quién fuesen aquéllos que
estaban metidos de medio a medio en la Nada.

—Esos —le respondi6 el Fantastico— son unos ciertos sujetos
que atiin son menos que nada.

— ¢{Como puede ser eso? ;Qué menos pueden ser que nada?
—Muy bien.



— ¢Pues qué seran?

—¢Qué? Nonadillas, que aun de la nada no se hartan, y asi les
llaman cosillas y figurillas, y ruincillos y nonadillas. Mira, mira
aquél como anda echando piernas sin tener pies ni cabeza;
hombreando el otro sin ser hombre.

—jQué cosilla tan ruincilla aquélla de all4, aculla!

—Pues a fe que tiene harto malas entrafiuelas. Veras hombres
de carne momia, y momios los que deberian ser los primeros. Mira
qué de sombras sin cuerpos y qué de figurillas de sombra y sobra:
hallaras titulos sin realidad y muchas cosas de sélo titulo. Mira qué
de impersonales personas y qué de estatuas sin estatua. Veras
magnates servidos con vajillas de oro entre costumbres de lodo y
a[un] estiércol; muchos nacidos que atin no viven, y muertos que no
vivieron. Aquéllos de aculld eran leones que, en teniendo cama,
fueron liebres; y estos otros, nacidos como hongos, sin saberse de
dénde ni de qué. Mira hacer los estoicos a muchos epictreos y la
folloneria pasar por filosofia; mira lejos de aqui la fama y muy cerca
la fame. Veras mal vistos los que estan en alto y muchos hijos de
algo que pararon en nada; verds muchas hermosuras perderse de
vista y las mas lindas por bellas; veras que no son de gloriosa fama
los que de golosa voluntad, y venir a morir de hambre los mas
hartos; veras pedir y tomar a los que no se les da nada, y a muchos
tenidos por ricos, que aun el nombre no es suyo. No hallaras si sin
no, ni cosa sin un sino. Verds que por no hacer caso se pierden las
casas y aun los palacios, y por no curarse de lo mucho todo fue
nada. Mira muchos cabos que acaban con todo, si no con el enemigo,
y por eso nunca se acaban las guerras, porque hay cabos. Veras que
todo buen verde fue sin fruto y que las verduras no granan; toparas
muchas arrugas en agraz seco, y pocas en sazonadas pasas; sentiras
lo mas bien dicho sin dicha y toda gracia en desgracia, grandes
ingenios sin genio y sin dotor muchas librerias; oiras locos a gritos, y
las menos cuerdas mas tocadas. Los que debrian ser Césares son
nada, y las mas grandes casas sin un cuarto. Verds encogidos los
mas estirados y a muchos hacer vanidad de lo que es nada. Buscaras
hombres y topards con trasgos, y el que creiste ser de terciopelo es
de bayeta. Veras sin ceros los mas sinceros, y al que no tiene cuentos
no ser de cuenta. Ya las dadivas y dones son aire, pues donaire.
Veras, finalmente, cudn mucha es la nada y que la nada querria serlo
todo.



Mucho més dijera, que tenia mucho que decir de la Nada, a no
interrumpirle el Ocioso, que acercandose a Andrenio, intent6 a
empellones de dejamiento arrojarle dentro de la infeliz cueva y
sepultarle en medio del fondén de la Nada. Viendo esto el
Fantastico, asi6 de Critilo y comenz¢ a tirar de él hacia el palacio de
la Vanidad, llendndole los cascos de viento. Fatales ambos escollos
de la vejez, tan por extremo opuestos que en el uno suele peligrar de
ociosa y en el otro de vana. Pero fue tinico remedio darse ambos las
manos, con que pudieron templarse y hacer un buen medio entre
tan peligrosos extremos. Asieron de la Ocasioén, que aunque cana, no
calva, y a pura fuerza de razéon y de cordura salieron del evidente
riesgo de su pérdida.

Trataron, ya vitoriosos, de encaminarse a triunfar a la siempre
augusta Roma, teatro heroico de inmortales hazafias, corona del
mundo, reina de las ciudades, esfera de los grandes ingenios, que en
todos siglos, aun los mayores, las &guilas caudales tuvieron
necesidad de volar a ella y darse unos filos de Roma, hasta los
mismos espafioles, Lucano, Quintiliano, ambos Sénecas cordobeses,
Liciano y Marcial bilbilitanos; trono del lucimiento, que lo que en
ella luce por todo el mundo campea, fénix de las edades, que
cuando otras ciudades perecen ella renace y se eterniza, emporio de
todo lo bueno, corte de todo el mundo, que todo €l cabe en ella; pues
el que ve a Madrid, ve a s6lo Madrid, el que a Paris no ve sino a
Paris, y el que ve a Lisboa ve a Lisboa, pero el que ve a Roma, las ve
a todas juntas y goza de todo el mundo de una vez, término de la
tierra y entrada catélica del cielo.

Y si ya la veneraron de lejos, agora la admiraron de cerca.
Sellaron sus labios en sus sagrados umbrales antes de estampar sus
plantas; introdujéronse con reverencia en aquel non plus ultra de la
tierra y un tanto monta del cielo. Discurrian mirando y admirando
sus novedades, que parecen antiguas, y sus antigiiedades, que
siempre se hacen nuevas. Repar6 en su reparar un mucho hombre
que cortesanamente se les fue acercando, o ellos a él para
informarse. A pocos lances, que hizo con destreza, conocié que eran
peregrinos, y ellos que €l era raro, y tanto que pudiera dar liciones
de mirar al mismo Argos, de penetrar a un zahori, de prevenir a un
Jano, y de entender al mismo Descifrador. Pero, ;qué mucho?, si era
un cortesano viejo de muchos cursos de Roma, espafiol inserto en
italiano, que es decir un prodigio. Era gran hombre de notas y de



noticias, con los dos realces de buen ingenio y de buen gusto, el
cortesano de més buenos ratos que pudieran desear.

—Vosotros —les dijo—, segin veo, habéis rodeado mucho y
avanzado poco, que si de primera instancia hubiérades venido a este
epilogo del politico mundo, todo lo bueno hubiérades logrado y
visto de la primera vez, llegando por el atajo del vivir al colmo del
valer. Porque advertid que si otras ciudades son celebradas por
oficinas de maravillas mecénicas (en Mildn se templan los
impenetrables arneses, en Venecia se clarifican los cristales, en
Napoles se tejen las ricas telas, en Florencia se labran las piedras
preciosas, en Génova se ahuchan los doblones), Roma es oficina de
los grandes hombres: aqui se forjan las grandes testas aqui se
sutilizan los ingenios y aqui se hacen los hombres muy personas.

—Y si son dichosos los que habitan las ciudades grandes —
afiadi6 otro—, porque se halla en ellas todo lo bueno y lo mejor, en
Roma se vive dos veces y se goza muchas. Paradero de prodigios y
centro de maravillas, aqui hallaréis cuanto pudiéredes desear. Sola
una cosa no toparéis en ella.

—Y sera, sin duda -—replicaron ellos—, la que nosotros
venimos a buscar, que ése suele ser el ordinario chasco de la fortuna.

—¢Qué es lo que buscais? —les dijo.

Y Critilo:

— Yo una esposa.

Y Andrenio:

—Yo una madre.

— Y co6mo se nombra?

— Felisinda.

—Dudo que la halléis, por lo que dice de felicidad. Pero ;dénde
tenéis nueva que se alberga?

—En el palacio del embajador del rey Catolico.

—iOh si, y aun el rey de los embajadores! Llegais a ocasién que
ya es parte de dicha: alli me encaminaba yo esta tarde, donde
concurren los ingenios a gozar del buen rato de una discreta
academia. Es el embajador principe de bizarro genio, originado de
su grandeza, que asi como otros principes ponen su gusto en tener
buenos caballos, que al fin son bestias, otros en lebreles, dados a

perros, en tablas y en lienzos muchos, que son cosas pintadas, en
estatuas mudas, en piedras preciosas, que si un dia amaneciese el



mundo con juicio se hallarian muchos sin hacienda: este sefior gusta
de tener cerca de si hombres entendidos y discretos, de tratar con
personas, que cada uno muestra lo que es en los amigos que tiene.

Llegaron ya al genial albergue, entraron en un salén bien
alifado y capaz, teatro de Apolo, estancia de sus galantes Gracias y
coro de sus elegantes Musas. Alli apreciaron mucho el ver y conocer
los mayores ingenios de nuestros tiempos, hombres tan eminentes,
que con cada uno se pudiera honrar un siglo y desvanecerse una
nacién. Ibaselos nombrando el Cortesano y ddndoseles a conocer.

— Aquel que habla el francés en latin es el Barclayo, venturoso
en aplausos por no haber escrito en lengua vulgar. Aquel otro de la
bien inventada invectiva es el que supo més bien decir mal, el
Bocalini. Conoced el Malvezi, filosofando en la historia, estadista de
si mismo. Aquel T4cito a las claras es Henrico Caterino, mas aquel
otro que estd embutiendo de borra de memoriales, de cartas y de
relaciones de la tela de oro de su Mercurio es el Siri. Vale a los
alcances su antagonista el Virago, mas flojo y mas veridico. Ved el
Gongora de Italia, como si él se fuese, el Aquilino. Aquel
elocuentisimo polianteista es Agustin Mascardo.

Y asi otros singulares ingenios de valiente rumbo y mucho
garbo. Fueron ocupando sus puestos y llendndolos también, y
después de concillada, no sé6lo la atencién, pero la expectacion,
areng6 el Marino, cumpliendo con el oficio de secretario y dando
principio con el mdés célebre de sus epigramas morales, que
comienza:

Abre el hombre infeliz, luego que nace, antes que al
sol, los ojos a la pena, etc.

Aunque no pudo librarse de la censura de que no concluye al
proposito, pues habiendo referido la prolijidad de miserias por toda
la vida del hombre, da fin, diciendo:

De la cuna a la urna hay s6lo un paso.
Acabado de relatar el soneto, prosiguio asi:

—Todos los mortales andan en busca de la felicidad, seiial de
que ninguno la tiene. Ninguno vive contento con su suerte, ni la que
le dio el cielo ni la que él se buscé: el soldado, siempre pobre, alaba
las ganancias del mercader, y éste, reciprocamente, la fortuna del
soldado; el jurisconsulto envidia el trato sencillo y verdadero del
rastico, y éste la comodidad del cortesano; el casado codicia la



libertad del soltero, y éste la amable compafiia del casado; éstos
llaman dichosos a aquéllos, y aquéllos al contrario a éstos, sin
hallarse uno que viva contento con su fortuna. Cuando mozo,
piensa el hombre hallar la felicidad en los deleites, y asi se entrega
ciegamente a ellos con muy costosa experiencia y tardo desengafio;
cuando vardn, la imagina en las ganancias y riquezas, y cuando
viejo en las honras y dignidades, rodando siempre de un empleo en
otro sin hallar en ninguno la verdadera felicidad: donosa
ponderacion del sentencioso lirico, si bien, aunque levanto6 la caza,
no la dio mate ni hall6 salida al reparo. Esta hoy se libra a vuestro
bizarro discurrir, siendo el asunto sefialado para esta tarde;
disputarse ha en qué consista la felicidad humana.

Dicho esto, volvié el rostro hacia el primero, que era el
Barclayo, mas por acaso que por afectacion. Este, después de haber
pedido la venia al principe y haber cabeceado a un lado y a otro,
discurri6 asi:

—De gustos siempre oi decir que no se ha de disputar, cuando
vemos que la una mitad del mundo se estd riendo de la otra. Tiene
su gusto y su gesto cada uno, y asi yo hago burla de aquellos sabios
a lo antiguo que defendian consistir la felicidad uno que en las
honras, otro que en las riquezas, éste que en los deleites, aquél que
en el mundo, tal que en el saber y cuél que en la salud. Digo que me
rio de todos estos filésofos cuando veo tan encontrados los gustos,
que si el vano anhela por las honras, el sensual hace burla dél y
dellas; si el avaro codicia los tesoros, el sabio los desprecia. Asi que
diria yo que la felicidad de cada uno no consiste en esto ni en
aquello, sino en conseguir y gozar cada uno de lo que gusta.

Fue muy celebrado este decir y mantavose buen rato en este
aplauso, hasta que el Virago:

—Reparad, sefiores —les dijo—, en que los més de los mortales
emplean mal su gusto, pues a veces en las cosas mas viles y indignas
de la naturaleza racional; porque si se halla uno que guste de los
libros, habra ciento que de las cartas; si éste de las buenas musas,
aquél de las malas sirenas. Y asi, entended que las més de las veces
no es, no, felicidad conseguir uno su gusto cuando le tiene tan malo.
Demas, que por bueno y relevante que sea, de nada se satisface, no
para en ningun empleo; antes, alcanzando uno, luego le enfada y
busca otro, siendo la inconstancia evidencia de la no conseguida
felicidad. Muchas habrian de ser las felicidades de los sefiores y



principes de quienes decia uno, y no mal, que todas son ganicas; hoy
asquean lo que aplaudieron ayer, y mafiana acriminaran lo que
buscaron hoy: cada dia empleo flamante y cada instante obra nueva.

Borré con esto el concepto que habian hecho de la pasada
opinién y merecio la expectacion de todos para la suya, que propuso
ast:

—Principio es muy asentado entre los sabios que el bien ha de
constar de todas sus causas, lleno de todas partes, sin que le falte la
menor circunstancia; de modo que para el bien todas que sobren, y
para el mal una que falte. Y si esto se requiere para cualquier dicha,
iqué sera para una felicidad entera y consumada? Supuesta esta
méxima, saquemos agora las consecuencias. ;Qué le importa a un
poderoso tener todas las comodidades, si le falta la salud para
gozarlas? ;Qué tendré el avaro con las riquezas, si no tiene animo
para lograrlas? ;De qué le sirve al sabio su mucho saber, si no tiene
amigos capaces con quien comunicarlo? Digo, pues, que no me
contento con poco; todo lo pretendo, y juzgo que lo ha de tener todo
el que se hubiere de llamar feliz, para que nada desee. De suerte que
la felicidad humana consiste en un agregado de todos los que se
llaman bienes, honras, placeres, riquezas, poder, mando, salud,
sabiduria, hermosura, gentileza, dicha y amigos con quien gozarlo.

— iEsto si que es decir! —exclamaron—. No deja que discurrir a
los demas.

Pero tom6 la mano el Siri, intimando la atencién, para echar el
bollo a la controversia:

—Grandemente —dijo— os ha contentado este montén
quimérico de gustos, este agregado fantastico de bienes, pero
advertid que es tan facil de imaginar cuan imposible de conseguir;
porque jcudl de los mortales pudo jamas llegar a esta felicidad
sofiada? Rico fue Creso, pero no sabio; sabio fue Didgenes, pero no
rico. ;Quién lo obtuvo todo? Mas doy que lo consiga: el dia que no
tenga que desear ha de ser ya infeliz. Y que también hay
desdichados de dichosos: suspiran y asquean algunos de hartos, y
les va mal porque les va bien. Después de haberse ensefioreado
Alejandro de este mundo, suspiraba por los imaginarios que oy6
quimerear a un filésofo. Con mas facilidad querria yo la felicidad, y
asi me calzo la opinién del revés y afirmo todo lo contrario. Estoy
tan lejos de decir que consista la felicidad en tenerlo todo, que antes
digo que en tener nada, desear nada y despreciarlo todo; y ésta es la



unica felicidad, con facilidad la de los discretos y sabios. El que mas
cosas tiene, de mas depende, y es mas infeliz el que de méas cosas
necesita, asi como el enferno més cosas ha menester que el sano. No
consiste el remedio del hidrépico en afiadir de agua, sino en quitar
de sed: lo mismo digo del ambicioso y del avaro. El que se contenta
consigo solo, es cuerdo y es dichoso. jPara qué la taza, donde hay
mano con que beber? El que encarcelare su apetito entre un pedazo
de pan y un poco de agua, trate de competir de dichoso con el
mismo Jove, dice Séneca. Y sello mi voto diciendo que la verdadera
felicidad no consiste en tenerlo todo, sino en desear nada.

—iNo queda mas que oir! —exclamé el comtn aplauso.

Pero fue también descaeciendo este sentir y callaron todos para
que el Malvezi filosofase desta suerte:

—Digo, sefiores, que este modo de opinar procede més de una
melancélica paradoja que de un acierto politico, y que es un querer
reducir la noble humana naturaleza a la nada. Pues desear nada,
conseguir nada y gozar de nada, ;qué otra cosa es que aniquilar el
gusto, anonadar la vida y reducirlo todo a la nada? No es otra cosa
el vivir que un gozar de los bienes y saberlos lograr, tanto los de la
naturaleza como del arte, con modo, forma y templanza. No hallo
yo que pueda ser perficionar al hombre el privarle de todo lo bueno,
sino destruirle de todo punto. ;Para qué son las perfecciones? ;Para
qué los empleos? ;Para qué cri6 el Sumo Hacedor tanta variedad de
cosas con tanta hermosura y perfeccion? ;De que servird lo honesto,
lo util y deleitable? Si éste nos vedara lo indecente y nos concediera
lo licito, pudiera pasar; pero, bueno y malo, llevarlo todo por un
rasero, a fe que es bravo capricho. Por lo tanto, diria yo (ya veo que
es una académica bizarria, pero en las grandes dificultades, arte es el
saberse arrojar), digo, pues, que aquél se puede llamar dichoso y
teliz que se lo piensa ser; y al contrario, aquél sera infeliz que por tal
se tiene, por mas felicidades y venturas que le rodeen: quiero decir
que el vivir con gusto es vivir y que solos los gustosos viven. ;Qué
le aprovecha a uno tener muchas y grandes felicidades, si no las
conoce, antes las juzga desdichas? Y al contrario, aunque al otro
todas le falten, si él vive contento, eso le basta: el gusto es vida y la
gustosa vida es la verdadera felicidad.

Arquearon todos las cejas, diciendo:
— Esto ha sido dar en el blanco y apurar del todo la dificultad.



De modo que cada sentencia les parecia la tltima y que no
quedaba ya qué discurrir. Y es cierto se abrazara este dictamen, si no
se le opusiera aquel dguila, cisne digo, el culto Aquilini, diciendo:

— Aguardad, reparad, sefiores, en que es de solos necios el vivir
contentos de sus cosas, siendo la bienaventuranza de los simples la
propia y plena satisfacion. «Beato tt, le dijo el célebre Bonarota al
que le contentaban sus malos borrones, cuando a mi nada de cuanto
pinto me satisface.» Asi, que yo siempre me contenté mucho de
aquella bella prontitud del Dante (al fin Aligero, por su alado
ingenio), tuvo mucho vivo aquella sazonada respuesta cuando,
habiéndose disfrazado en uno de los dias carnavales y mandandole
buscar el Médicis, su gran patréon y Mecenas, para poderle conocer
entre tanta multitud de personados, ordené que los que le buscasen
fuesen preguntando a unos y a otros: «;Quién sabe del bien?», y
desatinando todos, cuando llegaron a él y le preguntaron: «Chi sa del
bene?», prontamente respondid: «Chi sa del male.» Con que al punto
dijeron: «T4 eres el Dante.» jOh gran decir, aquél sabe del bien que
sabe del mal! No gusta de los manjares sino el hambriento, y el
sediento de la bebida; dulce le es el sueno a un desvelado, asi como
el descanso al molido; aquéllos estiman la abundancia de la paz que
pasaron por las miserias de la guerra; el que fue pobre sabe ser rico;
el que estuvo encarcelado goza de la libertad; el ndufrago, del
puerto; el desterrado, de su patria; y el que fue infeliz, de la dicha.
Veréis a muchos mal hallados con los bienes, porque no probaron de
los males. Asi que, aquél diria yo es feliz que fue primero
desdichado.

Contenté mucho este discurso, mas entr6 a impugnarle el
Mascardo, probando no poder ser dicha la que se suponia la
desdicha, ni contento verdadero el que sucedia a la pena.

—Ya el mal va delante y el pesar gana de mano al placer. No
seria esa felicidad entera, sino a medias, respeto de la desdicha; y de
esa suerte, ;quién quisiera ser feliz? Viniendo, pues, a mi sentir,
como yo tenga por méxima, con otros muchos que no hay ni
desdicha, felicidad o infelicidad, sino prudencia o imprudencia,
digo que toda la felicidad humana consiste en tener prudencia, y la
desventura en no tenerla. El varon sabio no teme la fortuna, antes es
sefior de ella y vive sobre los astros, superior a toda dependencia:
nada le puede empecer, cuando él mismo no se dafia. Y concluyo
con que en todo lo que llena la cordura no cabe infelicidad.



Inclin6 todo politico la cabeza, haciéndole la salva como a vino
de una oreja, y todo critico dijo:

— jBueno!

Pero al mismo tiempo se vio sacudirlas ambas al caprichoso
Capriata, diciendo:

—¢Quién vio jamas contento a un sabio, cuando fue siempre la
melancolia manjar de discretos? Y asi veréis que los espafioles, que
estan en opinién de los mas detenidos y cuerdos, son llamados de
las otras naciones los tétricos y graves, como al contrario, los
franceses son alegres y que van siempre brincandose y bailando. Los
que mas alcanzan conocen mejor los males y lo mucho que les falta
para ser felices. Los sabios sienten mas las adversidades, y como a
tan capaces, les hacen mayor impresion los topes; una gota de azar
basta [a] aguarles el mayor contento, y demds de ser poco
afortunados, ellos mismos ayudan a su descontento con su mucho
entender. Asi que no busquéis la alegria en el rostro del sabio; la risa
si que la hallaréis en el del loco.

Al pronunciar esta palabra, salté6 uno muy célebre que gustaba
de llevar consigo el cuerdo embajador para ganso de noticias y aun
de verdades. Este, pues, sin ton y sin son, hablando alto y riendo
mucho, dijo:

—De verdad, sefior, que estos vuestros sabios son unos grandes
necios, pues andan buscando por la tierra la que esté en el cielo.

Y dicho esto, que no fue poco, dio las puertas afuera.

—Basta —confesaron todos— que un loco habia de topar con la
verdad.

Y en confirmacion, el Mascardo peroré asi:

—En el cielo, senores, todo es felicidad; en el infierno todo es
desdicha. En el mundo, como medio entre estos dos extremos, se
participa de entrambos: andan barajados los pesares con los
contentos, altérnanse los males con los bienes, mete el pesar el pie
donde le levanta el placer, llegan tras las buenas nuevas las malas;
ya en creciente la luna, ya en menguante, gran presidenta de las
cosas sublunares, sucede a una ventura una desdicha, y asi la temia
Filipo el Macedon, después de la tres felices nuevas. Tiempo sefiald
el sabio para reir y tiempo para llorar. Amanece un dia nublado,
otro sereno, ya mar en leche y ya en hiel; viene tras una mala guerra
una buena paz, con que no hay contentos puros, sino muy aguados,



y asi los beben todos. No tenéis que cansaros en buscar la felicidad
en esta vida, milicia sobre el haz de la tierra. No estd en ella, y
convino asi, porque si aun deste modo, estando todo lleno de
pesares, sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no hay poder
arrancar los hombres de pechos desta villana nodriza, despreciando
los brazos de la celestial madre, que es la reina: ;qué hicieran si todo
fuera contento, gusto, placer, solaz y felicidad?

Con esto se dieron por entendidos nuestros dos peregrinos
Critilo y Andrenio, y con ellos todos los mortales, afiadiendo el
Cortesano:

—En vano, joh peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os
cansdis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra imaginada
Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre: ya muri6 para el
mundo y vive para el cielo. Hallarla heis all4, si la supiéredes
merecer en la tierra.

Disolvidse la magistral junta, quedando desengafiados todos, al
uso del mundo, tarde. Convidéles el Cortesano a ver algo de lo
mucho que se logra en Roma.

—Pero lo mas que hay que ver —decian ellos— y la mejor vista
es ver tantas personas, que habiendo nosotros peregrinado todo el
mundo, podemos asegurar no haber visto otras tantas.

— ¢Coémo decis que habéis andado todo el mundo, no habiendo
estado sino en cuatro provincias de la Europa?

—iOh!, bien —respondié Critilo— yo te lo diré: porque asi
como en una casa no se llaman parte de ella los corrales donde estan
los brutos, no entran en cuenta los redutos de las bestias, asi 1o mas
del mundo no son sino corrales de hombres incultos, de naciones
barbaras y fieras, sin policia, sin cultura, sin artes y sin noticias,
provincias habitadas de monstruos de la herejia, de gentes que no se
pueden llamar personas, sino fieras.

—Aguarda —dijo—, agora que tocamos ese punto, vosotros
que habéis registrado las mas politicas provincias del mundo, ;qué
os ha parecido de la culta Italia?

—Vos lo habéis dicho en esa palabra culta, que es lo mismo que
alifada, cortesana, politica y discreta, la perfecta de todas maneras.
Porque es de notar que Espafia se estd hoy del mismo modo que
Dios la cri6, sin haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo
poco que labraron en ella los romanos: los montes se estan hoy tan



soberbios y zaharefios como al principio, los rios innavegables,
corriendo por el mismo camino que les abrié la naturaleza, las
campafas se estdn paramos, sin haber sacado para su riego las
acequias, las tierras incultas; de suerte que no ha obrado nada la
industria. Al contrario, la Italia esta tan otra y tan mejorada que no
la conocerfan sus primeros pobladores que viniesen, porque los
montes estan allanados, convertidos en jardines, los rios navegables,
los lagos son vivares de peces, los mares poblados de famosas
ciudades, coronados de muelles y de puertos, las ciudades todas por
un parejo hermoseadas de vistosos edificios, templos, palacios y
castillos, sus plazas adornadas de brolladores y fuentes, las
campanfas son Elisios, llenas de jardines; de suerte, que hay més que
ver y que gozar en sola una ciudad de Italia que en toda una
provincia de las otras. Ella es la politica madre de las buenas artes,
que todas estan en su mayor punto y estimacion, la politica, la
poesia, la historia, la filosofia, la retérica, la erudicién, la elocuencia,
la musica, la pintura, la arquitectura, la escultura, y en cada una
destas artes se hallan prodigiosos hombres. Por esto, sin duda,
dijeron que cuando las diosas se repartieron las provincias del
mundo, Juno escogié la Espafia, Belona la Francia, Proserpina a
Inglaterra, Ceres a Sicilia, Venus a Chipre y Minerva [a] Italia. Alli
florecen las buenas letras, ayudadas de la més suave, copiosa y
elocuente lengua; que aun por eso, en aquella plausible comedia que
se representd en Roma de la caida de nuestros primeros padres, se
introducian donosamente los personajes hablando el Padre Eterno
en alemédn, Adéan en italiano, lo mio signore, Eva en francés, [o]ui,
monsiur, y el diablo en espafiol, echando votos y retos. Exceden los
italianos a los espafoles en los accidentes y a los franceses en la
sustancia, ni son tan viles como éstos ni tan altivos como aquéllos,
igualan a los espafioles en ingenio y sobrepujan a los franceses en
juicio, haciendo un gran medio entre estas dos naciones. Pero si en
manos de los italianos hubieran dado las Indias, jcémo que las
hubieran logrado! Esta Italia en medio de las provincias de la
Europa, coronada de todas como reina, y tratase como tal, porque
Génova la sirve de tesorera, Sicilia de despensera, la Lombardia de
copera, Napoles de maestresala, Florencia de camarera, el Lacio de
mayordomo, Venecia de aya, Médena, Mantua, Luca y Parma de
meninas, y Roma de duefia.

—Sola una cosa la hallo yo mala —dijo Andrenio.



—¢Sola una? —replico el Cortesano—. ;Y cual es?

Reparaba en decirla y quisiera que él la adivinara. Con esta
atencion le iba deteniendo, y el otro instando.

—(Seria acaso el ser tan viciosa, porque eso le viene de ser tan
deliciosa?

—No es eso.

—¢Aquello de oler atn a gentil, hasta en los nombres de
Cipiones y Pompeyos, Césares y Alejandros, Julios y Lucrecias, y en
la vana estimacion de las antiguas estatuas, que parecen idolatrar en
ellas, el ser tan supersticiosos y agoreros? Porque todo eso les viene
de gentil herencia.

— N eso.

— (Pues qué, el estar tan dividida y como hecha gigote en poder
de tantos sefiores y sefiorcitos, saliéndole estéril toda su politica y
sirviéndola de nada toda su razon de estado?

— Tampoco es eso.

—iValgate Dios! ;Pues qué sera? ;Es por ventura aquello de ser
campo abierto a las naciones extranjeras, palenque de espafioles y
franceses?

—iEh, que no es eso!

—¢Si seria el ser maestra de invenciones y quimeras? Porque
eso paso de la Grecia al Lacio juntamente con el imperio.

— N1 eso, ni esotro.
—Pues jqué puede ser?, que ya me doy por vencido.

—¢Qué? El haber tantos italianos; que si eso no tuviera, hubiera
sido sin oposicion el mejor pais del mundo. Y véese claro, pues
Roma con el concurso de las naciones se viene a templar mucho. Por
eso dicen que Roma no es Italia, ni Espafia, ni Francia, sino un
agregado de todas. Gran ciudad para vivir, aunque no para morir.
Dicen que estd llena de santos muertos y de demonios vivos;
paradero de peregrinos y de todas las cosas raras, centro de
maravillas, milagros y prodigios. De suerte que mas se vive en ella
en un dia que en otras ciudades en un afio, porque se goza de todo
lo mejor.

— Un secreto ha dias deseo saber de Italia —dijo Ceritilo.
—¢Qué cosa? —le pregunt6 el Cortesano.



—Yo te lo diré: ;Cual sea la causa que siendo los franceses tan
fatales para ella, los que la inquietan, la azotan, la pisan, la saquean,
cada afio la revuelven y son su total ruina, y al contrario, siendo los
espafioles los que la enriquecen, la honran, la mantienen en paz y
quietud, los que la estiman, siendo Atlantes de la iglesia catdlica
romana: con todo eso, se pierden por los franceses, se les va el
corazon tras ellos, los alaban sus escritores, los celebran sus poetas
con declarada pasion, y a los espafioles los aborrecen, los execran y
siempre estan diciendo mal de ellos?

—iOh! —dijo el Cortesano—, has tocado un gran punto: no sé
como te lo dé a entender. ;No has visto muchas veces aborrecer una
mujer el fiel consorte que la honra y que la estima, que la sustenta, la
viste y la engalana, y perderse por un rufidn que la da de bofetadas
cada dia y la acocea, la azota y la roba, la desnuda y la maltrata»?

—Si.

—Pues aplica ta la semejanza.

Faltoles antes la luz del dia para ver, que grandezas y portentos
para ser vistos, con que hubieron de dar treguas a su bien lograda
curiosidad hasta el siguiente dia.

—Mafiana —les dijo el Cortesano— os convido a ver, no sola
Roma, sino todo el mundo de una vez, desde cierto puesto de donde
se sefiorea. Veréis, no sOlo este siglo, esta nuestra era, sino las
venideras.

— ¢Qué dices, Cortesano mio? —replicé Andrenio—. ;Para otro
mundo y otro siglo nos emplazas?

—S5i, que habéis de ver cuanto pasa y ha de pasar.
—iGran cosa serd y gran dia!
Quien quisiere lograrlo, madrugue en la siguiente crisi.



CRISI DECIMA

La rueda del Tiempo

Creyeron vanamente algunos de los filésofos antiguos que los
siete errantes astros se habian repartido las siete edades del hombre,
para asistirle desde el quicio de la vida hasta el umbral de la muerte.
Senaldabanle a cada edad su planeta, por su orden y supuesto,
avisando a todo mortal se diese por entendido, ya del planeta que le
presidia, ya del traste de la vida en que andaba. Ctapole, decian a la
nifiez la luna con nombre de Lucina, comunicindole con sus
influencias sus imperfecciones, esto es, con la humedad la ternura, y
con ella la facilidad y variedad, aquel mudarse a cada instante, ya
llorando, ya riendo, sin saber de qué se enoja, sin saber con qué se
aplaca, de cera a las impresiones, de masa a la aprensiones, pasando
de las tinieblas de la ignorancia a los creptsculos de la advertencia.
Desde los diez afios hasta los veinte, decian presidirle el planeta
Mercurio, influyendo docilidades, con que se va adelantando ya
muchacho, al paso que en la edad, en la perfecciéon; comienza a
estudiar y a deprender, cursa las escuelas, oye las facultades y va
enriqueciendo el &nimo de noticias y de ciencias. Pero descarase
Venus a los veinte y reina con grande tirania hasta los treinta,
haciendo cruda guerra a la juventud a sangre que hierve y a fuego
en que se abrasa, y todo esto con bizarra galanteria. Amanece a los
treinta afios el Sol, esparciendo rayos de lucimiento, con que anhela
ya el hombre a lucir y valer, emprende con calor los honrosos
empleos, las lucidas empresas, y cual sol de su casa y de su patria
todo lo ilustra, lo fecunda y lo sazona. Embistele Marte a los
cuarenta, infundiéndole valor con calor; revistese de aceros, muestra
brios, rifie, venga y pleitea. Entra a los cincuenta mandando Japiter,
influyendo soberanias; ya el hombre es sefior de sus acciones, habla
con autoridad, obra con sefiorio, no lleva bien el ser gobernado de
otros, antes lo querria mandar todo, toma por si las resoluciones,
ejecuta sus dictamenes, sabese gobernar; y a esta edad, como a tan
sefiora, la coronaron por reina de las otras, llamandola el mejor
tercio de la vida. A los sesenta anochece, que no amanece, el
melancélico saturnino; con humor y horror de viejo, comunicale su
triste condicién; y como se va acabando, querria acabar con todos,
vive enfadado y enfadando, grufiendo y rifiendo y a lo de perro
viejo royendo lo presente y lamiendo lo pasado, remiso en sus



acciones, timido en sus ejecuciones, languido en el hablar, tardo en
el ejecutar, ineficaz en sus empresas, escaso en su trato, asqueroso
en su porte, descuidado en su traje, destituido de sentidos, falto de
potencias, y a todas horas y de todas las cosas quejumbroso. Hasta
los setenta es el vivir, y en los poderosos hasta los ochenta, que de
ahi adelante todo es trabajo y dolor, no vivir, sino morir. Acabados
los diez afios de Saturno, vuelve a presidir la Luna y vuelve a nifiear
y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba el tiempo
en circulo, mordiéndose la cola la serpiente: ingenioso jeroglifico de
la rueda de la humana vida.

Con esto, entr6 el Cortesano, no tanto a despertarles, cuanto a
darles el buen dia y aun el mejor de su vida, muy entretenido con la
maéscara del mundo, el baile y mudanzas del tiempo, el entremés de
la fortuna y la farsa de toda la vida.

—ijAlto! —les dijo—, que tenemos mucho que hablar, pues
deste mundo y del otro.

Sacoles de casa, para mds meterlos en ella, y fuelos
conduciendo al mas realzado de los siete collados de Roma, tan
superior que no sélo pudieron sefiorear aquella universal corte, pero
todo el mundo, con todos los siglos.

—Desde esta eminencia —les decia— solemos con mucho
deporte algunos amigos, tan geniales cuan joviales, registrar todo el
mundo y cuanto en él pasa, que todo corre la posta. Desde aqui
atalayamos las ciudades y los reinos, las monarquias y republicas,
ponderamos los hechos y los dichos de todos los mortales, y lo que
es de mas curiosidad, que no sélo vemos lo de hoy y lo de ayer, sino
lo de mafiana, discurriendo de todo y por todo.

—iOh lo que diera yo —decia Andrenio— por ver lo que serd
del mundo de aqui a unos cuantos afos, en qué habran parado los
reinos, qué habra hecho Dios de fulano y de citano, qué habra sido
de tal y de tal personaje! Lo venidero, lo venidero querria yo ver,
que eso de lo presente y lo pasado cualquiera se lo sabe; hartos
estamos de oirlo, cuando una vitoria, un buen suceso lo repiten y lo
vuelven a cacarear los franceses en sus Gacetas, los espafioles en sus
Relaciones, que matan y enfadan, como lo de la vitoria naval contra
Selim, que aseguran fue mas el gasto que se hizo en salvas y en
luminarias que lo que se gané en ella. Y modernamente decia un
discreto: «Tan enfadado me tienen estos franceses con su socorro de



Arras y con tanto repertirlo, que no puedo ver las tapicerias aun en
medio del invierno.»

—Pues yo te ofrezco —dijo el Cortesano— mostrarte todo lo
venidero, como si lo tuvieses aqui delante.

—jBrava arte magica seria ésa!

— Antes no, ni es menester, cuando no hay cosa mas facil que
saber lo venidero.

— ¢Coémo puede ser eso, si estd tan oculto y tan reservado a sola
la perspicacia divina?

—Vuelvo a decir que no hay cosa mas facil ni mas segura;
porque has de saber que lo mismo que fue, eso es y eso sera sin
discrepar ni un atomo. Lo que sucedié docientos afios ha, eso mismo
estamos viendo agora. Y si no, aguarda.

Y echése mano a una de las faltriqueras de la faldilla delantera
y saco una caja de cristales, celebrandolos por cosa extraordinaria.

—¢Qué mas tendran estos que los demas antojos? —decia
Andrenio.

—jOh si, que alcanzan mucho!

— ¢Qué, tanto mas que el antojo del Galileo?

—Mucho mas, pues lo que estd por venir, lo que sucedera de
aqui a cien afos. Estos los forjaba Arquimedes para los amigos

entendidos. Tomad y calzdoslos en los ojos del alma, en los
interiores.

Y hiciéronlo asi, sobre la faiciéon de la prudencia.

— Mirad ahora hacia Espafa: ;qué veis?

—Veo —dijo Andrenio— que las mismas guerras intestinas de
agora docientos afios pasan del mismo modo, las rebeliones, las
desdichas del un cabo al otro.

— ¢Qué ves hacia Inglaterra?

—Que lo que obr6 un Enrico contra la iglesia ejecuta después
otro peor; que si ya degollaron una reina Estuarda, hoy su nieto
Carlos Estuardo. Veo en Francia que matan un Enrico y otro Enrico,
y que vuelven a brotar las cabezas de la herética hidra. Veo en

Suecia que lo que le sucedi6 a Gustavo Adolfo en Alemania le va
sucediendo por los mismos filos a su sobrino en la catdlica Polonia.

—¢Y aqui en Roma?



—Que ha vuelto aquel siglo de oro y aquella felicidad pasada
de que gozo en tiempo de los Gregorios y los Pios.

— Ahi veréis que las cosas las mismas son que fueron, sola la
memoria es la que falta No acontece cosa que no haya sido, ni que se
pueda decir nueva bajo del sol.

—¢Quién es aquel vejezuelo —dijo Critilo— que nunca para,
que todos le siguen y él a nadie espera, ni a reyes ni a monarcas,
hace su hecho y calla? ;No lo ves ti, Andrenio?

—Si, por sefas que lleva unas alforjas, al cuello, como
caminante.

—iOh! —dijo el Cortesano—, ése es un viejo que sabe mucho,
porque ha visto mucho, y al cabo todo lo dice sin faltar a la verdad.

— ¢(Cabe mucho en aquellas alforjas?

—No lo creeréis, cabe una ciudad y muchas, y reinos enteros;
unos lleva delante, otros atras, y cuando se cansa vuelve las alforjas,
la de atras adelante, y revuelve todo el mundo sin saber cémo ni por
qué, sino por variar. ;Qué pensdis que es el pasarse el mando, el
mudarse el sefiorio desta provincia en aquélla, de una nacién en la
otra? Es que se muda las alforjas el Tiempo: hoy estd aqui el
imperio, y mafana aculld, hoy van delante los que ayer iban detras;
mudése la vanguardia en retaguardia. Asi veréis que la Africa, que
en otro tiempo era madre de prodigiosos ingenios, de un Augustino,
Tertuliano, y Apuleyo, ;quién tal creyera?, hoy estd hecha un
barbarismo, engendradora de alarbes. Y lo que es de mayor
sentimiento, la Grecia, progenitora de los mayores ingenios, la
inventora de las ciencias y las artes, la que daba leyes de discrecién a
todo el mundo, madre del bien decir, hoy esta hecha un solecismo
en poder de los barbaros traces. Y a ese modo estd trocado todo el
mundo. La Italia, que mandaba a todas las demdas naciones y
triunfaba de todas las provincias, hoy sirve a todas: muddse las
alforjas el Tiempo.

Pero la que fue gran vista y espectdculo de mucho gusto, fue
una gran rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, desde
el oriente al ocaso de la Ocasion. Veianse en ella todas cuantas cosas
hay, ha habido y habra en el mundo, con tal disposicién que la una
mitad se veia clara y exentamente sobre el horizonte, y la otra estaba
hundida aculla abajo, que nada de ella se veia; pero iba rodando sin
cesar, dando vueltas al modo de una graa en que se metié el
Tiempo, y saltando de la grada de un dia en la del otro, la hacia



rodar, y con ella todas las cosas; salian unas de nuevo y escondianse
otras de viejo, y volvian a salir al cabo de tiempo. De modo que
siempre eran las mismas, s6lo que unas pasaban, otras habian
pasado y volvian a tener vez. Hasta las aguas, al cabo de los afios
mil, volvian a correr por donde solian, aunque no serian por los
0jos; que ésas mas presto vuelven, que hay mucho que llorar.

— Aqui hay mucho que ver —dijo Critilo.

—Y que notar —el Cortesano—, Bien lo podéis tomar de
proposito. Atended cémo va pasando todo en la rueda de la
vicisitud: unas cosas van, otras vienen; vuelven las monarquias y

revuélvense también, que no hay cosa que tenga estado, todo es
subida y declinacion.

Veianse aculla al un cabo de la rueda, y que ya habian pasado,
unos hombres y unos principes parcos, que no pobres, prodigos de
su sangre y guardadores de la hacienda; vestian de lana, y la sabian
cardar, crujian mangas de seda los dias de fiesta por gran gala, y
todo el afio la malla.

—¢Quiénes son aquellos —pregunt6 Critilo— que cuanto maés
llanos mejor parecen?

—Aquéllos fueron —respondié él Cortesano— los que
conquistaron los reinos. Nota bien, que alli hallards un don Jaime de
Aragoén, un don Fernando el Santo de Castilla y un don Alfonso
Enriquez de Portugal. Mira qué pobres de gala y qué ricos de fama;
hicieron muy bien su papel, pues llenaron las historias de sus
hazafias y metiéronse en el vestuario comun de las mortajas, pero no
en olvido.

Al mismo tiempo, por la contraria banda de la rueda salian
otros, y muy otros, ricos, bizarros, y suntuosos, rozando sedas,
arrastrando telas y gozando de lo que sus antepasados les ganaron.
Pero iban éstos pasando también su carrera, y hundianse al cabo,
después de hundirlo todo, y volvian a salir aquellos primeros,
volviendo a juego las materias. Y con esta alternaciéon procedian las
cosas humanas, al fin temporales.

—(Hay tal variedad? —ponderaba Andrenio—. ;Y siempre ha
sido desta suerte?

—Siempre —decia el Cortesano—, y esto en cada provincia, en
cada reino. Vuelve la cabeza atras y mira qué moderados entraron
en Espafia los primeros godos, un Ataulfo, Sisenando, hasta el rey



Wamba; sucede al cabo el delicioso Rodrigo y da al traste con la mas
florida monarquia. Va pasando la rueda y vuelve otra vez el valor
con la parsimonia en el famoso Pelayo, restaurase poco a poco lo
que se perdi6 tan aprisa. Descaece otra vez, pero resucita en el rey
don Fernando el Catolico. Y asi se van alternando las ganancias y las
pérdidas, las dichas y las desdichas.

—iOh lo que son de ver —decia Critilo— aquellos primeros
vestidos de pafio, ya los segundos de brocado, aquéllos crujiendo
acero y éstos seda, arreados aquéllos en el alma y desnudos en el
cuerpo, adornados éstos de galas y desnudos de hazafas, faltos de
noticias y sobrados de delicias!

Escondianse unas mujeres y sefioras, y aun princesas, con las
ruecas en la cinta refilando el huso, y salian otras con abanicos
costosos de varillas de diamantes, fuelles de su vanidad; aquéllas
con sus manguitos de pafo, estas otras de martas nada piadosas y
muy suyas aquéllas exprimidas de talle, estas otras mas huecas que
campanas, y no obstante esto aquéllas sonaban mejor.

—Por eso digo yo —ponderaba Critilo— que siempre lo pasado
fue mejor.

Alargaba el cuello Andrenio, mirando hacia el oriente de la
rueda, y preguntole el Cortesano:

— (Qué buscas, qué echas de menos?

Y él:

—Miraba si volvia a salir aquel plausible rey don Pedro de
Aragon, llamado baston de franceses, que con ellos solos fue cruel.
iOh céomo que despicaria a Espafa! jQué coscorrones pegaria!
iComo que les abajaria las crestas a los galos! Pero mudése las
alforjas el Tiempo.

Iba dando sin parar la vuelta la rueda y volteando con ella
cuanto hay. Salia una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a
piedra [y] lodo; paseaban sus calles en carros los caballeros, el
mismo Nufio Rasura; que las damas, como tan recatadas, ni eran
vistas ni oidas: cuando mucho, salian a alguna romeria, que no se
nombraban las ramerias. Mds colorada se volvia entonces una mujer
de ver un hombre que agora de ver un ejército; y es de advertir que
entonces no habia otro color que el de la vergiienza y el blanco de la
inocencia. Parecian de otra especie, porque eran muy calladas, no

andariegas, honestas, hacendosas: al fin, mujeres para todo y no



como agora para nada. Pero daba la vuelta la rueda, hundiase
aquella ciudad y al cabo de tiempo volvia a salir otra, digo la misma,
pero tan otra que no la conocian.

—¢Qué ciudad es ésta? —pregunté Andrenio.
—La misma —respondi6 el Cortesano.

— ¢Coémo puede ser eso, si estas casas agora son de marmoles y
de jaspes, con tanto dorado balcén en vez de los de palo? ;Qué
tienen que ver estas tiendas con aquellas otras de docientos afios
atrds? Alli, sefior cortesano, no habia guantes de ambar, sino de
lana, no tahalies bordados de oro, sino una correa, no sombreros de
castor, ni por suefio: cuando mucho, bonetillos o monteras;
manguitos de a ciento de a ocho, ;quién tal dijo?, fuera herejia: no
sino de pafio, y abanicos de paja, y esos llevaba la sefiora y la
condesa, que aun no habia duquesas, y la misma reina dofa
Costanza, y por mucha gala, que costaba cuatro maravedis; y no,
como agora de garapifa y de rapifia francesa. Con un real compraba
entonces un hombre sombrero, zapatos, medias, guantes y aun le
sobraban algunos maravedises. Las que aqui son telas de oro y
brocados, alli eran bureles, y por cosa muy preciosa se hallaba algtin
contra y para mantos a las ricas fembras en el dia de su boda, que
por eso se llamaron de velarse. Las que alli eran carretillas, aqui son
coches y carrozas; las que angarillas, son sillas de mano tachonadas.
Aqui no se ve ruar el carretéon de Lainez tirado de sola una bestia,
que no habfa entonces tantas. Las calles hierven de mujeres tan
descocadas cuan escotadas, cuando alli si se les veia una muifieca era
ya perderse todo y ser ellas unas perdidas. Muchos de estrados y
cojines, y no se ve una almohadilla; sin hacer hacienda, antes
deshaciéndolas y acabando con las casas.

—Pues te aseguro —dijo el Cortesano— que es la misma
ciudad, aunque tan otra de lo que fue, tan mudada, que no la
conocerian sus primeros habitadores: mira lo que hace y deshace el
tiempo.

—iValgame el Cielo! —dijo Critilo—. Y ;qué dijeran, si
volvieran hoy a Roma los Camilos y Dentatos, si el buen Sancho
Minaya a Toledo, si Gracian Ramirez a Madrid, Lain Calvo a
Burgos, el Conde Alperche a Zaragoza y Garci Pérez a Sevilla? ;Si
pasearan por estas calles y las hallaran ocupadas de coches y de
carrozas, si vieran estas tiendas y esta perdicion?



Volteaba la rueda y escondiase el buen Tiempo, y todo lo bueno
con él, aquellos hombres buenos y llanos, sin artificio ni embeleco,
tan sencillos en el vestido como en el animo, sin pliegues en las
capas y sin dobleces en el alma, con el pecho desabrochado
mostrando el corazoén, la conciencia a ojo, con el alma en la palma, y
por eso vitoriosa: hombres, al fin, del tiempo antiguo, y con todo eso
muy ricos y sobrados, desalifiados y nunca mas bien puestos; que
cuando los hombres eran maés sencillos, aseguran que habia mas
doblones. Escondianse aquéllos y salian otros, antipodas suyos en
todo, embusteros, mentirosos, falsos y faltos, que se corrian de que
les llamasen buenos hombres, mas pequefios de cuerpo y también
de alma, y con ser todos palabras, no tenian palabra; mucho de
cumplimiento y nada de verdad, mucho de circunstancia y nada de
sustancia, gente de poca ciencia y de menos conciencia.

—FEstos —decia Critilo— yo juraria que no son hombres.
— Pues qué?
—Sombras de aquéllos que van delante: medio hombres, pues

no tienen entereza. jOh cuando volverdn aquellos primeros,
agigantados hijos de la fama!

—Dejad —decia el Cortesano—, que atn volverdn a tener vez

—Si, pero qué tarde, si se ha de acabar primero la mala semilla
destos.

De lo que gustaba mucho Andrenio, y tanto que no pudo
contener la risa, era de ver rodar los trajes y dar vueltas los usos, y
mas mirando hacia Espafia, donde no hay cosa estable en esto del
vestir. A cada tumbo de la rueda se mudaban, y siempre de malo en
peor, con mucho gasto y figureria. Un dia salian con unos sombreros
anchos y bajos, que parecian gorras; al otro dia, otros amorrionados
que parecian capacetes; luego otros pequefios y puntiagudos, que
parecian alhajas de titeres y hacian bravas figuras. Pasaban estos y
sucedian otros chatos y anchos con dos dedos de falda que parecian
bacinillas y aun olian mal; mas al otro dia los dejaban y salian con
otros tan altos que parecian orinales. Quebrabanse estos también y
sacaban los gaviones con una vara de copa y otra de falda. Ya
pequenios, ya tan grandes que se pudieran hacer dos, de cada uno,
de los primeros. Y es lo bueno que los que hacian maés ridiculas
tfiguras se burlaban de los pasados, diciendo que parecian figurillas;
mas luego, los que se seguian les llamaban a ellos figurones. Fue de
modo que en poco rato que lo estuvieron mirando contaron mas de



una docena de formas diferentes de solos sombreros. ;Qué seria de
todo el demés traje? Las capas, ya eran tan largas y prolijas que
parecian ir fajados en ellas, ya tan cortas y tan bien criadas que
cuando sus amos estaban sentados, ellas se quedaban en pie. Dejo
las calzas, ya afolladas, ya botargas, los zapatos, ya romos, ya
puntiagudos.

—iQué cosa tan graciosa! —decia Andrenio—. Sefiores, jquién
inventa estos trajes, quién saca estos usos?

— Ahi me digas ta, que hay bien que reir; porque has de saber
que llega un gotoso que tiene necesidad de llevar el pie holgado, y
calzase un zapato romo y ancho por su comodidad, diciendo: «;Qué
importa que el mundo sea ancho, si mi zapato es estrecho?» Los
otros que lo ven, luego lo apetecen, y dan todos en llevar zapatos
romos y parecer gotosos y patituertos. Si una mujer pequefia hubo
menester ayudarse de chapines, afiadiendo de corcho lo que le
faltaba de persona, luego todas las otras dan en llevarlos, aunque
sean mas crecidas que la Giralda de Sevilla o la Torre Nueva de
Zaragoza. Llega en esto una muy estirada en todo que no necesita
dellos, antes la hacen embarazo, dales del pie y gusta de irse en
zapato; luego todas las otras la quieren imitar, aunque sean unas
enanas, valiéndose de la ocasién para mas soltura y para parecer
nifias. La otra flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y
quiérenla seguir las de Guinea, feriando el azabache, que en unas y
en otras es una gran frialdad y un traje muy desharrapado. Y es de
advertir que el peor y més deshonesto es el que dura mas. Pero para
que riais de buen gusto, mirad aquella ristra de mujeres que van una
tras otra en la rueda del Tiempo. La primera lleva aquel
desproporcionado tocado que llamaron «almirante» y lo invent6
una calva; la otra que se sigue lo trocé por la arandela que hizo
brava misioén; sucede la otra con el bobo, que fue su mdas propio
traje; trocole ya la que viene detrés por el trenzado, no mendigando
un pelo ajeno a su belleza; la quinta en orden lo dej6 para las mozas
de céntaro y ech6 el cabello atrds en una crecida cola; la sexta
inventd el mofio, desmintiendo lo pelado; la séptima se ech6é un
gobelete al tozuelo, echando alla cuanto la pudiesen decir; la octava
va con una trenza a la jineta a tuerto y a derecho; la nona con asa de
cantaro, y pudiera de cantarilla. Desta suerte va variando y
desvariando hasta que vuelvan a su primera impertinencia.



Pero lo que fue, no ya de reir, sino de sentir, que siempre se va
todo empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una
mujer, se vestia antes todo un pueblo. Mas plata echa hoy en
relumbrones una cortesana, que habia en toda Espafia antes que se
descubrieran las Indias. No conocian las perlas aquellas primeras
sefioras, pero éranlo ellas en la fineza. Los hombres eran de oro y se
vestian de pafio; agora son asco y rozan damasco. Y después que
hay tantos diamantes, ni hay fineza ni firmeza.

—Hasta en el hablar hay su novedad cada dia, pues el lenguaje
de hoy ha docientos afios parece algarabia. Y si no, leed esos fueros
de Aragon, esas Partidas de Castilla, que ya no hay quien las
entienda. Escuchad un rato aquellos que van pasando uno tras otro
en la rueda del Tiempo.

Atendieron y oyeron que el primero decia fillo, el segundo fijo.
el tercero hijo, y [el] cuarto ya decia gixo a lo andaluz, y el quinto de
otro modo, sino que no lo percibieron.

—(Qué es esto? —decia Andrenio—. Sefiores, jen qué ha de
parar tanto variar? Pues ;no era muy buena aquella primera palabra
fillo y més suave, mas conforme a su original, que es el latin?

—Si.

—Pues jpor qué la dejaron?

—No mas de por mudar, sucediendo lo mismo en las palabras
que en los sombreros. Estos de agora tienen por barbaros a los que
aquel lenguaje, como si los venideros no hubiesen de vengarlos a
aquellos y reirse destos.

Pasose de puntillas Critilo, desojandose hacia el oriente de la
rueda.

— ¢Qué atiendes con tanto ahinco? —le pregunté el Cortesano.

—Estoy mirando si vuelven a salir aquellos Quintos tan
famosos y plausibles en el mundo, un don Fernando el Quinto, un
Carlos Quinto y un Pio Quinto.

—iOjala que eso fuese y que saliese un don Felipe el Quinto en
Espafia! Y como que vendra nacido. jQué gran rey habia de ser
copiando en si todo el valor y el saber de sus pasados! Pero lo que
noto es que antes vuelven a salir los males que los bienes: tardar,
éstos lo que se avanzan aquéllos.

—iOh, si! —dijo el Cortesano—, detiénense y mucho en volver
los siglos de oro, y adelantanse los de plomo y de hierro. Son las



calamidades maés ciertas en repetir que las prosperidades. Asi como
el mal humor de una terciana y una cuartana tienen su dia fijo, su
hora sabida, sin discrepar un punto, y el buen humor, la alegria, el
contento, no le tienen ni repiten a la hora: las guerras, las rebeliones
no discrepan un lustro, las pestes ni un afo, las secas no pierden
vez, vuelven las hambres, las mortandades, las desdichas por sus
pasos contados.

—Pues si eso es asi —dijo Andrenio—, ;no se les podia tomar el
pulso a las mudanzas y el tino a la vicisitud de la rueda, para
prevenir los remedios a los venideros males y saberlos desviar?

—Ya se podria —respondié el Cortesano—, pero como
fenecieron aquéllos que entonces vivian y suceden otros de nuevo
sin recuerdo de los dafios, sin experiencia de los inconvenientes, no
queda lugar al escarmiento. Vinieron unos noveleros, amigos de
mudanzas peligrosas, que no probaron de las calamidades de la
guerra, atrepellaron con la rica y abundante paz, y después
murieron suspirando por ella. Con todo, ya hay algunos de bueno y
sano juicio, prudentes consejeros, que huelen de lejos las
tempestades, las pronostican, las dicen y aun las vocean; pero no
son escuchados: que el principio de los males es quitarnos el cielo el
inestimable don del consejo. Sacan los cuerdos por discurso cierto
las desdichas que amenazan: en viendo en una republica la
desolacién de costumbres, pronostican la disolucién de provincias;
en reconociendo caida la virtud, atinan la caida de las monarquias.
Gritanlo a quien tiene atapados los oidos. Y asi veréis que de tiempo
a tiempo se pierde todo para volverse otra vez a ganar todo. Pero
buen animo, que todas las cosas vuelven a tener dia, lo bueno y lo
malo, las dichas y las desventuras, las ganancias y las pérdidas, los
cautiverios y los triunfos, los buenos y los malos afios.

—Si —dijo Andrenio—, pero ;qué me importa a mi que hayan
de suceder después las felicidades, si a mi me cogen de medio a
medio todas las calamidades? Eso es decir que para mi se hicieron
las penas, y para otros los contentos.

—Buen remedio, ser prudente, abrir el ojo y dar ya en la cuenta.
iEa, alégrate!, que atin volverd la virtud a ser estimada, la sabiduria
a estar muy valida, la verdad amada y todo lo bueno en su triunfo.

—Y cuando sera eso —suspir6 Critilo— ya estaremos nosotros
acabados y aun consumidos. jOh quién viera aquellos hombres con
sus sayos y aquellas mujeres con sus cofias y sus ruecas, que desde



que se arrimaron los husos, no se usa cosa buena! ;Cuando volvera
la reina dona Isabel la Catodlica a enviar recados?: «Decidle a dona
Fulana que se venga esta tarde a pasarla conmigo y que se traiga su
rueca, y a la condesa que venga con su almohadilla» ;Cuando
oiremos al otro rey excusarse en las Cortes que no habia comido
gallina, y decia la verdad, y que una que comi6 un jueves habia sido
presentada? Y al otro, que si las mangas del jub6én eran de seda, pero
el cuerpo de tela. {Oh cuanto me holgaria ver salir aquellos siglos de
oro y no de lodo y basura, aquellos varones de diamantes y no de
claveques, aquellas hembras de margaritas y sin perlas, las
Hermesindas y Jimenas, con que no faltan Urracas, aquellos
hombres de bien, que ya no s6lo no corren pero ni dan un paso, de
Tasso lenguaje, pero de buena lengua, de pocas razones, y de mucha
razon, de mucha sustancia y poca circunstancia, gente de apoyo y
no de tramoya y de sola apariencia, que no hay cosa mas contraria a
la verdad que la verisimilitud! ;Qué soldados eran aquellos de
aculla, vestidos de pieles y calzados de cuero, que repetian de
fieras?

—Fsos eran los almugabares, la milicia del rey don Jaime y de

su valeroso hijo; no como los capitanes de agora, vestidos de tafetan,
dando cuchilladas de seda.

— Aguarda, ;qué varas eran aquéllas tan macizas y tan firmes?

—Las de la justicia del buen tiempo: gruesas, pero no groseras,
que no se torcian a cualquier viento ni se doblaban aunque las
cargasen del metal pesado, aunque colgasen de ellas un bolsén de
doblones.

—ijQué diferentes —decia Andrenio— destas otras tan
delgadas, al fin juncos, que ceden al soplo del favor y se inclinan por
poco que les cuelguen, a un par de capones, a cualquier pluma!
¢Quién es aquel que habla ronco?

—Pues a fe que no es ronca, sino bien clara, su fama. Aquél es el
plausible alcalde Ronquillo, blasén de 1la justicia.

—¢Y aquel otro que todo lo averigua?

—Ese es el proverbio, por quien decia el rey Catdlico, a
cualquiera escandalo que sucedia: «Vaya y averigiielo Vargas.»
Todo lo aclaraba y nada confundia, con que también ha tenido en
estos tiempos la justicia sus Quifiones.



Cansabanse ya ellos de ver, pero no la rueda de dar vueltas, y a
cada tumbo se trastornaba el mundo. Caian las casas mas ilustres y
levantabanse otras muy obscuras, con que los decendientes de los
reyes andaban tras los bueyes, trocandose el cetro en aguijada, y tal
vez en un cepillo. Al contrario, los lacayos subian a Belengabores y
Taicosamas. Vieron un nieto de un herrador muy puesto a la jineta,
y otro muy a caballo, rodeado de pajes aquél cuyo abuelo iba tal vez
lleno de pajas. Decantabase la rueda y comenzaban a bambalear las
torres y los homenajes, caian los alcazares y empinabanse los
aduares, y al cabo de afios los nobles eran villanos.

—¢(Quién es aquel —decia Andrenio— que vive en la casa solar
de los condes de Tal?

—Un Homero que, haciendo mala harina, hizo muchos
ducados; de modo que valen maés sus salvados que la harina de
muchos nobles.

—¢Y en aquella otra de los duques de Cual?
— Un otro que vendi6é mal y las compro6 bien.

—Pues ;es posible —ponderaba Critilo— que no se contente ya
la desvergonzada vanidad de éstos con levantar sus casas de nuevo,
sino que quieren hollar las mas antiguas y las que eran de mejor
solar?

Salian unos ingenios noveleros con unos discursos viejos,
opiniones rancias, pero bien alcoholadas con lindo lenguaje, y
vendianlas por invencién suya, y de verdad que lo era. Engafiaban
luego a cuatro pedantes; mas llegaban los varones sabios y leidos, y
decian:

— ;Esta no es la dotrina de aquellos antiguos? En un rincén del
Tostado se hallara sazonado y cocido todo lo que éstos blasonan por
crudo y valiente pensar. Lo que éstos hacen no es mas que sacarlo
de aquella letra goética y estamparlo en la romana, mas legible,
mudando la cuadrada en redonda, echando un papel blanco y
nuevo, y con esto catalo aqui concepto nuevo. A fe que estos ecos
que son de aquella lira, y que este tomo es de toma.

Lo mismo que en la catedra sucedia en el pulpito con notable
variedad, que en el breve rato que se asomaron a ver la rueda
notaron una docena de varios modos de orar. Dejaron la sustancial
ponderacion del sagrado texto y dieron en alegorias frias, metaforas
cansadas, haciendo soles y aguilas los santos, inares las virtudes,



teniendo toda una hora ocupado el auditorio pensando en una ave o
una flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y pinturillas. Llegd
a estar muy valida la humanidad, mezclando lo sagrado con lo
profano, y comenzaba el otro afectado su sermén por un lugar de
Séneca, como si no hubiera San Pablo: ya con trazas, ya sin ellas, ya
discursos atados, ya desatados, ya uniendo, ya postulando, ya
echandolo todo en frasecillas y modillos de decir, rascando la
picazén de las orejas de cuatro impertinentillos bachilleres, dejando
la s6lida y sustancial doctrina y aquel verdadero modo de predicar
del boca de oro y de la ambrosia dulcisima y del néctar provechoso
del gran prelado de Milan.

— Cortesano mio —decia Andrenio—, ;volvera al mundo otro
Alejandro Magno, un Trajano y el gran Teodosio? jGran cosa seria!

—No sé qué me diga —le respondi6— que de uno déstos hay
para cien siglos, y mientras sale un Augusto ruedan cuatro Nerones,
cinco Caligulas, ocho Heliogdbalos, y mientras un Ciro diez
Sardanapalos. Sale una vez un Gran Capitan y bullen después cien
capitanejos, con que se ha de mudar cada afio de jefe. He aqui que
para conquistar a todo Napoles bast6 el gran Gonzalo Fernandez y
para Portugal un duque de Alba, para la una India Fernando Cortés,
y para la otra Alburquerque; y hoy para restaurar un palmo de
tierra, no han sido bastantes doce cabos. Llevose de carrera Calvo
Octavo a Népoles, y con otra vista que dio el desposeido Fernando,
con cuatro naves vacias, lo volvié a cobrar. De un Santiago cogi¢ el
rey Catolico a Granada, y su nieto Carlos Quinto toda la Alemania.

—iOh, sefior! —replicé Critilo—, no hay que admirar, que iban
los mismos reyes en persona, no en substituto, que hay una gran
diferencia de pelear el amo o el criado. Asegliroos que no hay
bateria de cafiones reforzados como una ojeada de un rey.

—Tras de una reina dofia Blanca — proseguia el Cortesano—,
salen cien negras. Mas hoy en otra espafiola vuelve a florecer
aquélla, y en una catélica Cristina de Suecia renace hoy la
emperatriz Elena. Més os digo, que vuelve a salir el mismo
Alejandro: ya le veo y le reverencio, no gentil, sino muy christiano;
no profano, sino santo; no tirano de las provincias, sino padre de
todo el mundo, conquistandole para el cielo. Pasad un lienzo —les
dijo— por esos cristales, y si fuere el de la mortaja, mejor, quedaran
mas limpios del polvo apegadizo de la tierra, y mirad otro rato hacia
el cielo.



Realzaron la vista, y en virtud de aquella diafana perspicacidad
divisaron cosas en que jamas habian reparado: vieron una gran
multitud de hilos, y muy sutiles, que los iban devanando los celestes
tornos y sacandolos de cada uno de los mortales como de un ovillo.

—iQué delgado hilan los cielos! —decia Andrenio.

—Esos son —respondid el Cortesano— los hilos de nuestras
vidas. Notad qué cosa tan delicada y de qué dependemos todos.

Era mucho de ver cudles andaban los hombres rodando y
saltando como si fueran otros tantos ovillos, sin parar un instante, al
paso que las celestiales esferas les iban sacando la sustancia y
consumiendo la vida hasta dejarlos de todo punto apurados y
deshechos, de tal suerte que no venia a quedar en cada uno sino un
pedazo de trapo de una pobre mortaja, que en esto viene a parar
todo. De unos tiraban hebras de seda fina; de otros, hilos de oro; y
de otros, de cafiamo y estopa.

—Sin duda que aquellos de oro y de plata —dijo Andrenio—
seran de los ricos.

— Enganaste.

—:De los nobles?

— Tampoco.

— ¢De los principes?

—No discurres bien.

—:No son los hilos de las vidas?

—Si.

—Pues segtin fueren ellas, asi seran ellos.

—Noble hay que sacan dél hilo de estopa, y plebeyo que sacan
dél hilo de plata y aun de oro.

Alli se acababa uno, aculld otro, faltdbale muy poco a éste
cuando comenzaba aquél: que lo que la naturaleza va hilando de la
vida, el cielo lo va devanando, y quitdndonos los dias con sus
vueltas; y cuando los mortales andan mas diligentes y mas solicitos,
saltando y brincando, entonces se van mas deshaciendo.

—Pero jqué a lo callado, qué a las sordas, nos van urdiendo la
muerte —ponderaba Critilo— cuando nos van devanando la vida!
Engafiése sin duda aquel otro filésofo en decir que, al moverse esas
celestes esferas de esos once cielos, hacen una suavisima musica, un
muy sonoro ruido. Ojala que eso fuera, que nos despertaran de



nuestro suefio fuera un citarnos a cada instante de remate; no fuera
mausica para entretenernos, sino un recuerdo para desengaﬁarnos.

Miraronse ya a si mismos y vieron lo poco que les faltaba por
devanar, que fue materia de harto desengafio para Critilo, si para
Andrenio de melancolia.

— Esto bastard por agora —les dijo el Cortesano—, y bajemos a
comer, no diga el otro simple letor: «;De qué pasan estos hombres,
que nunca se introducen comiendo ni cenando, sino filosofando?»

Acertaron a pasar por una plaza, la de mayor concurso, que
serfa sin duda la Navona, donde hallaron un numeroso pueblo
dividido en enjambres de susurro, aguardando alguno de sus
espectaculos vulgares, que el Cortesano al verle realz6é con su moral
observacion y ellos con especial desengafio. Pero qué espanta vulgo
fuese éste, nos lo afianza declarar la siguiente crisi.



CRISI UNDECIMA

La suegra de la Vida

Muere el hombre cuando habia de comenzar a vivir, cuando
mas persona, cuando ya sabio y prudente, lleno de noticias y
experiencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuando
era de mas utilidad y autoridad a su casa y a su patria: asi que nace
bestia y muere muy persona. Pero no se ha de decir que muri6
agora, sino que acab6 de morir, cuando no es otro el vivir que un ir
cada dia muriendo. jOh ley por todas partes terrible la de la muerte!,
Gnica en no tener excepcidn, en no privilegiar a nadie, y debiera a
los grandes hombres, a los eminentes sujetos, a los perfectos
principes, a los consumados varones, con quienes muere la virtud, la
prudencia, la valentia, el saber y tal vez toda una ciudad, un reino
entero. Eternos debieran ser los inclitos héroes, los varones famosos,
que les costd tanto el llegar a aquel cenit de su grandeza. Pero
sucede tan al contrario, que los que importan menos viven mas, y
los que mucho valen viven menos: son eternos los que no merecian
vivir un dia, y los insignes varones, momentaneos, pasardn como
lucidos cometas. Plausible resolucion fue la del rey Néstor, de quien
se cuenta que habiendo consultado los ordculos acerca de los plazos
de su vida y habiéndole sido respondido que aun habia de vivir mil
afios cabales, dijo él: «Pues no hay que tratar de hacer casa.»
Instando sus amigos que, no sélo casa, pero un palacio, y no sélo
uno, sino muchos para todos tiempos y pasatiempos, respondio:
«iPara solos mil afios de vida queréis que me ponga ahora a fabricar
casa? ;Para tan poco tiempo un palacio? jEh!, que bastara una tienda
0 una barraca, donde me aloje de paso, que seria calificada locura
tomar el vivir de asiento.»

iQué bien viene esto con lo que hoy se platica, pues no llegando
los hombres a vivir lo mas cien afios y no teniendo seguro ni un dia,
emprenden edificios de a mil afios, fabrican casas como si se
hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tierra! De éstos seria uno,
sin duda, aquel que decia que aunque supiera que no habia de vivir
sino un afio, hiciera casa; si un mes, se casara; si una semana,
comprara cama Yy silla, y si un dia sélo, hiciera olla. jOh! coémo debe
reirse destos necios la Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo
que cuando ellos estan levantando grandes casas, ella les esta



abriendo corta sepultura, segtun el proverbio: A casa hecha, sepultura
abierta. En acomodandose uno, ella le desacomoda; acabarse de
construir el palacio y acabarse la vida, todo es a un tiempo,
trocdndose las siete columnas del méas soberbio edificio en siete pies
de tierra o siete palmos de marmol, vana necedad de muchos;
porque ;qué mas tiene el pudrirse entre pérfidos y marmoles que
entre terrones?

Sobre esta tan llana verdad venia echando el contrapunto de un
singular desengafio el Cortesano discreto con nuestros dos
peregrinos en Roma. Llegaron a una gran plaza embarazada de
infinito vulgo, muy puesto en expectacion de alguna de sus necias
maravillas, que él suele admirar mucho.

— ¢Qué querra ser esto? —preguntd Andrenio.

Y respondiéronle:

—Tened paciencia y tendréis ciencia.

Asi fue, que a poco rato vieron salir bailando y brincando sobre
una maroma un monstruo que en la ligereza parecia un pajaro y en
la temeridad un loco. Estaban los que le miraban tan pasmados
cuanto él intrépido; ellos temblando de verle, y él bailando porque
le viesen.

—jBrava temeridad! —exclamé Andrenio—. Sin duda que éstos
primero pierden el juicio y después el miedo. A pie lleno no
llevamos segura la vida, y éste la mete en precipicios.

— ¢ De éste te espantas t? —le dijo el Cortesano.

—Pues ;de quién, si déste no?

—De ti mismo.

—¢Demi, y por qué?

— Porque es niferia esto respeto de lo que por ti pasa. ;Sabes tt
donde tienes los pies? ;Sabes por donde caminas?

—Lo que yo sé es —replic6 Andrenio— que no me metiera alli
por donde el mundo, y éste por un vil interés se expone a tan grande
riesgo.

—iQué bueno esta eso! —le dijo el Cortesano—. jOh, si ta te
vieses andar, no s6lo de aquel modo, sino con harto mayor peligro,
qué sentirias y qué dirfas!

—:i:Yo?

—Si, ta.



— Por qué?

—Dime, ;no caminas cada hora y cada instante sobre el hilo de
tu vida, no tan grueso ni tan firme como una maroma, sino tan
delgado como el de una arafia, y aun mas, y andas saltando y
bailando sobre él? Ahi comes, ahi duermes y ahi descansas sin
cuidado ni sobresalto alguno. Créeme que todos los mortales somos
volatines arriesgados sobre el delgado hilo de una fragil vida: con
esta diferencia, que unos caen hoy, otros mafiana. Sobre él fabrican
los hombres grandes casas y grandes quimeras, levantan torres de
viento y fundan todas sus esperanzas. Admiranse de ver al otro
temerario andar sobre una gruesa y asegurada maroma, y no se
espantan de si mismos, que restriban sobre una, no cuerda, sino
muy loca confianza de una hebra de seda; menos, sobre un cabello;
aun es mucho, sobre un hilo de arafia; aun es algo, sobre el de la
vida, que aun es menos. De esto si que debrian andar aténitos, aqui
si que se les habian de erizar los cabellos, y més reconociendo el
abismo de infelicidades, donde los despefia el grave peso de sus
muchos yerros.

—iSalgamos, salgamos de aqui luego, al mismo punto! — grit6
Andrenio.

—Poco importa —dijo Critilo— dejar la consideracién, si no
salimos del riesgo; bien podremos olvidarle, mas no evitarle.

Volvieron ya a su posada, llamada el Mesén de la Vida. Aqui
les dejo el Cortesano citados para otro gran dia, si ya no les faltase la
noche, que fue atencion precisa. Recibitles con lisonjero agasajo su
agradable huéspeda, mostrandose muy cuidadosa en su asistencia y
regalo. Convidolos a la cena diciendo:

— Aunque no se vive para comer, se come para Vivir.

Cerroése la noche y trataron ellos de cerrar los ojos, pasando a
ciegas y a escuras la mitad de la vida. Y si dicen que el suefio es un
ensayo de la muerte, yo digo que no es sino un olvido de ella. fbanse
ya encaminando al sepulcro del suefio muy descuidados y seguros,
cuando lleg6 a embargarseles uno de los muchos pasajeros que alli
se alojaban. Este, acercandose a ellos disimulado, les dio voces a la
sorda diciéndoles:

—iOh inconsiderados peregrinos, como se 0s conoce cuin
ajenos vivis de vuestro mal y cudn ignorantes de vuestro riesgo!
Decidme, ;c6mo, estando presos, tratdis de dormir a suefio suelto?



No es tiempo de cerrar los ojos, sino de abrirlos al mayor peligro
que 0s amenaza por instantes.

— Tt debes ser el que suenas —le respondié6 Andrenio—. ;Aqui
peligros, en el albergue de la vida, en el mesén del sol, y tan claro y
tan risueno?

—Y aun por eso mismo —respondié el Pasajero.

—iEh!, que no es creible que para traiciones en tales agrados,
que se escondan fierezas entre tales lindezas.

—Pues advertid que aqui donde la veis tan cortesana esta
nuestra huéspeda, que es de nacién troglodita, hija del mas fiero
caribe, aquel que se chupa los dedos tras sus propios hijos.

—ijQuita de ahi! —le replic6 Andrenio—. ;Aqui en Roma
trogloditas, como es posible?

—¢Y es nuevo el concurrir en esta cabeza del orbe de todas sus
naciones, los erizados etiopes, los grefiudos sicambros, los alarbes,
los sabeos y los sarmatas, aquellos que llevan consigo la fuente, para
socorrer la sed, en la picada vena del caballo? Sabed, pues, que esta
hermosa y agradable patrona alimenta sus fierezas de nuestras
humanidades.

—Es cosa de risa eso —replic6 Andrenio—. Lo que yo
experimento es que ella no atiende a otro que a nuestro agasajo y
regalo.

—iOh qué engafio el vuestro! —exclamo el Pasajero—. ;Nunca
habéis visto cebar antes las engafiadas aves, para cebarse en ellas
después, sacdndoles para esto los ojos? Pues asi lo platica esta
hechicera comtn, que no hay Alcina que la iguale. Miradla bien,
reconocedla, y veréis que no es tan linda como se pinta; antes la
hallaréis corta de faiciones y larga de traiciones, breve de tercios y
cumplida de enredos. ;Es posible que no habéis reparado en estos
dias que aqui estdis como han desaparecido casi todos los pasajeros
que han entrado? ;Qué se hizo aquel gallardo mancebo que tanto
celebrastes de lindo, airoso, galén, rico y discreto? Ya no se ve, ni se
oye. ;Pues aquella otra peregrina de la belleza que tan bien pareci6 a
todos? Ya no parece. Pregunto, ;qué se hace tanto pasajero como
aqui va entrando? Unos anochecen y no amanecen, y otros al
contrario. Todos, todos, unos empoés de otros, van desapareciendo,
tan presto el cordero como el carnero, el amo como el criado, el
soldado valiente y el cortesano discreto; ni al principe le vale su



soberania, ni al sabio su ciencia; no le aprovechan al valentén sus
brios, ni al rico sus tesoros: ninguno trae salvaguardia.

—Yo ya lo habia notado —respondi6 Critilo—, como a la
deshilada se nos iban todos desvaneciendo, y os aseguro que me ha
ocasionado harto desvelo.

Aqui, arqueando las cejas y encogiéndose de hombros el
Pasajero:

—Habéis de saber —les dijo— que yo, llevado de mi cuidadoso
recelo, traté de escudrifiar todos los rincones desta traidora posada,
y he descubierto una muy afectada traicion contra nuestras
descuidadas vidas. Amigos, que estamos vendidos, minada tenemos
la salud con pélvora sorda, armada nos estda una emboscada traidora
contra la felicidad mas segura. Pero, para que me credis, seguidme,
que lo habéis de ver con vuestros ojos y tocar con esas manos, sin
hacer el menor sentimiento, porque seriamos perdidos antes con
antes.

Y diciendo y haciendo, levant6é una losa que estaba bajo de su
mismo lecho: de modo que la asechanza estaba inmediata a su
descanso. Descubriése un boquerén espantoso y lagubre, por donde
les anim¢6 a bajar, yendo él delante; y a la luz de una disimulada
linterna los fue conduciendo a unas profundas cuevas, a unos
soterraneos tan inferiores que pudieran ser llamados con mucha
razon infiernos. Alli les fue mostrando un espectaculo tan crudo y
tan horrendo que pudiera hacer estremecer los huesos y dar diente
con diente el solo imaginarlo. Porque alli vieron y conocieron todos
aquellos pasajeros que habian echado menos, aunque muy
desfigurados, tendidos por aquellos suelos. Estuvieron un gran rato
sin poder hablar palabra, que aun para alentar les falt6 el &nimo, tan
muertos ellos como los que yacian.

—¢Hay tal carniceria? —dijo Andrenio, més suspirando que
pronunciando —. jHay tal catastrofe de barbara impiedad? Aquél es
sin duda el principe que vimos cuatro dias ha, tan agraciado y lindo
que era las delicias del mundo, tan cortejado y adorado de todos.
Mirad qué solo yace, dejado y olvidado. Pereci6 su memoria con el
ruido; que no naciéndole, luego es uno olvidado.

—Aquel otro —decia Critilo— es aquel ruidoso campién

conducidor de huestes valerosas. Mirad agora qué desacompafiado
yace y solo, el que antes hacia temblar el mundo con su valor, agora



nos hace temblar a nosotros con horror, y el que triunfé de tanto
enemigo ya es trofeo de tanto gusano.

— Contemplad —les decia el Pasajero— qué fiera y qué fea esta
aquella tan hermosa. Convirtiése su florido mayo en un erizado
diciembre. jCuantos por ver esta cara perdieron el ver la de Dios y
gozar del cielo!

— Amigo —decia Andrenio—, dinos por tu vida quién ejecuta
semejantes atrocidades. ;Son acaso ladrones que por robarles el oro
les quitan la preciosa vida? Pero més malicia indica el estar tan
desfigurados, medio comidos algunos y aun roidas las entrafnas.
Aqui alguna cruel Medea se oculta, que asi desmiembra sus
hermanos, alguna infernal Meguera, que ya poco es troglodita.

—¢No os decia yo? —ponderaba el Pasajero—. jCelebrad agora
el cortés agasajo de vuestra agradable patrona!

—Pues atin no acabo yo de creer —dijo Andrenio— que una
fiereza tan atroz quepa en tal agrado, tal crueldad en tal beldad; ni
es posible que una patrona tan humana nos sea tan traidora.

—Sefiores mios, esto pasa en su misma casa, aqui lo estamos
viendo y lamentando. Ved agora quién lo ejecuta; por lo menos ella
lo consiente. Este es el dejo de su cortejo, éste el paradero de su
agasajo y éste el remate de su hospedaje. Mirad qué caro se paga,
atended en qué paran las paredes entoldadas de sedas, el servicio de
plata, las doradas y mullidas camas, el convite y el regalo.

Esto estaban viendo, y no creyéndolo, cuando de repente se
hizo bien de sentir un horrible sonido, un espantoso estruendo,
como de muchas campanas, que doblaban el espanto.
Correspondiale otro lastimero ruido de suspiros y lamentos.
Quisieron nuestros peregrinos echar a huir y meterse en salvo, mas
no pudieron, porque ya comenzaban a entrar de dos en dos funestos
enlutados, con sus capuces tendidos, que no se les divisaba el gesto.
Traian antorchas amarillas en las manos, no tanto para alumbrar los
muertos cuanto para dar luz de desengafio a los vivos, que la han
bien menester. Retirdronse a un rincén los espantados peregrinos sin
osar hablar palabra, con que dieron més lugar a la atenciéon para ver
lo que pasaba y oir lo que decian, aunque muy bajo, dos de aquellos
enlutados que les cayeron mas cerca.

—jQué brava fiereza —decia el uno— la de esta cruel tirana! Al
fin hembra, que todos los mayores males lo son: la hambre, la
guerra, la peste, las arpias, las sirenas, las furias y las parcas.



—Si —respondia el otro—, pero ninguna como ésta, que si las
demds persiguen y atormentan, no es con tal exceso. Si una
calamidad os quita la hacienda, déjaos la salud; si la otra la salud,
déjaos la vida; si ésta os priva de la dignidad, déjaos los amigos para
el consuelo; si aquélla os roba la libertad, déjaos la esperanza. De
modo que ninguna de las desdichas apura del todo: todas operan
algo para el consuelo. Esta sola, peor de cuantas hay, todo lo barre,
con todo acaba de una vez, con la hacienda, con la patria, amigos,
deudos, hermanos, padres, contento, salud y vida: enemiga mayor
del género humano, asesina de todos.

—Béastale —dijo el otro— ser peor que cufiada, pero que
madrastra, pues suegra de la vida: ;qué otro puede ser la Muerte?

Mas al nombrarla, ella como tan ruin, acudié luego.
Comenzaron a entrar los de su séquito, que es grande, unos que la
preceden y otros que la siguen. Estaban espantados nuestros
peregrinos, callando como unos muertos, y cuando esperaban ver
entrar en finebre pompa tropas de fantasmas, catervas de visiones,
ejércitos de trasgos, multitud de larvas y un escuadrén de funestos
monstruos, vieron muy al contrario muchos ministros suyos muy
colorados, gruesos y lucidos; no sélo no tristes, pero muy risuefios y
placenteros, cantando y bailando con brava chanza y bureo.
Fuéronse partiendo por todo aquel teatro soterrdneo, con que
comenzaron ya a respirar nuestros peregrinos; y aun habiendo
cobrado 4nimo, Andrenio se fue acercando a uno de ellos que le
parecié de mejor humor y de buen gusto:

—Sefior mio —le dijo—, ;qué buena gente es ésta?

Miréselo él y viéndole algo encogido le dijo:

—Acaba ya de desenvolverte, que aun en el palacio de la
Muerte no conviene ser el mozo vergonzoso; mas vale tener un
punto, y aun dos, de entremetido. Sabras que éste es el cortejo de la
reina de todo el mundo, mi sefiora la Muerte, que ahi cerca viene.
Nosotros somos sus més crueles verdugos.

—No lo parecéis —replicé Critilo, desencogiéndose también —
pues veniste de fiesta y de placer, cantando y riendo. Yo siempre
crei que los asesinos suyos eran tan fieros como crueles, intratables y
asperos, consumidores y consumidos, de tan mala catadura como
ella.



—Esos —respondi6 él, doblando la risa— eran los del tiempo
antiguo. Ya no se usan, todo esta muy trocado. Nosotros la asistimos
ahora.

—¢Y quién eres ti? —le preguntd Andrenio.
—Yo soy, no lo creeréis, un hartazgo, y aun por eso tan
cariharto.

—¢Y aquel otro?
—Es un convitén. Este de mi otro lado es un almuerzo, el de

maés alld un merendoén, la otra una fiambrera, aquélla las buenas
cenas que han muerto a tantos.

—¢Y aquel adamado y galan?
—Es un mal francés.
—¢Y aquellas otras tan lindas?

—Son unas buas, y asi de los que veis, que ya los més de los
mortales se mueren por lo que les mata, y apetecen lo que les
acarrea la muerte. Antes moria un hombre de una pesadumbre, de
un despecho, de un cansancio; pero ya han dado mucho en la
cuenta, no los matan ya pesares ni acaban penas. ;Quién creera que
aquella tan blanca como esta alli es una leche de almendras y que no
pocos mueren de ella? Otra cosa te sé decir, que ya los menos son los
que matan los asesinos de la Muerte, y los més los que ellos mismos
se matan; ellos se la toman por sus manos. Veis alli los desérdenes,
asesinos de la juventud: aquel tan agradable es un jarro de agua fria,
aquellos otros tan bellos son los soles de Espafia, los serenisimos de
Italia, las lunas de Valencia, los dolores de Francia, toda ella linda
gente.

No paraban de entrar achaques, y sin saberse por doénde,
aunque por todas partes, y decia Andrenio:

— Hartazgo mio, ;por dénde entran éstos?

—¢Por donde? Muerte no venga, que achaque no falta. Pero
atended, que entra ya ella misma, si no en persona, en sombra y en
huesos.

— ¢En qué lo conoces?

—En que comienzan a entrar ya los médicos, que son los
inmediatos a ella, los més ciertos ministros, los que la traen
infaliblemente.



—No me dejes, Hartazgo mio, que querria darmelo de
curiosidad; demas que estoy ya temblando aquel su mal gesto.

— Pues advierte que no le tiene ni malo ni bueno, para proceder
maés descarada.

— ¢Con qué ojos nos mirara?

— Con ningunos, que no tiene miramiento.
—jQué mala cara nos hara!

— Antes no la hace, sino que la deshace.

— Hablemos bajo, no nos oiga.

—No hay que temer, que a nadie escucha, ni oye razén ni
querella.

Entr6 finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan
extrafo aspecto a media cara; de tal suerte, que era de flores la una
mitad y la otra de espinas, la una de carne blanda y la otra de
huesos; muy colorada aquélla y fresca, que parecia de cosas
entreveradas de jazmines, muy seca y muy marchita ésta; con tal
variedad que, al punto que la vieron, dijo Andrenio:

—jQué cosa tan fea!

Y Critilo:

—jQué cosa tan bella!

—jQué monstruo!

—iQué prodigio!

— De negro viene vestida.

—No, sino de verde.

— FElla parece madrastra.

—No, sino esposa.

—jQué desapacible!

—iQué agradable!

—jQué pobre!

—jQué rica!

—jQué triste!

—jQué risuena!

—Es —dijo el ministro que estaba en medio de ambos— que la
mirdis por diferentes lados, y asi hace diferentes visos, causando

diferentes efectos y afectos. Cada dia sucede lo mismo, que a los
ricos les parece intolerable y a los pobres llevadera, para los buenos



viene vestida de verde y para los malos de negro, para los
poderosos no hay cosa maés triste, ni para los desdichados mas
alegre. ;No habéis visto tal vez un modo de pinturas que si las
mirdis por un lado, os parece un angel, y si por el otro un demonio?
Pues asi es la Muerte. Haceros heis a su mala cara dentro de breve
rato, que la mas mala no espanta en haciéndose a ella.

—Muchos afios seran menester —replicé Andrenio.

Sentdse ya en aquel trono de cadédveres, en una silla de costillas
mondas, con brazos de canillas secas y descarnadas, sitial de
esqueletos, y por cojines calaveras, bajo un deslucido dosel de tres o
cuatro mortajas, con goteras de lagrimas y randas al aire de
suspiros, como triunfando de soberanias, de bellezas, de valentias,
de riquezas, de discreciones y de todo cuanto vale y se estima.
Luego que estuvo de asiento, traté6 de tomar residencia a sus
ministros, comenzando por el valido. Y cuando la imaginaran
terrible fiera, horrenda y espantosa, al fin de residencia la
experimentaron, al revés, gustosa, placentera y entretenida y muy
de recreo; cuando aguardaban que arrojase en cada palabra un rayo,
oyeron una y otra chanza; y en vez de una envenenada saeta en cada
razon, comenzo un lindo humor a entretenerse desta suerte:

—Venid ac4, Pesares —decia—, y no os me alleguéis muy cerca;
mas alld, mas de lejos: jcomo os va de matar necios? Y vosotros,
Cuidados, ;cémo os va de asesinar simples? Salid acd, Penas, ;cémo
[os] va de degollar inocentes?

—Muy mal, sefiora —la respondieron—, que ya todos caen en
la cuenta de no caer ni en la cama, cuanto menos en la sepultura. No
se usa ya el morir de tontos, todo va a la malicia.

— Apartaos, pues, vosotros mata bobos, y salid aca vosotros,
mata locos.

Salt6 al punto la Guerra con sus asaltos y choques.

—iOh amiga mia! —la dijo—, ;como te va de degollar
centenares de millares de franceses en Espafia y de espafioles en
Francia? Que si se sacase la cuenta de los que han muerto las gacetas
francesas y relaciones espafiolas, llegaria sin duda a docientos mil
espafioles cada afio y otros tantos franceses, pues no viene relacién
que no traiga veinte y treinta mil degollados.



—Es engafio, sefiora, que no mueren peleando al cabo del afio
ocho mil de ambas partes. Mienten las relaciones y mucho mas las
gacetas.

—¢Cémo no, cuando yo veo que de todos cuantos van a la
campafa no vuelve ninguno? ;Qué se hacen?

—:Qué? Mueren de hambre, sefora, de enfermedades, de mal
pasar, de necesidad, de desnudez y de desdichas.

—iEh, que todo es uno para mi! —dijo la Muerte—. ;Ellos, al
cabo, no perecen todos, sea de pelear, sea de no pelear, sea de lo que
tuere? ;Sabéis lo que me parece?: que la campana es como la casa de
juego, que todo el dinero se hunde en ella, ya en barajas, ya en
baratos, en luces y en refrescos. jOh buen principe aquel, y grande
amigo mio, que acorralaba veinte mil espafoles en una plaza y los
hacia perecer todos de hambre, sin dejarles echar mano a la espada!
Si eso hicieran, no habia para comenzar de toda Francia: que a los
espafioles no les han faltado sino cabos chocadores, no soldados
avanzadores. jPues aquel otro que hizo perecer mas de otros tantos
a vista del enemigo, todos de hambre y de desdicha de jefes! Pero
quitame de delante, anda de ahi, Guerra mal nacida y peor
ejercitada, pues sin pelear, cuando el ejército se denominé del
ejercicio.

—Yo si, sefiora, que mato y asuelo y destruyo en estos tiempos
todo el mundo.

—Quién eres ta?

— ¢Pues no me conoces? ;Ahora sales con eso, cuando yo cref
que estaba en tu valimento?

—No doy en la cuenta.

— Yo soy la Peste que todo lo barro y todo lo ando, paseandome
por toda la Europa, sin perdonar la saludable Espafa, afligida de
guerras y calamidades; que alla va el mal donde mas hay. Y todo
esto no basta para castigo de su soberbia.

Salt6 al punto un tropel de entremetidos, diciendo:

—¢(Qué dices, qué blasonas ta? ;No sabes que toda esta
matanza a nosotros se nos debe?

— ¢ Quiénes sois vosotros?
—¢Quiénes? Los Contagios.
—Pues ;en qué os diferencidis de las Pestes?



—¢Coémo en qué? Diganlo los médicos, o si no, digalo mi
compafiero, que es mas simple que yo.

—Lo que sé es que mientras los ignorantes médicos andan
disputando sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido mas de la
mitad de una ciudad; y al cabo, toda su disputa viene a parar en que
la que al principio, o por crédito o por incredulidad, se tuvo por
contagio, después al echar de las sisas o gabelas fue peste
confirmada y aun pestilencia incurable de las bolsas. Al fin,
vosotros, Pestes o Contagios, sus alcahuetes, quitdiosme de delante,
que no hacéis cosa a derechas; pues sélo las habéis con los pobres
desdichados y desvalidos, no atreviéndoos a los ricos y poderosos,
que todos ellos se os escapan con aquellas tres alas de las tres eles:
luego, lejos y largo tiempo, esto es, luego en el huir, lejos en el vivir y
largo tiempo en volver. De modo que no sois sino mata
desdichados, aceptadores de personas, y no ministros fieles de la
divina justicia. —Yo si, sefiora, que soy el verdugo de los ricos, la
que no perdono a los poderosos.

— ¢Quién eres ta que pareces la fénix entre los males?

—Yo —dijo— soy la Gota, que no s6lo no perdono a los
poderosos, pero me encarnizo en los principes y los mayores
monarcas.

—iGentil partida! —dijo la Muerte—. T, no sélo no les quitas
la vida, pero dicen que se les alargas veinte o treinta afios més desde
que comienzas. Y lo que se ve es que estin muy bien hallados
contigo, sirviéndoles de arbitrio de su poltroneria y de alcahueta de
su ocio y su regalo. Sepan que yo tengo que hacer reforma de malos
ministros y desterrarlos a todos por inutiles y ociosos donde hay
médicos. Y he de comenzar por aquella gran follona la Cuartana,
por quien jamds dobla campana, que no sirve sino de hacer
regalones los hombres agotando el vino blanco y encareciendo las
perdices. Mirad qué cara de hipdcrita: ella come bien y bebe mejor, y
sin hacerme servicio alguno pide premio, después de muchas
ayudas de costa. jHola! mis valientes, los matantes, ;dénde andais?
Dolores de costado, tabardillos y detenciones de orina, andad luego
y acabd con estos ricos, con estos poderosos que se burlan de las
pestes y se rien de la gota y hacen fisga de la cuartana y jaqueca.

Rehusaban ellos la ejecucion del mandato y no se movian.

—¢Qué es esto? —dijo la Muerte—, Parece que teméis la
empresa: ;de cudndo aca?



—Sefiora —la respondieron—, méndanos matar cien pobres
antes que un rico, docientos desdichados antes que un proéspero,
aunque sea Colona. Porque demas de que son muy dificultosos de
asesinar éstos, nos concitamos el odio universal de todos los otros.

—iOh qué bueno estd eso! —ponder6 la Muerte—. ;Y agora
estamos en eso? Si en eso reparamos, nada valdremos. Ora yo os
quiero contar al propdsito y al ejemplo; y demos este rato de treguas
a los mortales, que no hay suspensiéon de mis flechas como un rato
de olvido, cuando la memoria de la muerte toda la vida desazona.
Habéis de saber que cuando yo vine al mundo (hablo de mucho
tiempo, alla en mi noviciado), aunque entré con vara alta y como
plenipotenciaria de Dios, confieso que tuve algin horror al matar y
que anduve en contemplaciones a los principios si mataré éste, no
sino aquél, si el rico, si el poderoso, si la hermosa, no sino la fea, si el
mozo gallardo, si el viejo. Pero al fin, ya me resolvi con harto dolor
de mi corazén, aunque dicen que no le tengo, ni entrafias y que soy
dura: ;qué mucho, si soy toda huesos?

Determiné comenzar por un mozo rollizo y bello como un pino
de oro, destos que hacen burla de mis tiros; pareciéme que no haria
tanta falta en el mundo ni en su casa como un hombre de gobierno
hecho y derecho. Encaréle mi arco, que atin no usaba de guadafa ni
la conocia; confieso que me temblaba el brazo, que no sé como me
acerté el tiro, pero al fin él qued6 tendido en aquel suelo, y al mismo
punto se levanté todo el mundo contra mi, clamando y diciendo:
«jOh cruel! jOh barbara Muerte! Mirad quién ha asesinado: a un
mancebo, el mas lindo que ahora comenzaba a vivir, en lo mas
florido de su edad. jQué esperanzas ha cortado, qué belleza ha
malogrado la traidora! Aguardara a que se sazonara, y no cogiera el
fruto en agraz y en una edad tan peligrosa. Oh mal lograda
juventud!» Llorabanle sus padres, lamentdbanse sus amigos,
suspiraban muchas apasionadas, hizo duelo a toda una ciudad. De
verdad que quedé confusa y aun arrepentida de lo hecho. Estuve
algunos dias sin osar matar ni parecer, pero, al fin, él pas6é por
muerto para ciento y un afio. Viendo esto, traté de mudar de rumbo,
encaré el arco contra un viejo de cien afios. «A éste si, decia yo, que
no le plafiiera nadie, antes todos se holgaran», que a todos los tenia
cansados con tanto refir y dar consejos. A él mismo pienso haberle
hecho favor, que vivia muriendo; que si la muerte para los mozos es
naufragio, para los viejos tomar puerto. Flechéle un catarro que le



acabd en dos dias. Y cuando crei que nadie me condenara la accién,
antes bien todos me la aplaudieran, y aun la agradecieran, sucedi6
tan al contrario, que todos a una voz comenzaron a malearla y a
decir mil males de mi, tratindome, si antes de cruel, agora de necia,
la que asi mataba un varén tan esencial a la republica. «Estos,
decian, con sus canas honran las comunidades y con sus consejos las
mantienen. Agora habia de comenzar a vivir éste, lleno de virtud,
hombre de conciencia y de experiencia. Estos agobiados son los
puntales del bien comtn.» Quedé, cuando oi esto, de todo punto
acobardada, sin saber a quién llevarme: mal si al mozo, peor si al
anciano. Tuve mi reconsejo y determiné encarar el arco contra una
dama moza y hermosa. «Esta vez si, decia, que he acertado el tiro,
que nadie me hara cargo», porque ésta era una desvanecida, traia en
continuo desvelo a sus padres y con ojeriza a los ajenos, la que
volvia locos (digo, mas de lo que lo estaban) a los mozos, tenia
inquieto todo el pueblo; por ella eran las cuchilladas, el ruido de
noche, sin dejar dormir a los vecinos, trayendo sobresaltada la
justicia; y para ella es ya favor, cuando fuera venganza el dejarla
llegar a vieja y fea. Al fin, yo la encaré unas viruelas que, ayudadas
de un fiero garrotillo, en cuatro dias la ahogaron. Mas aqui fue el
alarido comun, aqui la conjuraciéon universal contra mis tiros. No
quedo persona que no murmurase, grandes y pequefios, echdindome
a centenares las maldiciones. «;Hay tan mal gusto, decfan, como el
desta muerte? ;Hay semejante necedad, que una sola hermosa que
habia en el pueblo ésa se la haya llevado, habiendo cien feas en que
pudiera escoger, y nos hubiera hecho lisonja en quitarnoslas de
delante?» Concitaban mas el odio contra mi sus padres, que
llorandola noche y dia, decian: «jLa mejor hija, la que mas
estimdbamos, la mas bien vista, que ya se estaba casada! Llevarase la
tuerta, la coja, la corcovada; aquéllas seran eternas como vajilla
quebrada.» Impacientes, los amantes me acuchillaran si pudieran:
«;Hay tal crueldad, que no la enterneciesen aquellas dos mitades del
sol en sus dos ojos y ni la lisonjeasen aquellos dos floridos meses de
sus dos mejillas, aquel oriente de perlas de su boca y aquella madre
de soles de su frente, coronada de los rayos de sus rizos? Ello ha
sido envidia o tiranfa. Quedé aturdida desta vez, quise hacer el arco
mil astillas. Mas no podia dejar de hacer mi oficio: los hombres a
vivir y yo a matar. Volvi la hoja y maté una fea. «Veamos agora,
decia, si callard esta gente, si estaréis contentos.» Pero jquién tal
creyera! Fue peor, porque comenzaron a decir: «;Hay tal impiedad?



¢Haytal fiereza? jNo bastaba que la desfavoreci6 la naturaleza, sino
que la desdicha la persiguiese! No se diga ya ventura de fea.»
Clamaban sus padres: «jLa mas querida, decian, el gobierno de la
casa, que estas otras lindas no tratan sino de engalanarse, mirarse al
espejo y que las miren!» «jQué entendida!, decian los galanes. jQué
discreta!» Asegliroos que no sabia ya qué hacerme. Maté un pobre,
pareciéndome le hacia mercedes, segin vivia de laceriado. Ni por
ésas, antes bien, todos contra mi. «Sehor, decian, que matara un
ricazo, harto de gozar del mundo, pase; jpero un pobrecillo, que no
habia visto un dia bueno, gran crueldad!» «Calla, dije, que yo me
enmendaré, yo mataré antes de muchas horas un poderoso.» Y asi lo
ejecuté. Mas fue lo mismo que amotinar todo el mundo contra mi,
que tenia infinitos parientes, otros tantos amigos, muchos criados y
a todos dependientes. Maté un sabio y pensé perderme, porque los
otros fulminaron discursos y aun satiras contra mi. Maté después un
gran necio y saliome peor, que tenia muchos camaradas y
comenzaron a darme valientes mazadas. «;Sefiores, en qué ha de
parar esto, decia yo, qué he de hacer, a quién he de matar?»
Determiné consultar primero los tiros con aquellos mismos en
quienes se habian de ejecutar y que ellos mismos se escogiesen el
modo y el cudndo. Pero fue echarlo mas a perder, porque a ninguno
le venia bien, ni hallaban el modo ni el dia: para holgarse y
entretenerse, eso si; pero para morir, de ningin modo. «Déjame,
decian, concluir con estas cuentas; agora estoy muy ocupado.» «;Oh
qué mala sazén! Querria acomodar mis hijos, concertar mis cosas.»
De modo que no hallaban la ocasiéon ni cuando mozos ni cuando
viejos, ni cuando ricos ni cuando pobres: tanto, que llegué a un viejo
decrépito y le pregunté si era hora, y respondiéme que no, hasta el
afio siguiente. Y lo mismo dijo otro, que no hay hombre por viejo
que esté, que no piense que puede vivir otro afio. Viendo que ni esto
me salia, di en otro arbitrio, y fue de no matar sino a los que me
llamasen y me deseasen, para hacer yo crédito y ellos vanidad. Pero
no hubo hombre que tal hiciese. Uno s6lo me envié a llamar tres o
cuatro veces. Hiceme de rogar, para ver si la misma privacion le
causaria apetito, y cuando llegué, me dijo: «No te he llamado para
mi, sino para mi mujer.» Mas ella, que tal oyd, enfurecida dijo: «Yo
me tengo lengua para llamarla cuando la hubiere menester. ;Quién
le mete a él en eso? jMirad qué caritativo marido!» Asi que ninguno
me buscaba para si, sino para otro: las nueras para las suegras, las
mujeres para los mandos, los herederos para los que poseian la



hacienda, los pretendientes para los que gozaban de los cargos,
pegandome bravas burlas, haciéndome todos ir y venir, que no hay
mejor deuda ni méas mala paga. Al fin, viéndome puesta en
semejante confusion con los mortales y que no podia averiguarme
con ellos, mal si mato al viejo, peor si al mozo, si la fea, si la
hermosa, si el pobre, si el rico, si el ignorante, si el sabio: «Gente de
la maldicién, decia, ;a quién he de matar? Concertaos, veamos qué
ha de ser. Vosotros sois mortales, yo matante: yo he de hacer mi
oficio.» Viendo, pues, que no habia otro expediente ni modo de
ajustarnos, arrojé el arco y asi de la guadafia, cerré los ojos y apreté
los pufios y comencé a segar todo parejo, verde y seco, crudo y
maduro, ya en flor, ya en grano, a roso y a velloso, cortando a la par
rosas y retamas, de donde diere. «jVeamos agora si estaréis
contentos!»

Con este modo de proceder me hallé bien, que el poco mal
espanta y el mucho amansa. Con él me he quedado, asi prosigo, y
digan lo que dijeren, murmuren cuanto quisieren, que ellos me lo
pagaran: digan ellos, que yo haré. Y asi habéis de hacer vosotros.

En confirmaciéon de esto, llam6é uno de aquellos sus fieros
ministros y diole un apretado orden a un desorden: que fuese y
asesinase un poderoso que de nada hacia caso. Comenzé a
embarazarse el verdugo y aun hacerse de pencas.

—¢De qué temes? —le dijo—. ;A éste hallas dificultad en
chocar con é1?

—No, sefiora, que éstos el primer dia estan malos, el segundo
mejores, el tercero no es nada, y al cuarto mueren.

—Pues jqué? ;Los muchos remedios qué se han de hacer?

—Menos, que antes ésos nos ayudan atropelldndose unos a
otros, sin dejarles obrar los segundos a los primeros, por lo mal
sufrido del enfermo, hecho a su gusto y imperio.

—¢Recelas las muchas plegarias y oraciones que se han de
mandar hacer por é1?

—Tampoco, que tienen estos poco obligado al cielo en salud. Y
aunque se manden enterrar tal vez con un habito bendito, no por
eso los deja de conocer el diablo.

—Pues ;en qué reparas? ;En el odio que te has de conciliar, por
tener muchos parientes y dependentes?



—Eso es lo de menos; antes bien, no hay tiro mas acreditado y
que mejor nos salga que el que se emplea en uno destos, porque son
los puercos de la casa del mundo, que el dia que los matan, ellos
grufien y los demds se rien, ellos gritan y los demads se alegran;
porque aquel dia todos tienen que comer, los parientes heredan, los
sacristanes repican, aunque dicen que doblan, los mercaderes
venden sus bayetas, los sastres las cosen y hurtan, los lacayos las
arrastran, paganse las deudas, danse limosnas a los pobres. De
suerte que a todos viene bien: lloran de cumplimiento y rien de
contento.

— ;Recelas el descrédito?

—De ningtn modo, porque antes éstos vuelven por nosotros,
diciendo todos que él se ha muerto, él se tiene la culpa: era un
desreglado, no sélo en salud, pero aun enfermo: enjaguébase cien
veces, variando tazas, el dia de la mayor fiebre; tenia en un salén
doce camas, pegada la una con la otra, y ibase revolcando por todas
ellas del un lado al otro y volviendo a deshacer la rueda en el mayor
crecimiento. Viven apriesa y asi acaban presto.

—Pues ;en qué reparais?

—Yo te lo diré: reparo, sefora —y dijo esto con notable
sentimiento y aun con lagrimas— en que, con todo lo que matamos,
hacemos mas riza que provecho, pues no enmiendan sus vidas los
mortales ni corrigen sus vicios; antes, se experimenta que hay mas
pecados después de una gran peste y aun en medio della, que antes.
Luego hallé una ciudad de rameras, y en lugar de una que perecio,
acuden cuatro y cinco. Matamos a unos y a otros, y ninguno de los
que quedan se da por entendido. Si muere el joven, dice el viejo:
«Estos son unos desreglados, fianse en sus robusteces, atropellan
con todo: no hay que espantar. Nosotros si que vivimos, que nos
sabemos conservar: caemos de maduros. De aqui es que mueren
mas mozos que viejos. Toda la dificultad est4 en pasar de los treinta;
que de ahi adelante es un hombre eterno.» Al contrario discurren los
mozos cuando muere el viejo: «;Qué se podia esperar déste? Bien
logrado va; todos como él: De lo que ha vivido me admiro.» Si
muere el rico, se consuela el pobre: «Estos son voraces, comen bien,
cenan mejor, hasta reventar, no hacen ejercicio, no digieren, no
consumen los malos humores, no trabajan, no sudan como
nosotros.» Pero si muere el pobre, dice el rico: «Estos desdichados
comen poco y mal alimento, andan desharrapados, duermen por los



suelos: ;qué mucho? Para ellos se hicieron los contagios, y faltaron
las medicinas.» Si muere el poderoso, luego dicen que de pesares; si
el principe, de veneno; si el docto, trabajaba de cabeza; si el letrado,
tenfa muchos negocios; si el estudiante, estudiaba mucho, viviera un
poco mas y supiera un poco menos; si el soldado, llevaba jugada la
vida: jcomo si él la llevase ganada!; si el sano, fiase en la salud; si el
enfermizo, estdbase dicho. Desta suerte, todos tratan y piensan vivir
ellos lo que los otros dejan. Ninguno escarmienta ni se da por
entendido.

—Buen remedio —dijo la Muerte—, matar de todo y por un
parejo, mozos y viejos, ricos y pobres, sanos y enfermos, para que
viendo el rico que no solos mueren los pobres, y el mozo que no
solos los viejos, escarmienten todos y cada uno tema. Con eso no
echaran el perro muerto a la puerta del vecino ni se apelaran al otro
reloj, como el que estd cenando capones en vispera de ayuno. Por
eso yo doy bravos saltos de la choza al alcazar y de la barraca al
homenaje.

—Sefiora, yo no sé ya qué hacerme —dijo un mal carado
ministro—, no sé de qué valerme contra un cierto sujeto, que ha
muchos afios que ando tras acabarle, y él bueno que bueno.

—Si eso es, no le acabaras.

—Ni bastan con él pesares, desdichas, malas nuevas, pérdidas
grandes, muertes de hijos y parientes: siempre vivo que vivo.

—¢Es italiano? —pregunt6 la Muerte—. Porque eso sélo le
basta, que saben vivir.

—No, sefiora, que si eso fuera no me cansara.
— ¢Es necio? Porque esos antes matan que mueren.

—No lo creo, que harto sabe quien sabe vivir. El no trata sino
de holgarse; no hay fiesta que no goce, paseo en que no se halle,
comedia que no vea, prado que no desfrutase, ni dia bueno que no
le logre: ;como puede ser necio?

—Sea lo que fuere —concluyé la Muerte—, no hay tal cosa
como echarle un médico, o un par para mas asegurarlo. Mirad
(decia), ministros mios, no os canséis, no pongdis estudio en matar
los muy sanos y robustos, los valientes, que la misma confianza los
engafia. En quien habéis de poner todo el cuidado y conato es en
matar un achacoso, un enfermizo, un podrido, uno destos que cenan
huevos. Ahi estd toda la dificultad, porque éstos cada dia acaban y



cada dia resucitan. Y asi veréis que mientras acaba de acabar uno
destos, mueren ciento de los muy robustos, y llevan traza de acabar
con todos.

Despachaba dos esbirros, un Ahito a matar un pobre y una
Inedia a un rico. Replicaron ellos que llevaban encontrados los
frenos:

—iEh, que no los entendéis! —les dijo—. ;No habéis oido,
cuando enferma el pobre, decir a todos que es de hambre, y unos y
otros le envian y hacen que comer y le embuten, con que viene a
morir de replecion? Al contrario, al rico, luego dicen que es de ahito,
que todo su mal es de tragar, con que le quitan el comer y viene a
morir de hambre.

Iban llegando ministros de la cruda reina de vanas partes, y
deciale:

—¢De donde venis? ;Dénde habéis andado?

Y respondian las Mutaciones, de Roma; los Letargos, de
Espafia. las Apoplejias, de Alemania; las Disenterias, de Francia; los
Dolores de costado, de Inglaterra; los Romadizos, de Suecia; los
Contagios, de Constantinopla, y la Sarna, de Pamplona.

—¢Y en la Isla Pestilente, quién ha estado?

—Ella es tal, que todos la habemos huido; que dicen se llamo
asi, mas por sus moradores que por sus males.

—Pues alto, id alld todos juntos y no me dejéis extranjero a
vida.

—¢Y también los prelados?
—Mejor, que no tienen el vulgar remedio.

Esto estaban viendo y oyendo, no en suefios ni por imaginacién
fantastica, sino muy en desvelo y muy de veras, olvidados de si
mismos, cuando cefi6 la Muerte a una Decrepitud y la dijo:

—Llégate ahi y emprende de buen &nimo, que yo acometo cara
a cara a los viejos, si a traicién a los jovenes, y acaba ya con esos dos
pasajeros de la vida y su peregrinacion tan prolija, que tienen ya
enfadado y cansado a todo el mundo. Vinieron a Roma en busca de
la Felicidad y habrén encontrado la Desdicha.

— Aqui perecemos sin remedio —iba a decir Andrenio, pero

hel6sele la voz en la garganta y aun las lagrimas en los parpados,
asiéndose fuertemente de su conducidor peregrino.



—iBuen animo! —le dijo éste—, y mayor en el mas apretado
trance, que no faltara remedio.

—¢De qué suerte —replic6—, si dicen que para todo le hay sino
para la muerte?

— Enganose quien tal dijo, que también le hay, yo lo sé, y nos ha
de valer agora.

—(Cual sera ése? —inst6 Critilo—. ;Es acaso el valer poco, el
servir de nada en el mundo, el ser suegro necio, el desearnos la
muerte los otros por la expectativa o el dejarla nosotros por alivio,
[el] cargarnos de maldiciones, el ser desdichados?

—Nada, nada de todo eso.

— ;Pues qué sera?

— Remedio para no morir.

—Ya muero por saberlo y por probarlo.

—Tiempo tendremos, que el morir de viejos no suele ser tan de
repente.

Este inico remedio, tan plausible cuan deseado, serd el asunto
de nuestra ultima crisi.



CRISI DUODECIMA

La isla de la Inmortalidad

Error plausible, desacierto acreditado, fue aquel tan celebrado
llanto de Jerjes cuando, subido en una eminencia desde donde pudo
dar vista a sus innumerables huestes que agotando los rios
inundaban las campafias, cuando otro no pudiera contener el gozo,
él no pudo reprimir el llanto. Admirados sus cortesanos de tan
extraino sentimiento, solicitaron la causa, tan escondida cuan
impensada. Aqui el rey, ahogando palabras en suspiros, les
respondioé: «Yo lloro de ver hoy los que mafiana no se veran, pues
del modo que el viento lleva mis suspiros, asi se llevaré los alientos
de sus vidas. Prevéngoles las obsequias a los que dentro de pocos
afos, todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir a ellos.»
Celebran mucho los apreciadores de lo bien dicho este dicho y este
hecho. Mas yo riome de su llanto, porque preguntérale yo al gran
monarca del Asia: «Sire, estos hombres, o son insignes o vulgares: si
famosos, nunca mueren; si comunes, mas que mueran.» Eternizanse
los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas los
comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el
poco reparo de los que vendran. Asi, que son eternos los héroes y
los varones eminentes inmortales. Este es el tnico y el eficaz
remedio contra la muerte —les ponderaba a Critilo y a Andrenio su
Peregrino, tan prodigioso que nunca envejecia ni le surcaban los
afios el rostro con arrugas del olvido, ni le amortajaron la cabeza con
las canas, repitiendo para inmortal —. Seguidme (les decia), que hoy
intento trasladaros de la Casa de la Muerte al Palacio de la Vida,
desta region de horrores del silencio a la de los honores de la fama.
Decidme, ;nunca habéis oido nombrar aquella célebre isla de tan
rara y plausible propiedad que ninguno muere ni puede morir si
una vez, entra en ella? Pues de verdad que es bien nombrada y
apetecida.

—Ya yo he oido hablar de ella algunas veces —dijo Critilo—,
pero como de cosa muy allende, aculld en los antipodas: socorro
ordinario de lo fabuloso lo lejos, y como dicen las abuelas, de largas
vias cercanas mentiras. Por lo cual yo siempre la he tenido por un
espanta vulgo, remitiéndola a su simple credulidad.



—¢Como es eso de bene trobato? —replicod el Peregrino—, Isla
hay de la Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa mas
inmediata a la muerte que la inmortalidad: de la una se declina la
otra. Y asi veréis que ningin hombre, por eminente que sea, es
estimado en vida. Ni lo fue Ticiano en la pintura, ni el Bonarota en
la escultura, ni Géngora en la poesia, ni Quevedo en la prosa.
Ninguno parece hasta que desaparece; no son aplaudidos hasta que
idos. De modo que lo que para otros es muerte, para los insignes
hombres es vida. Aseguroos que yo la he visto y andado,
gozandome hartas veces en ella, y aun tengo por empleo conducir
alla los famosos varones.

—Aguarda —dijo Andrenio—, déjame hacer fruicion de
semejante dicha: ;de veras que hay tal isla en el mundo y tan cerca,
y que en entrando en ella, adiés muerte?

— Digote que la has de ver.

— Aguarda, ;y que ya no habré ni el temor de morir, que aun es
peor que la misma muerte?

— Tampoco.
— ¢Ni el envejecer, que es lo que maés sienten las Narcisas?
—Menos, no hay nada de eso.

—¢De modo que no llegan los hombres a estar chochos ni
decrépitos, ni a monear aquellos tan prudentazos antes, que es
brava lastima verlos después nifiear los que eran tan hombres?

—Nada, nada de eso se experimenta en ella. ;Oh, la bela cosa! En
entrando alla, digo, fuera canas, fuera toses y callos, adids corcova, y
me pongo tieso, lucido y colorado, y me remozo y me vuelvo de
veinte afios, aunque mejor sera de treinta.

—iY qué daria por poder hacer otro tanto quien yo me sé! Oh
cuando me veré en ella, libre de pantuflos y manguitos y muletillas!
Y pregunto, ;hay relojes por all&?

—No, por cierto, no son menester, que alli no pasan dias por las
personas.

—iOh qué gran cosa! Por solo eso se puede estar all4, que te
aseguro que me muelen y me matan cada cuarto y cada instante.
Gran cosa vivir de una tirada y pasar sin oir horas, como el que
juega por cédulas sin sentir lo que pierde. jQué mal gusto el de los
que los llevan en el pecho, sisdndose la vida y intimdndose de
continuo la muerte! Pero, otra cosa, inmortal mio, dime; jno se



come, no se bebe en esa isla? Porque si no beben, jcémo viven? Si no
se alimentan, ;como alientan? ;Qué vida seria ésa? Porque acé
vemos que la sabia naturaleza, de los mismos medios para el vivir
hizo vida: el comer es vivir y es gustar. De modo que todas las
acciones mas necesarias para la vida las hizo mas gustosas y
apetecibles.

—En eso del comer —respondi6 el Inmortal —, hay mucho que
decir.

—Y que pensar —afiadié Andrenio.

—Dicese que los héroes se sustentan de higadillas de la fénix;
los valientes, los Pablos de Parada y los Borros, de medulas de
leones. Pero los més noticiosos desto aseguran que se pasan, como
los del monte Amano, del airecillo del aplauso que corre con los
soplos de la fama, con aquello de oir decir: «jNo hay espada como la
del sefior don Juan de Austria, no hay bastén como el de Caracena,
no hay testa como la de Ofiate; no hay pico como el de Santillan!»
Esto en lo que los sustenta, este aplauso, este decir: «jQué gran
virrey el duque de Monte Leén! No le ha habido mejor en Aragén.
iNo se ha visto otro embajador en Roma como el conde de Sirvela,
no hay garnacha como el regente de Aragén don Luis de Ejea, no
hay mitra como la de Santos en Sigiienza, el arcipreste de Valpuesta
y el arcediano de Zaragoza!» Este aplauso les quita las canas y las
arrugas y basta a hacerlos inmortales. Vale mucho este decir
universal: «jQué gran ministro el presidente! jPues el inquisidor
general! No hay tiara como la de Alejandro el Maximo, el dos veces
santo, no hay cetro como el...!»

— Aguarda —dijo Critilo—, no querria que fuese esto de hacer
los hombres eternos lo de aquel otro del secreto de hacer sélido el
vidrio, de quien cuentan que un emperador le hizo hacer pedazos a
él porque no cayesen de su estimacioén el oro y la plata; que si aun
desta suerte les decian los indios a los espafioles: «;Teniendo el
vidrio alld en el otro mundo, venis a buscar el oro en éste?
¢Teniendo cristales, hacéis caso de metales?» ;Qué dijeran, si no
fuera quebradizo, si les experimentaran durable? Por tan dificultoso
tengo yo alcanzarle solidez a la fragil vida como al delicado vidrio,
que para mi, hombre y vidrio todo es uno: a un tris dan un tras, y
acabase vidrio y hombre.



—iEh, seguidme! —les decia su Prodigioso—, que hoy mismo
habéis de pasear por la gran plaza, por el anfiteatro de la
Inmortalidad.

Fuelos sacando a luz por una secreta mina, pasadizo derecho de
la muerte a la eternidad, del olvido a la fama. Pasaron por el templo
del Trabajo, y dijoles:

— Buen animo, que cerca estamos del de la Fama.

Sacdlos finalmente a la orilla de un mar tan extrafio que
creyeron estar en el puerto, si no de Hostia, de victima de la Muerte,
y mas cuando vieron sus aguas, tan negras y tan obscuras, que
preguntaron si era aquel mar donde desagua el Leteo, el rio del
olvido.

—Es tan al contrario —les respondié —, y estd tan lejos de ser el
golfo del Olvido, que antes es el de la Memoria, y perpetua. Sabed
que aqui desaguan las corrientes de Helicona, los sudores hilo a
hilo, y mas los odoriferos de Alejandro y de otros inclitos varones, el
llanto de las Heliades, los aljofares de Diana, lindas todas de sus
bellas Ninfas.

— ¢Pues como estan tan denegridas?

—Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene de la
preciosa tinta de los famosos escritores que en ella bafan sus
plumas. De aqui se dice tomaron jugo la del Homero para cantar de
Aquiles, la de Virgilio de Augusto. Plinio de Trajano, Cornelio
Técito de ambos Nerones, Quinto Curcio de Alejandro, Jenofonte de
Ciro, Comines del gran Carlos de Borgofia, Pedro Mateo de Enrico
Cuarto, Fuen Mayor de Pio Quinto y Julio César de si mismo:
autores todos validos de la Fama. Y es tal la eficacia deste licor que
una sola gota basta a inmortalizar un hombre, pues un solo borrén
que echaba en uno de sus versos Marcial, pudo hacer inmortales a
Partenio y a Liciano (otros leen Lifiano), habiendo perecido la fama
de otros sus contemporaneos, porque el poeta no se acordé de ellos.
Yace en medio deste inmenso piélago de la Fama aquella célebre Isla
de la Inmortalidad, albergue feliz de los héroes, estancia plausible
de los varones famosos.

—Pues, dinos, ; por donde y como se pasa a ella?

—Yo os lo diré, las aguilas volando, los cisnes surcando, las
fénix de un vuelo, los demds remando y sudando, asi como
nosotros.



Flet6 luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro,
taraceada de ingeniosas inscnpciones, con iluminaciones de oro y
bermellén, relevada de emblemas y empresas, tomadas del Sorio,
del Saavedra, de Alciato y del Solérzano; y decia el patréon haberse
tabricado de rabias que sirvieron de cubiertas a muchos libros, ya de
nota, ya de estrella; parecian plumas sus dorados remos, y las velas
lienzos del antiguo Timantes y del Velazquez moderno. Fuéronse ya
engolfando por aquel mar en leche de su elocuencia, de cristal en lo
terso del estilo, de ambrosia en lo suave del concepto, y de balsamo
en lo odorifero de sus moralidades. Ofanse cantar regaladamente los
cisnes, que en verdad cantan los del Parnaso; anidaban seguros los
alciones de la Historia, y andaban saltando alrededor del batel con
mucha humanidad los delfines. Iban perdiendo tierra y ganando
estrellas, y todas favorables, con viento en popa, por irse reforzando
siempre mas y mas los soplos del aplauso. Y para que fuese el viaje
de todas maneras gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal con su
sazonada erudiciéon: que no hay rato hoy mas entretenido ni mas
aprovechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase el
oido con la suave musica, los ojos con las cosas hermosas, el olfato
con las flores, el gusto en un convite; pero el entendimiento, con la
erudita y discreta conversacion entre tres o cuatro amigos
entendidos, y no mas, porque en pasando de ahi, es bulla y
confusion. De modo que es la dulce conversaciéon banquete del
entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazén, logro del
saber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre.

—Sabed —les decia—, joh mis candidatos de la fama,
pretendientes de la inmortalidad!, que lleg6 el hombre a tener, no ya
emulacion, pero envidia declarada a una de las aves; y no atinaréis
tan presto cudl fuese ésta.

—iSeria —dijeron—, el 4guila, por su perspicacia, sefiorio y
vuelo?

—No, por cierto, que se abate del sol a una vil sabandjija,
rozando su grandeza.

—¢Sin duda que al pavén, por las atenciones de sus ojos entre
tanta bizarria?

—Tampoco, que tiene malos dejos.
—¢Y al cisne, por lo candido y lo canoro?
—Menos, que es un muy necio callar el de toda la vida.



—¢Ala garza, por su bizarra altaneria?

— De ningtin modo, que aunque remontada, es desvanecida.

— Basta, que seria la fénix, por lo tnica en todo.

—Por ningtin caso, que demaés de ser dudosa, no pudo ser feliz,
pues le falté6 consorte: si hembra, no tiene macho, y si macho, no
tiene hembra.

—iValgate por ave! —dijeron—. ;Y cudl seria, que no queda ya
cosa que envidiar?

—Si, si queda.

—jQuién tal creyeral

—No sé como me lo diga: no fue sino al cuervo.

— ¢ Al cuervo? —dijo Andrenio—. jQué mal gusto de hombre!

—No, sino muy bueno y rebueno.

—Pues ;qué tiene que lo valga? ;Lo negro, lo feo, lo ofensivo de
su voz, lo desazonado de sus carnes, lo inttil para todo? ;Qué tiene
de bueno?

—iOh si, una cierta ventaja que empareja todo eso!

— ¢Cuél es, que yo no topo con ella?

— ;Parécete que es niferia aquello de vivir trecientos afios, y
aan aun?

—Si, algo es eso.

—¢Coémo algo? Y mucho, y no como quiera.

—Sin duda —djijo Critilo— que le viene eso por ser aciago, que
todo lo malo dura mucho: los azares nunca se marchitan y todo lo
desdichado es eterno.

—Sea lo que fuere, €l lleg6 a lo que no el aguila ni el cisne. «;Es
posible, decia el hombre, que un péjaro tan civil haya de vivir siglos
enteros, y que un héroe, el mas sabio, el mas valiente, la mujer mas
linda, la mas discreta, no lleguen a cumplir uno ni a vivir el tercio?
¢Que haya de ser la vida humana tan corta de dias y tan cumplida
de miserias?» No pudo contener esta su desazén alla en sus
interioridades, a lo sagaz y prudente, sino que la manifest6 luego a
lo vulgar y llegé a dar quejas al Hacedor supremo. Oydle las mal
fundadas razones de su descontento, escuchdle la prolija
ponderacion de su sentimiento, y respondidle: «;Y quién te ha dicho
a ti que no te he concedido yo muy mas larga vida que al cuervo y
que al roble y que a la palma? jEh, acaba ya de reconocer tu dicha y



de estimar tus ventajas! Advierte que esta en tu mano el vivir
eternamente. Procura ta ser famoso obrando hazafiosamente, trabaja
por ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, [ya] en el gobierno;
y lo que es sobre todo, sé eminente en la virtud, sé heroico y seras
eterno, vive a la fama y serds inmortal. No hagas caso, no, de esa
material vida en que los brutos te exceden; estima, si, la de la honra
y de la fama. Y entiende esta verdad, que los insignes hombres
nunca mueren.»

Campeaban ya mucho, y de muy lejos dejabanse ver entre
brillantes esplendores unos portentosos edificios, que en
divisandolos grité6 Andrenio:

—jTierra, tierral!

Y el Inmortal:

—Cielo, cielo!

— Aquéllos, sin mas ver —dijo Critilo—, son los obeliscos

corintios, los romanos coliseos, las babilénicas torres y los alcazares
persianos.

—No son —dijo el Inmortal—, antes bien, calle la barbara
Mentfis sus pirdmides y no blasone Babilonia sus homenajes, porque
éstos los exceden a todos.

Cuando estuvieron ya mas cerca, que pudieron distinguirlos,
conocieron que eran de materia muy tosca y muy comun, sin arte ni
symmetria, sin molduras ni perfiles, tanto que, pasando Andrenio
de admirado a ofendido, dijo:

—iQué cosa tan baja y tan vil es ésta! jQué edificios tan
indignos de un tan sublime puesto!

—Pues advierte —le respondi6 el Inmortal — que éstos son los
maés celebrados del mundo. ;Qué importa, que lo material sea
comtn, si lo formal de ellos es bien raro? Estos han sido siempre
venerados y plausibles, y con mucho fundamento cuando los
anfiteatros y los coliseos ya cayeron y estos estan en pie; aquéllos
acabaron, éstos permanecen y durardn eternamente.

— ¢Qué muro viejo y caido es aquel que causa horror el mirarle?

—Aquél es mas celebrado y mads vistoso que todas las
suntuosas fachadas de los palacios mas soberbios: aquéllas son las
almenas de Tarifa por donde arroj6 el pufnal don Alonso Pérez de
Guzman.



—Y es de notar —ponder6 Critilo— que ese Guzman el Bueno
fue en tiempo de don Sancho el Cuarto.

— A par dél campea aquel otro donde la no menos que valerosa
matrona, levantando su falda, levanté bandera de gloriosa vitoria;
que en una mujer, y al ver degollar el hijo, fue valor de singular
alabanza.

—(Qué cueva es aquélla que alli se divisa, aunque tan obscura?
—No es sino muy clara y muy esclarecida: aquélla es la tan

nombrada cueva Donga del inmortal infante don Pelayo, mas
venerada que los dorados alcdzares de muchos de sus antecesores y
aun descendientes.

— ¢Qué arrasada trinchera es aquélla que alli se admira?

—Digalo el Conde de Ancurt, que se acordara bien, pues ahi
perdi6 el renombre de Invencible y lo gan6 el valeroso Duque del
Infantado, mostrando bien ser nieto del Cid y heredero de su gran
valor. Por aquellas otras tres brechas introdujeron el socorro en
Valencianes aquellos tres rayos, tres bravos chocadores, el
afortunado sefior don Juan de Austria, el tnico francés en la
constancia, el plausible principe de Conde y el Marte de Espafia,
Caracena.

—:;Como no se descuellan aqui —replicé Critilo— las
pirdmides gitanas, tan decantadas y repetidas de los gramaticos
pedantes?

—Y aun por eso, porque los reyes que las construyeron no
fueron famosos por sus hechos, sino por su vanidad. Y asi veréis que
aun sus nombres se ignoran, ni se sabe quiénes fueron: s6lo queda la
memoria de las piedras, pero no de las hazafas de ellos. Tampoco
toparéis aqui las doradas casas de Ner6én, ni los palacios de
Heliogabalo, que cuando maés doraban sus soberbios edificios,
pavoneaban mas sus viles hierros.

—Sefiores —decia Andrenio—, ;qué se ha hecho de tanto
ostentoso sepulcro, con sus necias inscripciones hablando, no con
los caminantes materiales, como creyeron algunos simples, sino con
los pasajeros de la vida? ;Dénde estan, que no parecen?

—Fsos si que fueron obras muertas fundadas en piedras frias.
Gastaron muchos grandes tesoros en labrar marmoles, y no en
famosos hechos: més les importara ahorrar de jaspes y afadir de
hazafias. Y asi vemos que no dura la memoria del duefo, sino de su



desacierto; alaban los que los miran los primores de las piedras, mas
no las prendas, y tal vez preguntan los pasajeros quién fue el que alli
yace y no saben responderles, quedando en disputa el duefio: eterna
necedad querer ser célebres después de muertos a porfia de losas,
no habiendo sido vivos a costa de heroicos hechos.

—¢Qué castillos son aquéllos tan viejos, antiguallas que
caducan de piedras bastas y humildes, roidas del tiempo, indignos
de estar a par de los porfidos costosos?

—Mucho mas preciosos son éstos y de mas estimacion. Aquel
que ves alli, miralo bien, que atn estd[n] sudando sangre sus
cortinas, es el nunca bien celebrado, pero si bien defendido de los
valerosos cruzados caballeros los Medinas, Mirandas, Barraganes,
Sanogueras y Guarales.

—Segun eso, ése es el Santelmo de Malta.

—FEl mismo, el que basta [a] hacer sombra a todos los
anfiteatros del orbe. Todos aquellos otros que alli ves los erigi6 el
inmortal Carlos Quinto para defensa de sus dilatados reinos, digno
empleo de sus flotas y millones; que aun el palacio de recreaciéon
que levanto en el Pardo, dispuso fuese en forma de castillo, por no
olvidar el valor en el mismo deporte.

En medio de arcos triunfales, estaba una ni bien casa ni bien
choza, ladeandose con ellos.

—¢Hay tal desproporcion? —exclamé Andrenio—. jQue
permanezca entre tanta grandeza tal bajeza, entre tanto lucimiento
una cosa tan deslucida!

—iQué bien lo entiendes! —dijo el Inmortal —. Pues advierte
que compite estimaciones con los mas empinados edificios, y aun se
honran mucho los majestuosos alcazares de estar a par de ella.

—:Qué dices?

—Si, parece de madera, y lo es mas incorruptible que de cedro,
mas duradera que los bronces.

—¢Y qué cosa es?

— Una media cuba.

Ri6lo mucho Andrenio, y serendle el Inmortal diciéndole:

—Trocarés la risa en admiracién, y en aplauso el desprecio,
cuando sepas que es la tan celebrada estancia del fil6sofo Didgenes,
envidiada del mismo Alejandro, que rode6 muchas leguas por verla,
cuando el filésofo le dijo: «Apartate, no me quites el sol», sin hacerle



mas fiesta al conquistador del mundo. Mas él mando fijar al lado de
ella su pabellén militar, como alli se ve.

— Pues ;por qué no su palacio? —replicé Andrenio.

—Porque no se sabe que le tuviese ni que le fabricase. La tienda
fue siempre su alcdzar, que para su gran corazén no bastaban
palacios: todo el mundo era su casa, que aun para morir se mandé
sacar en medio la gran plaza de Babilonia a vista de sus vitoriosos
ejércitos.

—Muchos edificios echo yo aqui menos —dijo Critilo— que
fueron muy celebrados en el mundo.

—Asi es —respondié el Inmortal—, por cuanto sus duefios
tuvieron mas de vanos que de hazafiosos. Y asi, no hallaréis aqui
disparates de jaspe, necedades de bronce, frialdades de méarmol:
mas presto toparéis la puente de palo del César que la de piedra de
Trajano. No os canséis en buscar los pensiles, que no se aprecian
aqui flores, sino frutos.

—(Qué trozos de naves son aquellos que estan pendientes del
templo de la fama?

—Son de las que llevaban el socorro a la fénix de la lealtad,
Tortosa. Y aquel prodigio del valor, el duque de Alburquerque, las
rindi6 y desbarat6 en los mares de Catalufia, hazafa tan dificultosa
cuan aplaudida. Y de aqui es que atn le estd cenando Marte a otras
gloriosas empresas.

Mas ya habia llegado el bien seguro batelejo a besar las
argentadas plantas de aquellos inaccesibles pefiascos, Atlantes de las
estrellas, hallando por todas partes muy dificultoso el surgidero. Y
deste achaque padecieron naufragio muchos y muy grandes bajeles,
y aun carracas, a vista del inmortal reino; chocaban en aquellas
duras inexorables rocas, donde se hacian pedazos lastimosamente.
Perecian porque no parecian. Y muchos que habian navegado con
prospero viento de la fama y la fortuna, habiendo comenzado bien,
acabaron mal, estrellandose en el vil acroceraunio de algtn vicio;
encallaban otros en algiin bajio de su eterna infamia. Asi le sucedi6 a
un navio inglés, y aun se dijo era la real del octavo de sus Enricos,
que habiendo navegado con favorable viento de aplauso y después
de haber conseguido el glorioso renombre de Defensor de la Iglesia
Catolica, choc6 con la torpeza y se fue a pique en la herejia con todo
aquel su desdichado reino. Siguiéronle casi todos los demas bajeles
de su armada, pero el més infeliz fue el de Carlos Estuardo, en quien



se ostentd la monstruosidad de la herejia, en él muriendo a ciegas,
en los suyos degollandole ciegos. De tal suerte que qued6 en duda
cual fuese mayor barbaridad: la de ellos en degollar su rey, sin
ejemplar de la mdas barbara fiereza; en él, de no confesarse catolico.
Amo la herejia que tantas desdichas le ocasionaba, perdi6 ambas
vidas, perdi6 ambas coronas, la temporal y la eterna, y pudiendo
inmortalizarse facilmente declarandose catdlico, murié de todas
maneras: de suerte que los herejes le degollaron y los catélicos no le
aplaudieron. En aquel otro de fiereza se estrell6 Neron, habiendo
sido los seis primeros afios de su imperio el mejor emperador, y los
seis ultimos el peor. Alli perecié otro principe que comenzé con
brios de un Marte y luego dio en las flaquezas de Venus. Desta
suerte dieron al traste muchos famosos escritores que habiendo
sacado a luz obras dignas de la eternidad, con el cacoetes del
estampar y multiplicar libros se fueron vulgarizando; a otros, sus
apasionados, con obras postumas mal digeridas o impuestas, los
deslucieron el crédito.

Reconociendo la dificultad de tomar puerto, el noticioso
Inmortal, valiéndose de su experiencia, gui6é el batel de arte que
pudieron descubrirle, aunque estaba muy desmentido. Abordaron
ya con las mismas gradas de su muerte. Mas aqui consistié su mayor
imposibilidad de surgir, porque en la tltima se levantaba un arco
triunfal de maravillosa arquitectura, esmaltado de inscripciones y de
empresas, formando una majestuosa entrada, pero muy defendida
con puertas de bronce, y éstas con candados de diamantes, para que
ninguno pudiese entrar a su albedrio y sin que lo mereciese. Y esto,
con tal rigor, que daban y tomaban el nombre y aun el renombre,
como pudieran en la mds recelosa citadela; y aunque algunos se
usurpaban grandes renombres o se los apegaban sus lisonjeros,
como del Gran Sefior, del Emperador del Septentrion, de el Principe
de Mar y Tierra, y otros semejantes disparates, no por eso tenian
segura la entrada en la inmortalidad ni el ser contados entre sus
heroicos moradores. Para esto asistia a la puerta un tan exacto cuan
absoluto portero, cerrando, y abriendo a quien juzgaba digno de la
inmortalidad; y sin su aprobacién no habia entrar pretendiente. Y es
de advertir que no podia aqui nada el soborno, que es cosa bien
rara; no habia que meterle en la mano el doblén, porque él no era de
dos caras, nada valia el cohecho, nada alcanzaba el favor, tan
poderoso en otras partes, no escuchaba intercesiones ni se obraba
con él bajo manga, que no la tenia ancha; antes, de una legua



conocia a todo hombre; no habia echarle dado falso: jqué bueno para
ministro! Parecia un vicecanciller de Aragén. Todo lo deslindaba y
lo apuraba, no se ahorraba con nadie, jamas hizo cosa con escripulo,
no condescendia ni con sefiores ni con principes ni con reyes, y lo
que es mas, ni con validos. En prueba de esto, llegd en aquella
misma ocasion un grave personaje, no ya pidiendo, sino mandando
que le abriesen las puertas tan de par en par como al mismo conde
de Fuentes. Miréselo el severo alcaide y a la primera ojeada conoci6é
que no lo merecia, y respondidle:

—No ha lugar.

—¢Coémo que no —replico él—, habiendo sido yo el Famoso, el
Mayor, el Maximo?

Preguntéle quién le habia dado aquellos renombres. Respondi6
que sus amigos. Ri6lo mucho y dijo:

—Mas valiera que vuestros enemigos. jQuita alla, que venis
descaminado! ;Quién os dio a vos, senor, el renombre de Gran
Prelado, docto, limosnero y vigilante?

—¢;Quién? Mis criados.
—Mejor fuera que vuestras ovejas. ;Quién os apellido a vos el
Roldan de nuestro siglo, el Invencible, el Chocador?

—Mis aliados, mis dependientes.

—Yo lo creo asi, y vosotros todos os lo bebéis. Andad y
borradme esos renombres, esos supuestos blasones, nacidos de la
desvergonzada lisonja. Quita alla, que sois unos necios. jComo que
se hizo la inmortalidad para tontos y la eterna fama para simples!

—¢Qué portero es éste tan inexorable y rigido? —pregunté
Andrenio—. A fe que no es a la moda, inconquistable a los
doblones: no ha asistido él en el Lobero, no toma cequies, no ha
venido él de los serrallos, y apostaré que no ha platicado él con
quien yo conoci portero en algin dia.

—Fste es —le dijo— el mismo Meérito en persona, hecho y
derecho.

—iOh gran sujeto! Agora digo que no me espanto; trabajo
hemos de tener en la entrada.

Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de la
Inmortalidad, y pediales las patentes firmadas del constante trabajo,
rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud. Y en
reconociéndolas desta suerte, se las ponia sobre la cabeza y



franquedbales la entrada. La desdicha de otros era que las topaba
manchadas del infame vicio, y daba otra vuelta a la llave.

— Esta letra —le dijo a uno— parece de mujer.

—95i, si.

—iY qué mala cuanto de mas linda mano! Quita alla, jqué
asquerosa fama! Esta otra no viene firmada, que aun para ello le
doli6 el brazo a la poltroneria. A &mbar huele este papel: mas valiera
a polvora. Estos escritos no huelen a aceite, no son de lechuza
apolinea. Desengafese todo el mundo que, en no viniendo las
certificatorias iluminadas del sudor precioso, ninguno me ha de
entrar aca.

Lo que més les admiré fue el ver al mismo rey Francisco el
Primero de Francia, que decian habia dias estaba en una de aquellas
gradas, pidiendo con repetidas instancias ser admitido a la
inmortalidad entre los famosos héroes y siempre se le negaba.
Replicaba él atendiese a que habia obtenido el renombre de Grande
y que asi le llamaban, no s6lo sus franceses, pero los italianos
escritores.

—Sepamos en virtud de qué —decia el Mérito—. ; Acaso, Sire,
porque os visteis vendido en Francia, vencido en Italia y prisionero
en Espafia, siempre desgraciado? Paréceme que Pompeyo y vos
tuisteis llamados grandes, segin aquel enigma: «;Cuél es la cosa
que, cuanto mas la quitan, mé&s grande se hace?» Pero entrad,
siquiera por haber favorecido siempre a los eminentes hombres en
todo.

Del rey don Alonso les contaron que le habian puesto en
contingencia su renombre de Sabio, diciendo que en Espafia no era
mucho, y més en aquel tiempo, cuando no florecian tanto las letras,
y que advirtiese que el ser rey no consiste en ser eminente capitan,
jurista o astrélogo, sino en saber gobernar y mandar a los valientes,
a los letrados, a los consejeros y a todos, que asi habia hecho Felipe
Segundo.

—Con todo eso —dijo el Mérito—, es de tanta estimacion el
saber en los reyes, que aunque no sea sino latin, cuanto maés
astrologia, deben ser admitidos en el reino de la Fama.

Y al punto le abri6 las puertas. Pero donde gastaron toda la
admiracion, y mas si mas tuvieran, fue cuando oyeron que al mayor
rey del mundo, pues fundé la mayor Monarquia que ha habido ni



habra, al rey Catdlico don Fernando, nacido de Aragéon para
Castilla, sus mismos aragoneses no sélo le desfavorecieron, pero le
hicieron el mayor contraste para entrar allda por haberlos dejado
repetidas veces por la ancha Castilla. Mas que él respondié con
plena satisfacion diciendo que los mismos aragoneses le habian
ensenado el camino, cuando habiendo tantos famosos hombres en
Aragon, los dejaron todos y se fueron a buscar su abuelo, el infante
de Antequera, alla a Castilla para hacerle su rey, apreciando mas el
corazon grande de un castellano que los estrechos de los aragoneses,
y hoy dia todas las mayores casas se trasladan alld, llegando a tal
estimacion las cosas de Castilla que dice el refran que el estiércol de
Castilla es &mbar en Aragon.

Mirad que todos mis antepasados estan dentro y en gran puesto
—decia uno vanamente confiado—, y asi yo tengo derecho para
entrar alla.

—Mejor dijerais obligacion y obligaciones; por lo tanto,
debiérades vos haber cumplido con ellas y obrado de modo que no
os quedarades fuera. Entended que acd no se viene de ajenos
blasones, sino de hazafias propias y muy singulares. Pero ya es
comun plaga de las ilustres familias que a un gran padre suceda de
ordinario un pequefio hijo, y asi veréis que siempre con los gigantes
andan envueltos los enanos.

— ¢Coémo se puede sufrir que quien es sefior de tanto mundo se
maleara, [que] un gran principe de muchos estados y ditados no
tenga un rincén en el reino de la fama?

—No hay acd rincones —le respondieron—, ninguno esta
arrinconado. jEh, sefior!, acaba de entender que aqui no se mira la
dignidad ni el puesto, sino la personal eminencia; no a los ditados,
sino a las prendas; a lo que uno se merece, que no a lo que hereda.

—¢De dénde venis? —gritaba el integérrimo alcaide—. ;Del
valor, del saber? Pues entrad aca. ;Del ocio y vicio, de las delicias y
pasatiempos? No venis bien encaminados. jVolved, volved a la
cueva de la Nada, que aquél es vuestro paradero! No pueden ser
inmortales en la muerte los que vivieron como muertos en vida.

Mordianse, en llegando a esta ocasién, las manos algunos
grandes sefiores al verse excluidos del reino de la fama y que eran
admitidos algunos soldados de fortuna, un Julidn Romero, un
Villamayor y un capitin Calderén, honrado de los mismos
enemigos.



—iY que un duque, un principe, se haya de quedar fuera, sin
nombre, sin fama, sin aplauso!

Presentaron algunos escritores modernos, en vez de
memoriales, grandes cuerpos pero sin alma. Y no s6lo no eran
admitidos, pero gritaba el Mérito:

—iHola, venga acd media docena de faquines, que para solos
sus brazos son estos embarazos! Quita de aqui estos insufribles
farragos escritos, no con tinta fina, sino aguachirle, y asi todo es
broma cuanto dicen. Las ocho hojas de Persio duran hoy y se leen,
cuando de toda la Amazonida de Marso no ha quedado mas rastro
que la censura de Horacio en su inmortal Arte. jEste si que sera
eterno!

Y mostré un libro pequerio.

—Miradle y leedle, que es la Corte en aldea del portugués Lobo;
y estas otras, las obras de Sa de Miranda y las seis hojas de la
instruccién que dio Juan de Vega a su hijo, comentada o realzada
por el conde de Portalegre; esta Vida de don Juan el Sequndo de
Portugal, escrita por don Agustin Manuel, digno de mejor fortuna:
que los més de estos autores portugueses tienen pimienta en el
ingenio.

Estas voces las repetia un prodigioso eco que excedia con
mucho a aquél tan célebre que estd junto a nuestra eterna Bilbilis,
pues este su nombre no latino esta diciendo que fue mucho antes
que los romanos, y hoy dura y durara siempre. Repetia aquel eco, no
cinco veces las voces como éste, sino cien mil, respondiéndose de
siglo en siglo y de provincia en provincia, desde la helada
Estocolmo hasta la abrasada Ormuz, y no resonaba frialdades como
suelen otros ecos, sino heroicas hazafnas, dichos sabios y prudentes
sentencias. Y a todo lo que no era digno de fama, enmudecia.

Volvieron en esto la atencion a las desmesuradas voces
acompafiadas de los duros golpes que daba a las puertas inmortales
un raro sujeto, que de verdad fue un bravo paso.

—¢Quién eres ta, que hundes mas que llamas? —le pregunto6 el
severo alcaide — ;Eres espafiol? ;Eres portugués? ;O eres diablo?

—Mas que todo eso, pues soy un soldado de fortuna.
— (Qué papeles traes?
—Sola esta hoja de mi espada.



Y presentdsela. Reconocidla el Mérito, y no hallandola tinta en
sangre, se la volvié diciendo:

—No ha lugar.

—iPues le ha de haber! —dijo enfureciéndose—. {No me debéis
conocer!

—Y aun por eso, que si fuéradeis conocido, no fuéradeis
desechado.

— Yo soy un reciente general.
— i Reciente?
—Si, que cada afio se mudan de una y de otra parte.

—Mucho es —le replico— que siendo tan fresco, no vengais
corriendo sangre.

—iEh!, que no se usa ya; eso, alla en tiempo de Alejandro y de
los reyes de Aragon, cuyas barras son sefiales de los cinco dedos
ensangrentados que pas6 uno por el campo de su escudo cuando
quiso limpiar la vitoriosa mano, saliendo triunfante de una
memorable batalla. Quédese eso para un temerario don Sebastian y
un desesperado Gustavo Adolfo. Y digo mads, que si como ésos
fueron reyes, hubieran sido generales, nunca hubieran perecido;
cuando mucho, les hubieran muerto los caballos: que hay mucha
diferencia de pelear como amo o como criado. Yo he conocido en
poco tiempo mas de veinte generales en una cierta guerrilla, asi la
llamaba el que la invent6, y no he oido decir que alguno de ellos se
sacase una gota de sangre. Pero dejémonos de disputas y hdgase lo
que se ha de hacer, que entre soldados no se gastan palabras como
entre licenciados. jEa, abrid!

—Eso no haré yo —decia el Mérito—, que no llegdis con
nombre, sino con voces.

Oyendo esto el tal cabo, ech6 mano y movi6 tal ruido que se
alborot6 todo el reino de los héroes, acudiendo unos y otros a saber
lo que era. Lleg6 de los primeros el bravo macedén y dijo:

—Dejadmele a mi, que yo le meteré en razén y en el pufio.
Senor jefe —le dijo—, mucho me admiro de que aqui os querais
hacer de sentir, no habiendo hecho ruido en las campanas. Tratad de
volver alla y por vuestra fama, obrad media docena de hazafas, no
una sola, que pudo ser ventura, sitiad un par de plazas reales,
veamos como saldréis con ellas: que os puedo asegurar que me
cuesta a mi el entrar acd mas de cincuenta batallas ganadas, mas de



docientas provincias conquistadas, las hazafias no tienen ntimero,
aunque muy de cuenta.

—Sin duda —le respondi6 —, que sois el Cid, el de las fabulas.
No dijera mas el mismo Alejandro.

—Pues é] mismo es —le dijeron.

Y cuando se crey6 habia de quedar aturdido, fue tan al revés,
que comenzo6 con bravo desenfado a fisgarse dél y decir:

—iMirad agora, y quién habla entre soldados de Flandes, sino
el que las hubo contra lanzas de marfil en la Persia, de paso en la
India, y contra piedras en la Scitia! jViniérase él agora a esperar una
carga de mosquetes vizcainos, una embestida de picas italianas, una
rociada de bombardas flamencas! jVoto a...! {Juro que no
conquistara hoy a s6lo Ostende en toda su vida!

Oyendo esto, el macedoén hizo lo que nunca, que fue volver las
espaldas. Enmudeci6é también Anibal, por temer no le sacase lo de
Capua, y el mismo Pompeyo porque no le dijese que no supo usar
de la vitoria. Desta suerte se retiraron todos los del tercio viejo. Y
rogo el Mérito saliese alguno de los bravos campiones a la moda.
Asomose uno de harto nombre y dijole:

—Sefior soldado, si vos tuviérades tan criminal la espada como
civil la lengua, no tuviérades dificultad en la entrada. Andad y
pasaos por los dos templos del Valor y de la Fama, que os prometo
que me ha costado el entrar acd el tomar mas de veinte plazas por
sitio y aun aun...

Pregunto el soldado quién era, y en sabiéndolo dijo:

—iOh qué lindo! Ya le conozco, y no diga que peled, sino que
mercaded; no que conquistod las plazas, sino que las compro. jA mi,
que las vendo!

Oyendo esto, bajo sus orejas el tal general, y aun dicen que las
hizo de mercader.

—Yo, yo lo entenderé —dijo otro—. Sefior crudo, asi como trae
las certificatorias de Venus y de Baco, procure otras de Marte; que
de mi le puedo asegurar que lo que otros no emprendieron con
veinte mil hombres, yo con cuatro mil lo intenté y con pocos mas lo
ejecuté, saliendo con la mds desesperada empresa, y aun me
quisieron barajar la entrada.

—¢No sois vos Fulano? —dijo—. Pues, sefior héroe, no me
espanto, que no tuvisteis contrario ni tuvo gente en esa ocasion el



enemigo. Y asi no me admiro de lo que hicistes, sino de lo que
dejastes de obrar, que pudiérades haber acabado la guerra, no
dejando qué hacer a los venideros.

En oyendo esto, hizo lo que los otros. Llegése uno que no
debiera, de mas favor que furor, y dijole:

—iEh, sefior pretendiente!, ;no veis que es cosa sin ejemplar la
que intentdis, de querer entrar acd sin méritos? Volved a las
campafas, que os juro me salieron a mi los dientes en ellas, y se me
cayeron también hallindome en muy importantes jornadas. Y si
perdi algunas, también gané otras con mucha reputacion.

—Sefior mio —le replico—, grado a los buenos lados, que
tuvistes; que asi como otros mueren de ese mal, vos vivis de ese
bien: mientras ellos vivieron, vencistes, y ellos muertos se os conoci6é
bien su falta.

Aqui, no pudiéndolo sufrir uno de los mas alentados, bravo
chocador y que le temié mas que a todos juntos el enemigo, con
muchos actos positivos de su valor, éste, requiriendo la espada, le
dijo desistiese de la empresa el que habia desistido de tantas; que
tratase de retirarse con buen orden el que con tan malo se habia
siempre retirado; que no pretendiese la reputacion inmortal el que a
tantos la habia hecho perder.

—Poco a poco —le respondié—. ;Y no sabe Dios y todo el
mundo que todas vuestras facciones fueron temeridades, sin arte y
sin consejo, todo arrojos? Y asi os temieron mas los enemigos como a
un temerario que como a un prudente capitan: al fin, peleasteis de
mazada.

Mas dijera aquél y mas oyera éste, si el Mérito no le retirara con
otros muchos, diciéndoles:

— Apartaos vos, sefior, no os estrelle aquello de fugerunt,
fugerunt y a vos de pillare y pillare y mas pillare. Pues a vos, luego os
echara en la cara aquello de las espaldas en tal y tal ocasion. Quitaos
VOs, NO 0s vea con esa casaca tan otra de la de ayer, mudando cada
dia la suya y aun la ajena. Teneos alla, que os glosard a vos aquello
de encorralar los espafioles y hacerles morir mas de hambre que de
sangre. Retiraos todos.

Y viendo que no quedaba héroe con héroe y que llegaba a meter
escrapulos en una cosa tan delicada como la fama de tantos y tan
insignes varones, vino a partidos con él y pactaron que volviese al



mundo, acompafado de un par de famosos escritores que
examinasen de nuevo los autores de su renombre, los pregoneros de
su fama, los que le habian celebrado de Cid moderno y Marte novel;
y que si se hallasen constantes en lo dicho, al punto seria admitido,
que asi se habia platicado con otros en caso de duda. Admiti6 el
partido, como tan confiado. Llegaron, pues, a un cierto escritor mas
celebrador que célebre, y preguntandole si eran de aquel general las
alabanzas que en tal libro, a tantas hojas, habia escrito, respondié:

—Si, suyas son, pues €l las ha comprado.

Que asi dijo el Jovio después de haber acabado moros y
christianos, que por cuanto ellos se lo pagaron bien, él habia
celebrado mejor. Lo mismo respondié un poeta.

—Ved —decian— lo que se ha de creer de semejantes elogios y
panegiricos. jOh gran cosa la entereza y qué poco usada!

Haciéndole cargo a otro autor, de los de primera clase, de haber
celebrado a éste, como a otros muchos, se excus6 diciendo que no
habia hallado otros en su siglo a quienes poder alabar. Defendiase
otro con decir:

—Esta diferencia hay entre los que alabamos y los maldicientes:
que nosotros lisonjeamos a los principes con premio, y ellos al vulgo
con civil aplauso; pero todos adulamos.

Hasta un abridor de planchas se excus6 de haber metido su
retrato entre los hombres insignes, diciendo que para hacer ntimero
y tener mds ganancia; con lo cual quedé el tal jefe confundido,
aunque no del todo desengafiado.

Observaron con harta admiracion que para un togado que
entraba alld, y ése con poco ruido, eran ciento los soldados.

—Es muy plausible —decia el Inmortal— el rumbo de la
milicia: andan entre clarines y atambores; y los togados, muy a la
sorda. Y asi veréis que obrard cosas grandes en mucho bien de la
repablica un ministro, un consejero, y no serd nombrado, ni aun
conocido, ni se habla de ellos; pero un general hace mucho ruido
con el boato de sus bombardas.

Abriéronse las inmortales puertas para que entrase un cierto
héroe, un primer ministro que en su tiempo no sélo fue aplaudido,
pero positivamente odiado; mas fueron tales y tan exorbitantes las
temeridades y desaciertos del que le sucedi6, que acreditaron
mucho su pacifico proceder y aun le hicieron deseado. Al entrar



éste, salié una fragancia tan extraordinaria, un olor tan celestial, que
les conforté las cabezas y les dio alientos para desear y diligenciar la
entrada en la inmortal estancia. Quedé por mucho rato bafiado de
tan suave fragancia el hemisferio, y deciales su Inmortal:

— ¢De dénde pensais que sale este tan precioso y regalado olor?
¢Acaso de los jardines de Chipre tan nombrados, de los pensiles de
Babilonia? ;De los guantes de dmbar de los cortesanos, de las
cazoletas de los camarines, de las lamparillas de aceite de jazmin?
iQue no, por cierto! No sale sino del sudor de los héroes, de la
sobaquina de los mosqueteros, del aceite de los desvelados
escritores. Y creedme que no fue encarecimento ni lisonja, sino
verdad cierta, que olia bien el sudor de Alejandro Magno.

Pretendieron algunos que bastaba dejar fama de si en el mundo,
aunque nunca fuese buena, contentdndose con que se hablase de
ellos, bien o mal. Pero declar6se que de ningtin modo, porque hay
grande diferencia de la inmortal fama a la eterna infamia. Y asi
gritaba el Mérito:

—jDesengafiaos que aqui no entran sino los varones eminentes
cuyos hechos se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa
grande ni digna de eterno aplauso! jVenga todo jayan! jFuera todo
pigmeo! No hay aqui mediocristas; todo va por extremos.

Repar6 Critilo que entrando alla de todas naciones, si bien de
algunas pocos, no vieron de una en esta era entrar héroe alguno.

—No es de admirar —dijo el Peregrino—, porque la infame
herejia los ha reducido a tal extremo de ciegos y de mal vistos, que
no se ven en ellos sino infames traiciones, abominables fierezas,
inauditas monstruosidades, llegando a estar hoy sin Dios, sin ley y
sin rey.

Pero aunque no hay rincén alguno en esta ilustre estancia, con
todo eso repararon, al abrir la una de las dos puertas, que detras de
la otra estaban como corridos algunos célebres varones.

—¢Quiénes son aquéllos —preguntd Andrenio— que estin
como corridos, cubriéndose los rostros con las manos?

— Aquéllos son —les dijeron— no menos que el Cid espafiol, el
Roldan francés y el portugués Pereira.

— ¢Coémo asi, cuando habian de estar con las caras muy exentas
en el mejor puesto del lucimiento?



—Es que estan corridos de las necedades en aplausos que
cuentan de ellos sus nacionales.

Ya en esto se fue acercando el Peregrino y suplicé la entrada
para si y sus dos cantaradas. Pididles el Mérito la patente y si venia
legalizada del Valor y autenticada de la Reputaciéon. Pdsose a
examinarla muy de propodsito y comenzd a arquear las cejas,
haciendo ademanes de admirado. Y cuando la vio calificada con
tantas rabricas de la filosofia en el gran teatro del universo, de la
razén y sus luces en el valle de las fieras, de la atencién en la entrada
del mundo, del propio conocimiento en la anotomia moral del
hombre, de la entereza en el mal paso del salteo, de 1la
circunspeccion en la fuente de los engafios, de la advertencia en el
golfo cortesano, del escarmiento en casa de Falsirena, de la
sagacidad en las ferias generales, de la cordura en la reforma
universal, de la curiosidad en casa de Salastano, de la generosidad
en la carcel del oro, del saber en el museo del discreto, de la
singularidad en la plaza del vulgo, de la dicha en las gradas de la
fortuna, de la solidez en el yermo de Hipocrinda, del valor en su
armeria, de la virtud en su palacio encantado, de la reputacién entre
los tejados de vidrio, del sefiorio en el trono del mando, del juicio en
la jaula de todos, de la autoridad entre los horrores y honores de
Vejecia, de la templanza en el estanco de los vicios, de la verdad
pariendo, del desengafio en el mundo descifrado, de la cautela en el
palacio sin puerta, del saber reinando, de la humildad en casa de la
hija sin padres, del valer mucho en la cueva de la nada, de la
felicidad descubierta, de la constancia en la rueda del tiempo, de la
vida en la muerte, de la fama en la Isla de la Inmortalidad: les
franqued de par en par el arco de los triunfos a la mansién de la
Eternidad.

Lo que alli vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere
saberlo y experimentarlo, tome el rumbo de la virtud insigne, del
valor heroico y llegard a parar al teatro de la fama, al trono de la
estimacion y al centro de la inmortalidad.

FIN
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