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AL QUE LEYERE 

A los grandes hombres nada les satisface sino lo mucho; por eso no 
depreco yo lectores grandes, convido sólo al benigno y gustoso, y le presento 
este tratado de la senectud con particular novedad. Nadie censura que las 
cosas no se hagan, pero sí que no se hagan bien; pocos dicen por qué no se 
hizo esto o aquello, pero sí por qué se ha hecho mal. Confieso que hubiera 
sido mayor acierto el no emprender esta obra, pero no lo fuera ya el no 
acabarla: eche el sello esta tercera parte a las otras. 

Muchos borrones toparás, sí lo quisieres acertar: haz de todos uno. Para 
su enmienda te dejo las márgenes desembarazadas, que suelo yo decir que se 
introdujeron para que el sabio letor las vaya llenando de lo que olvidó o no 
supo el autor, para que corrija él lo que erró éste. Sola una cosa quisiera que 
me estimases, y sea el haber procurado observar en esta obra aquel magistral 
precepto de Horacio, en su inmortal Arte de todo discurrir, que dice: Denique 
sit quod vis simplex dumtaxat et unum. Cualquier empleo del discurso y la 
invención, sea lo que quisieres, o épica o cómica u oratoria, se ha de procurar 
que sea una, que haga un cuerpo, y no cada cosa de por sí, que vaya unida, 
haciendo un todo perfecto. 

También he atendido en esta tercera parte huir del ordinario tope de los 
más autores, cuyas primeras partes suelen ser buenas, las segundas ya 
flaquean, y las terceras de todo punto descaecen. Yo he afectado lo contrario, 
no sé si lo habré conseguido: que la segunda fuese menos mala que la 
primera, y esta tercera que la segunda. 

Dijo un grande lector de una obra grande que sólo le hallaba una falta, y 
era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan larga que 
nunca se acabara de leer: si no se me permitiere lo último por lo eminente, sea 
por lo cansado y prolijo. Otras más breves obras te ofrezco, y aunque no 
puedo lo que franqueaba a sus apasionados el erudito humanista y insigne 
jurisperito Tiraquelo sí aquello de un librillo en cada un año redituará mi 
agradecimiento. —Vale. 



TERCERA PARTE 

CRISI PRIMERA 

Honores y horrores de Vejecia 

No hay error sin autor, ni necedad sin padrino, y de la mayor el 
más apasionado: cuantas son las cabezas tantos son los caprichos, 
que no las llamo ya sentencias. Murmuraban de la atenta Naturaleza 
los reagudos (entremetiéndose a procuradores del género humano) 
el haber dado principio a la vida por la niñez: 

—La más inútil —decían— y la menos a propósito de sus cuatro 
edades: que aunque se comienza a vivir a lo gustoso y lo fácil, pero 
muy a lo necio. Y si toda ignorancia es peligrosa, ¡cuánto más en los 
principios! Gentil modo de meter el pie en un mundo, laberinto 
común, forjado de malicias y mentiras, donde cien atenciones no 
bastan. ¡Eh!, que no estuvo esto bien dispuesto, llamémonos a 
engaño y procúrese el remedio. 

Llegó presto el descontento humano al consistorio supremo, 
que oyen mucho las orejas de los reyes. Mandólos comparecer ante 
su soberano acatamiento, y dicen oyó benignamente su querella, 
concediéndoles que ellos mismos eligiesen la edad que mejor les 
estuviese para comenzar a vivir, con que se hubiese de acabar por la 
contraria: de modo que si se daba principio por la alegre primavera 
de la niñez, el dejo había de ser por el triste invierno de la senectud; 
o al otoño de la varonil edad habían de salir por el contrario; y si por 
el sazonado, [por el] destemplado estío de la juventud. Dioles 
tiempo para que lo pensasen y confiriesen entre sí, y que en estando 
ajustados volviesen con la resolución, que al punto se ejecutaría Mas 
aquí fue la confusión de pareceres, aquí el Babel de opiniones, 
ofreciéndoseles cien mil inconvenientes por todas partes. Proponían 
unos se comenzase a vivir por la mocedad, que dé dos extremos, 
más valdría loco que tonto. 

—¡Calificada necedad! —replicaban otros—. No sería eso entrar 
a vivir, sino a despeñarse; no comenzar la vida, sino su ruina, 
cuando no por la puerta de la virtud, sino del vicio; y apoderado—; 
éstos una vez de los homenajes del alma, ¿quién bastará a 
desencastillarlos después? Advertid que es un niño planta tierna 
que, en declinando a la siniestra mano, con facilidad se endereza a la 
diestra, mas un mozo absoluto y disoluto no admite consejos, no 



sufre preceptos, todo lo atropella y todo lo yerra. Creed que entre 
dos extremos, más arriesgada corre la locura que la ignorancia. 

Sobre la achacosa vejez no tuvieron mucho que altercar, con 
que no faltó quien la propusiese porque no quedase piedra por 
mover y todo se alterase. 

—¡Eh! —dijeron los menos necios—, que ésa no es edad, sino 
tempestad, más a propósito para dejar la vida que para comenzarla, 
cuyos multiplicados achaques facilitan la muerte y la hacen 
tolerable. Yacen dormidas las pasiones, cuando más despierto el 
desengaño, cáese el fruto de maduro y aun de pasado. 

El que llegó a estar más adelantado fue el partido de la edad 
varonil. 

—¡Ése sí —ponderaban los resabidos— que es gran comenzar, 
el medio día de la razón y a toda luz del juicio! Ventaja única, entrar 
a entero sol en el confuso laberinto de la vida. Ésa es la reina de las 
edades y lo mejor del vivir. Por ahí comenzó el primero de los 
hombres, así le introdujo en el mundo el soberano Hacedor, ya 
perfecto, ya consumado, hecho y derecho. ¡Alto!, pídasele al divino 
Autor sin más altercación esta excelencia. 

—Aguardá —les dijo un cuerdo—. ¿Y quién vio jamás 
comenzar por lo más dificultoso? Esto ni lo enseña el arte ni lo 
platica la naturaleza; antes bien, ambas a dos proceden en todas sus 
obras haciendo ascenso de lo fácil a lo dificultoso, de lo poco a lo 
mucho, hasta llegar a lo muy perfecto. ¿Quién jamás comenzó a 
subir por el reventón de una cuesta? Apenas comenzaría a vivir el 
hombre y bien a penas, cuando se hallaría abrumado de cuidados, 
ahogado de obligaciones, consumido antes que consumado, 
empeñado en ser persona, que es lo más difícil de la vida. Y si no 
son a propósito para comenzar los achaques de viejo, menos lo serán 
los afanes de hombre. ¿Quién querrá la vida si sabe lo que es, y 
quién meterá el pie en el mundo si le conoce? ¡Eh!, dejadle vivir al 
hombre para sí algún tiempo, que toda es suya la niñez y la mitad 
de la juventud, ni tiene menores días en toda la carrera de sus años. 

De ese modo ha sido tan ventilada la disputa, que aun dura y 
durará, sin haberse podido convenir jamás ni vuelto con la respuesta 
al Hacedor soberano, el cual prosigue en que comience el hombre a 
vivir por la niñez ignorante y acabe por la vejez sabia. 

Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes de 
la vida, al pie de los Alpes canos, comenzando Andrenio a dar en el 



blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne. Era la región tan 
destemplada y tan triste que, entrados en ella, a todos se les heló la 
sangre. 

—Éstas —decía Andrenio— más parecen puertas de la muerte 
que puertos de la vida. 

Y era muy de observar que los que antes pasaron los Pirineos 
sudando, ahora los Alpes tosiendo; que lo que en la juventud se 
suda, en la vejez se tose. Veían blanquear algunos de aquellos 
cabezos, cuando otros muy pelados, cayéndoseles los dientes de los 
riscos. No discurrían bulliciosas las venas de los arroyuelos, porque 
la mucha frialdad los había embargado la risa y el bullicio. De modo 
que todo estaba helado y casi muerto. Aparecían desnudas las 
plantas de sus primeras locuras y verdores, y desabrigadas de su 
vistoso follaje; y si algunas hojas les habían quedado, eran tan 
nocivas que mataban no pocos al caer, aunque decía la amenazada 
vieja: «A la de mi naranjo me apelo.» No se veían ya reír las aguas 
como solían; llorar sí, y aun crujir los carámbanos. No cantaba el 
ruiseñor enamorado; gemía sí, desengañado. 

—¡Qué región tan malhumorada es ésta! —se lamentaba 
Andrenio. 

—¡Y qué malsana! —añadió Critilo—. Trocáronse los fervores 
de la sangre en horrores de la melancolía, las carcajadas en ayes: 
todo es frialdad y tristeza. 

Esto iban melancólicamente discurriendo, cuando entre los 
pocos que llegaban a estampar el pie en aquel polvo de nieve 
descubrieron uno de tan extraño proceder, que dudaron ambos a la 
par si iba o si venía, equivocándose con harto fundamento, porque 
su aspecto no decía con su paso: traía el rostro hacia ellos y 
caminaba al contrario. Porfiaba Andrenio que venía, y Critilo que 
iba, que aun de lo que dos están viendo a una misma luz hay 
diversidad de pareceres. Apretó la curiosidad los acicates a su 
diligencia, con que le dieron alcance muy en breve y hallaron que 
realmente tenía dos rostros, con tan dudoso proceder que cuando 
parecía venir hacia ellos se huía dellos, y cuando le imaginaban más 
cerca estaba más lejos. 

—No os espantéis —dijo él mismo advirtiendo su reparo—, que 
en este remate de la vida todos discurrimos a dos luces y andamos a 
dos haces; ni se puede vivir de otro modo que a dos caras: con la 
una nos reíamos cuando con la otra regañamos, con la una boca 



decimos de sí y con la otra de no, y hacemos nuestro negocio. Y si 
alguno nos pide la palabra, de que no nos está bien la obra, 
apelamos del decir al hacer, de la facilidad del prometer a la 
imposibilidad del cumplir, de la lengua a las manos: que hay dos 
leguas de distancia, y catalanas. Estaremos asegurando una cosa a la 
española y desmintiéndola a la francesa, a fuer de Enrico, que de un 
rasgo firmó las dos paces contrarias sin refrescar la pluma ni tomar 
tinta de nuevo. Hablamos en dos lenguas a la par, y al que dice que 
no nos entiende, que nosotros no entendemos. Hay primero y 
segundo semblante: el uno de cumple y el otro de miento: con el 
primero contentamos a todos, y con el segundo a ninguno. ¡Cuántas 
veces lloramos con el que llora y a un mismo tiempo nos estamos 
riendo de su necedad!; que con el un brazo estaba agasajando aquel 
gran personaje que todos conocimos al que llegaba a hablarle, y con 
la otra mano se la estaba jurando al paje que le había dado entrada. 
Así que no os fiéis de caricas ni os paguéis de gustillos. Pasad 
adelante a ver la otra cara, la verdadera, la de hablas; la de después, 
la de sobras; que si bien reparáis, hallaréis la una frente muy serena 
y la otra borrascosa. Blasfema esta boca de lo que aquélla aplaude. Si 
los ojos de la una son azules y de cielo, los de la otra muy negros y 
de infierno; si aquéllos quietos, éstos otros guiñando. Veréis la una 
faz muy humana, cuando la otra muy grave; tan jovial ésta cuan 
saturnina aquélla. Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos, 
si en la mocedad fuimos Juanes. Sea ésta la primera lición y la que 
más encargada nos tiene la célebre tirana deste distrito y la que ella 
más platica. 

—¿Qué tirana es ésa? —preguntó asustado Andrenio. 

Yel Jano: 

—¿Nueva se te hace? Pues de verdad que es bien vieja y bien 
sonada, conocida de todos, y ella desconocida con todos. Témenla 
los nacidos por su crueldad, huyendo deste su caduco imperio, 
procurando cejar en la vida y echando borrones de mala tinta sobre 
el papel blanco de las canas; y si alguno llega por acá, es a 
empellones del tiempo y muy contra su buen gusto. Mirad aquella 
hembra qué mala cara hace, y cuanto más va, peor, viéndose ya 
prendida de más años que alfileres. Aquí cautivan los fieros 
ministros de la fea Vejecia a todo pasajero, sin que se les escape ni el 
rico, ni el poderoso, ni el galán, ni el valiente; cuando mucho, alguno 



de los que saben vivir. Tráenlos a todos como por los cabellos, 
dejándolos tal vez más rotos que una ocasión venturosa. 

Unos veréis que vienen llorando, otros tosiendo, y todos en un 
continuo ¡ay! Ni hay que admirar, que es indecible el mal 
tratamiento que les hace, increíbles las atrocidades que en ellos 
ejecuta, tratándolos al fin como a cautivos, y ella tirana. Y aun 
quieren decir que tiene de bruja, ella y todas las de su séquito, lo que 
les falta de hechiceras: chúpales la sangre y las mejillas, hártelos de 
palos, dándoles más que del pan, y dice que es su sustento. 
Aseguran ser parienta tan allegada a la muerte, que están en 
segundo grado; y con todo, no son sanguíneas ni cercanas en sangre, 
sino en huesos. Más amigas aún que parientas, viven pared en 
medio, teniendo puerta abierta a todas horas, y así dicen que el viejo 
ya come las sopas en la sepultura, que de los mozos mueren muchos 
y de los viejos no escapa ninguno. No os la pinto porque la veréis 
presto, y por gran dicha. 

Y decía una linda: 

—¡Primero me caiga muerta! 

Esto le estaba ponderando [a] Andrenio, cuando advirtió que 
con la otra boca se estaba haciendo lenguas en alabanza de Vejecia, 
informando de todo lo contrario a Critilo: celebrábala de sabia, 
apacible y discreta, estimadora de sus vasallos, asegurando que los 
premiaba con las primeras dignidades del mundo, procurándoles 
las mayores honras y concediéndoles grandes privilegios. No 
acababa de exagerar por superlativos el magnífico agasajo y el buen 
pasaje que les hacía. ¡Oh, con cuánta razón el otro sátiro de Esopo 
abominaba de semejantes sujetos que con la misma boca ya 
calientan, ya resfrían, alaban y vituperan una misma cosa! 

—¡Líbreme Dios de semejante gente! —dijo Andrenio. 

Y el Jano: 

—Esto es tener dos bocas, y advierte que ambas dicen verdad: 
remítome a la experiencia. 

Ya en esto vieron discurrir por todas partes, honras y 
coyunturas, los desapiadados verdugos de Vejecia. Y aunque 
procedían a traición y a lo de mátalas callando, se hacían después 
bien de sentir, donde quiera que una vez entraban: espiones de la 
muerte que con unas muletillas dejaban de correr y volaban hacia la 
sepultura. Iban de camarada de sesenta en setenta; tropa había de 



ochenta, y éstos eran los peores, que de allí adelante todo era trabajo 
y dolor. En agarrando alguno, con bien poco asidero le llevaban a la 
posta de una muletilla a padecer y podrecer. A los que huían, que 
eran los más, les perseguían fieramente tirándoles piedras, tan 
certeros, que se las clavaban en las ijadas y ríñones, y a muchos les 
derribaban los dientes y las muelas. Resonaban por todas aquellas 
soledades los ecos de un ¡ay! tras otro. Y ponderaba el Jano para 
buen consuelo: 

—Aquí tantos son los ayes como los ages, que el viejo cada día 
amanece con un achaque nuevo. 

Estaban actualmente setenta de aquellos verdugos (peores que 
los mismos diablos, a dicho del Zapata, pues no bastan conjuros 
para sacarlos) batallando con una abuela que habían cautivado sin 
más averiguación que serlo; aunque pasaba muy de rebozo en un 
manto de humo, que en humo del diablo vienen a parar de 
ordinario los dejos del mundo y carne, venía muy desenvuelta, 
cuando más envuelta; porfiaba que aún no había salido del 
cascarón, y ellos con mucha risa decían: 

—¿Pues cómo entraste tan presto en el mascarón? 

Ceceaba con enfadoso melindre, y desmentíalo su porfiado 
toser. Tiráronla del manto, con que la que negaba un achaque 
manifestó tres o cuatro: cayósele la cabellera y quedó monstruo la 
que fue prodigio, y la que había atraído tantos, sirena, ahora los 
ahuyentaba, coco. 

Pasaba un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas 
que no tenía. Púsoselo a mirar uno de aquellos legañosos linces y 
reparó en que no llevaba criado, y con linda chanza dijo: 

—Éste es el del criado. 

—¿Cómo, si no le lleva? —replicó otro. 

—Y aun por eso. Habéis de saber que la primer noche que entró 
a servirle, llegando a desnudarle, comenzó el tal amo a despojarse 
de vestidos y de miembros: «Toma allá, le dijo, esa cabellera.» Y 
quedóse en calavera. Desatóse luego dos ristras de dientes, dejando 
un páramo la boca; ni pararon aquí los remiendos de su talle: antes, 
removiendo con dos dedos uno de los ojos, se lo arrancó y 
entregósele para que lo pusiese sobre la mesa, donde estaba ya la 
mitad del tal amo; y el criado, fuera de sí, diciendo: «¿Eres amo o 
eres fantasma? ¿Qué diablo eres?» Sentóse en esto para que le 



descalzase, y habiendo desatado unos correones: «Estira, le dijo, de 
esa bota.» Y fue de modo que se salió con bota y pierna, quedando 
de todo punto perdido, viendo su amo tan acabado. Mas éste, que 
debía tener mejor humor que humores, viéndole así turbado: «De 
poco te espantas, le dijo. Deja esa pierna y ase de esa cabeza.» Y al 
mismo punto, como si fuera de tornillo, amagó con ambas manos a 
retorcer y a tirársela. El mozo no bastándole ya el ánimo, echó a huir 
con tal espanto, creyendo que venía rodando la cabeza de su amo 
tras él, que no paró en toda la casa ni en cuatro calles alrededor. Y 
con todo esto, se agravia de que le tengan por viejo, que todos 
desean llegar, y en siéndolo no lo quieren parecer: todos lo niegan y 
con semejantes engaños lo desmienten. 

Ya, a los ecos del toser, al asqueroso estruendo del gargajear, 
alargaron la vista y descubrieron un edificio caduco cuya mitad 
estaba caída y la otra para caer, amenazando por momentos su total 
ruina, palpitándole los corazones a las arrimadas hiedras de los 
nepotes, validos y dependientes. Era de mármol en lo blanco y frío, 
y aunque muy apuntalado de Cipiones en vez de Atlantes, nada 
seguro; y con tener fosos abiertos y cerradas barbacanas, lo que 
menos tenía era de fortaleza. Pero ¿qué mucho se estuviese 
derruyendo, si se veía lleno de hendrijas y goteras? 

—He allí —dijo el Jano— el antiguo palacio de Vejecia. 

—Bien se da a conocer —le respondieron— en lo melancólico y 
desapacible. 

—¡Qué desterrada estará de aquí la risa! —dijo Andrenio. 

—Sí, que ha días andan reñidas, y tanto, que ni se ven ni se 
hablan. 

—Pues, de verdad, que si una vejez es triste, que es mal 
doblado. No deben faltar la murmuración y la malicia, sus grandes 
camaradas. 

—Así es, que allí están, y muy de asiento, entre aquellos 
Matusalenes, sin faltarles jamás que contar y que morder, ya al sol, 
ya al fuego; y es cosa donosa que, no acertando a pronunciar las 
palabras, clavan con ellas: los callos se les han bajado de las lenguas 
a los pies. 

Ostentábase lo que había quedado del derruido frontispicio 
muy autorizado y grave, con dos puertas antiguas guardadas de 
perros viejos, siempre gruñendo, al humor de su dueño; estaban 



ambas cercanamente distantes; en la una había un portero para no 
dejar entrar, y en la otra, para que entrasen. En llegando cualquiera, 
le desarmaban, aunque fuese el mismo Cid, y esto con tanto rigor 
que al Duque de Alba, el célebre, le trocaron la dura espada en una 
banda de seda. A unos les hacían perder los aceros, y a otros los 
estribos, que los hubo de suplir tal vez con una banda de tafetán el 
César; y al inventor de los mosquetes, Antonio de Leiva, le 
obligaron a desmontar y meterse en una silla de manos, que solían 
llevar dos negros; y él, con gran cólera en medio del calor de una 
batalla, gritaba: 

—¡Llevadme, diablos, a tal y tal parte! ¡Demonios, acabad de 
llevarme allá! 

Estaban en aquel punto despojando a cierto general del bastón 
con que había hecho temblar el mundo, dándole en su lugar un 
báculo, que temblaba con mucha repugnancia suya, porque decía 
que aún estaba de provecho. 

—¡Para sí! —decían los soldados. 

Al fin, le persuadieron con buenas palabras tratase de hacer 
buenas obras, no ya de matar, sino de prevenirse para morir. 

Solos les dejaban los cetros y los cayados a los que llegaban con 
ellos, asegurando eran, cuanto más carcomidos, los más firmes 
puntales del bien común. A los otros les iban repartiendo báculos, 
que ellos decían darles palos, y muchos se vieron llevarlos en el aire 
sin afirmarse ni tocar en tierra; y discurrió un malicioso era por no 
hacer ruido ni llamar a la puerta de la otra vida. 

Pero para que se vea cuán diferentes son los modos de concebir 
en el mundo y la variedad de caprichos, vieron no pocos que ellos 
mismos se venían a dejarse cautivar de Vejecia sin aguardar a que 
los trajesen sus achacosos ministros. Buscábanse ellos de buena gana 
la mala, y pedían con instancia les diesen báculos; pero por ningún 
caso se les permitían; menos los admitían dentro de la horrible 
posada, tan deseada dellos cuan temida de los otros. Admirados los 
circunstantes de tan recíproca impertinencia, les decían: 

—¿Qué pretendéis con eso? 

Y ellos: 

—Dejadnos, que nosotros nos entendemos. 

Y rogaban a las guardas les dejasen entrar, diciendo: 

—Siquiera en lugar vuestro. 



—¡Mirad ahora qué prebenda! 

—¡Oh, sí lo es! —respondieron los porteros—, que para ésos lo 
es y acomodada, y aun beneficio, ni otro sino zonzo. No los 
entendéis vosotros; no buscan el báculo por necesidad, sino por 
comodidad; no para llamar a las puertas de la muerte, sino de más 
vida, de la autoridad, de la dignidad, de la estimación y del regalo. 

En consecuencia desto llegó uno bien lucio de tozuelo 
pretendiendo ser admitido en el ancianismo y pasar plaza de 
achacoso, y para esto se ayudaba del toser y del quejarse. A éste le 
retiraron diez leguas lejos, digo diez años atrás, diciendo: 

—Éstos, por no trabajar, se hacen viejos antes con antes; 
añádense años y achaques. 

Y realmente era así, porque se dejó caer uno: 

—Si quieres vivir mucho y sano, hazte viejo temprano, esto es, 
vive a la italiana. 

—Así que de todo hay en el mundo: unos que siendo viejos 
quieren parecer mozos, y otros que siendo mozos quieren parecer 
viejos. 

Así fue, que tenía ya uno los ochenta (o no los podía tener): 
porfiaba que ni era viejo ni se tenía por tal. Atendiéronle y notaron 
que ocupaba uno de los más superiores puestos. Y así dijo otro: 

—A éstos siempre les parece que han vivido poco, y a los que 
esperan, que mucho. 

Acusaron a otro que, cuando mozo, había afectado el parecer 
viejo, y cuando viejo, mozo; y averiguóse que antes pretendía 
conseguir cierta dignidad, y después conservarse en ella. Porfiaba 
otro decrépito que él probaría con evidencia no ser viejo, y decía: 

—Las pensiones del viejo son ver poco, andar menos, mandar 
nada. Yo, al contrario, veo más, pues si antes no vía sino una en 
cada cosa, ahora se me hacen dos, un hombre me parecen cuatro y 
un mosquito un elefante. Camino doblado, pues he de dar cien 
pasos para conseguir cualquier cosa, que antes con uno alcanzaba 
cuanto quería. Pues mando tres y cuatro veces la cosa, y no se hace: 
que en otro tiempo, a la primera palabra me obedecían. Experimento 
dobladas fuerzas, que si antes desmontaba de un caballo mi persona 
sola, ahora me traigo la silla tras mí. Hágome más de sentir 
arrastrando el mundo con los pies y haciendo ruido con la tos y con 
el báculo. 



—Todo eso tenéis más de viejo —le dijeron—, pero sírvaos de 
consuelo. 

Fuéronse ya acercando a la palaciega antigualla y descubrieron 
dos grandes letreros sobre ambas puertas. El de la primera decía: 
Ésta es la puerta de los honores. Y el de la segunda: Esta es la de los 
horrores. Y de verdad lo mostraban, ésta en lo deslucido y aquélla en 
lo majestuoso. Examinaban los porteros con grande rigor a cuantos 
llegaban, y en topando alguno que venía de los verdes prados de 
sus gustos, regoldando a obscenidades, al punto le encaminaban a la 
puerta de los horrores y le introducían en dolores, asegurando que 
la mocedad liviana entrega cansado el cuerpo a la vejez. 

—Entren los livianos —decían— por la puerta de la 
pesadumbre, que no de la gravedad. 

Y ellos, sin réplica, obedecían; que se tiene observado que todos 
estos livianos son gente de pocos hígados. Al contrario, a todos 
cuantos hallaban venir de las sublimes asperezas de la virtud, del 
saber y del valor, les abrían de par en par las puertas de los favores; 
que una misma vejez, para unos es premio y para otros apremio, a 
unos autoriza, a otros atormenta. En reconociendo a Critilo, los 
vigilantes porteros le franquearon la entrada de las honras, mas a 
Andrenio le obligaron a entrar por la de las penas. Tropezó en el 
mismo umbral y gritáronle: 

—¡Guarda de caer, que aquí, u de comida u de caída! 

Iban caminando ambos por muy diferentes rumbos, pues 
apenas entró Andrenio cuando vio y oyó lo que él nunca quisiera, 
representaciones trágicas, visiones espantosas; pero entre todas, la 
mayor fue una furia o una fiera, prototipo de monstruos, [engendro] 
de fantasmas, idea de trasgos, y lo que es más que todo, una vieja. 
Ocupaba una silla de costillas pálidas, un tiempo ya marfiles, 
embarazando un trono de ecúleos, potros y catastas como 
presidenta de tormentos donde todos los días son aciagos martes. 
Rodeábanla innumerables verdugos, enemigos declarados de la vida 
y muñidores de la muerte, y ninguno desocupado; todos se 
empleaban en hacer confesar a los envejecidos delincuentes, a 
cuestión de tormentos, que eran vasallos de aquella tirana reina, y 
en declarándolo, les cargaban de villanos pechos que les hacían 
toser y tragar saliva. Y aunque el paraje era tan molesto, y las camas 
tan duras, emperezaban en ellas con mucha flema, y aun flemas. 



Tenían a uno entre sus garras, dándole muy malos ratos en el 
potro de sus pasadas mocedades, y ya muy pesadas, cruel tortura de 
una prolongada muerte. Y él estaba siempre negativo, meneando a 
un lado y a otro la cabeza y diciendo a todo de no, que es de viejos el 
negar, así como de niños el conceder: en la boca del viejo siempre 
hallaréis el no, y en la del niño el sí. Preguntábanle de dónde venía, y 
él, dos veces sordo (porque lo afectaba y lo era), todo lo entendía al 
revés y respondía: 

—¿Que estoy muy viejo? Eso niego. 

Y meneaba la cabeza. Daban otro apretón a los cordeles y 
volvíanle a preguntar: 

—¿Adonde irá? 

Y decía: 

—¿Que me muero? No hay tal. 

Y sacudía ambas orejas. A sus mismos hijos, si le interrogaban, 
respondía: 

—¿Que os entregue la hacienda? Aún es presto. 

Y movía a toda prisa la cabeza. 

—Yo dejaré el mando con el mundo. 

Defendíase otro diciendo que él se sentía aún mozo, pues tenía 
el estómago de francés, cabeza de español y pies de italiano. 
Trataron de convencerle de todo lo contrario con hartos testigos: 
replicaba él no ser de vista, y respondíanle: 

—Aquí, abuelo, los ausentes son los concluyentes: la vista que 
os falta, los dientes que se os cayeron, los cabellos que volaron, las 
fuerzas que descaecieron y el brío que se acabó. 

Y dio Vejecia sentencia contra él casi de muerte. Excusábase un 
podrido rancio que no estaba en él la falta, sino en los otros, porque 
decía: 

—Señores, han dado ahora los hombres en hablar bajo, como a 
traición, que ni se oyen ni se dan a entender; en mi tiempo todos 
hablaban alto porque decían verdad. Hasta los espejos se han 
falsificado, pues hacían antes unas caras frescas, alegres y coloradas, 
que era un contento el mirarse. Los usos se van de cada día 
empeorando, cálzase apretado y corto, vístese estrecho y tan justo 
que no se puede valer un hombre; las tierras se han deteriorado, que 
no dan los frutos tan sustanciales y sabrosos como solían ni las 
viandas tan gustosas; hasta los climas se han mudado en peor, pues 



siendo este nuestro antes muy sano, de lindos aires, el cielo claro y 
despejado, ahora es todo lo contrario, enfermizo y tan achacoso, que 
no corren otro que catarros, romadizos, distilaciones, mal de ojos, 
dolores de cabeza y otros cien ages. Y lo que yo más siento es que el 
servicio está tan maleado, que no hacen cosa bien: los criados, 
malmandados, mentirosos, gasta recados; las criadas, perezosas, 
desaliñadas, bachilleras, que no hacen cosa a derechas, pues la olla 
desazonada, la cama dura y mal pareja, la mesa mal compuesta, la 
casa mal barrida, todo sucio y todo mal. De modo que ya un hombre 
oye mal, come peor, ni viste, ni duerme, ni puede vivir. Y si se queja, 
dicen que está viejo, lleno de manía y caduquez. 

Causaba entre risa y lástima ver cuáles llegaban a este pasaje los 
que ya se preciaron de galanes y pulidos, los Narcisos y los Adonis, 
que no se podían mirar sin grande horror; las que ya fueron Floras y 
aun Elenas, y la misma Venus, verlas ahora descabelladas y sin 
dientes; que cual suele rústica, grosera mano esgrimar el villano 
acero contra el más copado y frondoso árbol, pompa vistosa de la 
campaña, alegría del año, bizarro aliño de la primavera, cortándole 
sus más lozanas ramas, tronchándole sus verdes pimpollos, 
malográndole sus frescos renuevos, dando con todo en tierra hasta 
dejarle tronco inútil, fantasma de las flores y esqueleto del prado: tal 
es el Tiempo, con propiedad tirano, pues que de todo tira; aja y 
deshoja la mayor belleza, marchita el rosicler de las mejillas, los 
claveles de los labios, los jazmines de la frente, sacude el menudo 
aljófar de los dientes que lloró risueña aurora de la mocedad, vuela 
la frondosa hojarasca del cabello, corta el brío, troncha el garbo, 
descompone la bizarría, derriba la gentileza, da con todo en tierra. 

De un cierto personaje se dudaba si realmente era anciano, 
porque le sobraba tiempo y le faltaba seso, y todos convinieron en 
que estaba muy verde, mas Vejecia: 

—Éstos —dijo— son de casta de higueras locas, que nunca llega 
a madurar el fruto; hacen higa a la prudencia. 

Apelábase un calvo, y otro cano, a sus pocos años. 

—Eso tiene el vivir aprisa —les respondieron—, que las 
tempranas mocedades ocasionan anticipadas vejeces; no hubiérades 
sido tan mozos y no estuviérades tan viejos. 

—¡Qué pocas canas llegan de la Corte! —reparó Andrenio. 

Y respondióle Marcial en dos palabras y un verso: 



—Miradlos de noche y hallaréislos cisnes los que todo el día 
cuervos. 

Llegó uno cojeando y juraba que no era ni una gota de mal 
humor, sino haber tropezado; y díjole otro riendo: 

—Guardaos mucho de tales tropiezos, porque cada vez que los 
dais, si no caéis, avanzáis mucho a la sepultura. 

No fue tan mal visto ni maltratado otro que realmente tenía 
años, y no canas, averiguado el secreto, que era sabérselas quitar con 
las ocasiones que quitaba. Concediósele gozase de los privilegios de 
viejo y de las exenciones de mozo, diciendo Vejecia: 

—Viva quien sabe vivir. 

Al contrario, llegó otro con pocos años y muchas canas, y bien 
miradas, hallaron que eran verdes o amarillas. 

—No le han salido ellas —dijo uno—, sino que se las han 
sacado. Vos, sin duda, venís de alguna comunidad (no digo 
comodidad), donde hijos de muchas madres bastan a sacar canas a 
un embrión. 

Llamaron a una abuela, y ella enfurecida dijo: 

—¡Nieta y muy nieta! 

Y Marcial, que acertó a estar allí, o su malicia, dijo: 

—Si ella no tiene más años que cabellos, yo juraré que no llegan 
a cuatro. 

Porfiaba otra era suyo el oro de la madeja y la nieve de sus 
dientes, y ninguno lo creía. Volvió por ella el mismo poeta, como tan 
cortesano, diciendo: 

—Sí, sí, suyos son, pues le cuestan su dinero. 

Correspondían lastimeros gritos a los insufribles tormentos. Los 
glotones y bebedores no podían agora pasar una gota, y hacíanles 
beber la toca y aun morder la sábana, aunque se notó que raros de 
los regalones llegaron tan adelante. Era tan general el sentimiento, 
que [a] los más tenían hechos lágrima del continuo llanto; y, del 
maltratamiento de Vejecia, andaban contrechos y agobiados, cojos y 
desdentados y semiciegos, tratándolos como a villanos, cargándolos 
de nuevos pechos sobre los viejos. 

Encontraron ya los crudos criados con el no bien maduro 
Andrenio: agarraron dél. Pero antes de decir lo que con ellos le pasó 
o le hicieron pasar, demos una vista a Critilo, que habiendo entrado 



por la puerta de los honores, había llegado a la mayor estimación. 
Introdujéronle la Cordura y la Autoridad en un teatro muy capaz y 
muy señor, pues lleno de seniores y de varones muy capaces. 
Presidía en majestuoso trono una venerable matrona con todas las 
circunstancias de grande. No mostraba semblante fiero, sino muy 
sereno, no desapacible, sino autorizado, coronada del metal cano 
por reina de las edades; y como tal, estaba haciendo grandes 
mercedes a sus cortesanos y concediéndoles singulares privilegios. 
Estaba en aquella sazón honrando a un grande personaje, tan 
cargado de espaldas como prudencia, haciéndole todos acatamiento. 
Y preguntó Critilo a su colateral, que nunca le desamparó, quién era 
aquel varón de estimaciones. 

—Éste es —le respondió— un Atlante político. ¿De qué piensas 
tú que está así, tan agobiado? De sostener un mundo entero. 

—¿Cómo puede ser —le replicó— si no se puede tener él a sí 
mismo? 

—Pues advierte que éstos, cuanto más viejos son más firmes, y 
cuanto más años más fuerzas sustentan, más y mejor que los mozos, 
que luego dan con el cargo y con su carga en tierra. 

Vieron otro que llegaba y arrimando su báculo a una montaña 
de dificultades, la alzaprimaba, no habiendo podido muchos y muy 
robustos mancebos ni aun moverla. 

—Nota —le dijo Jano— lo que puede la maña de un sagaz viejo. 
¿No reparas en aquel otro que, estando para caer aquella gran 
máquina de coronas, llega él y arrima su carcomido báculo y con 
segura firmeza las sustenta? Las manos le tiemblan al que allí miras, 
y están temblando dél los ejércitos armados; que eso le dijo el 
trompeta francés a don Felipe de Silva: «No teme mi señor el 
mariscal de la Mota, esos vuestros pies gotosos, sino esa vuestra 
testa desembarazada.» 

—¡Qué gafos tiene los dedos aquél que llaman el Rey Viejo! 

—Pues te aseguro que están colgados dellos dos mundos. 

—¡Qué palos sacude aquel coronado ciego aragonés, y cómo 
que hace pedazos tanta espada y tanta lanza rebelde! 

Salían al mismo punto seis varones de canas, que cuanto más 
alto un monte más se cubre de nieve, y le dijo iban despachados de 
Vejecia al Areópago real, y otros cuatro más a ladear a un gran 



príncipe que entraba mozo a reinar, y viéndole sin barbas le 
rodeaban de canas. 

Allí toparon y conocieron los clarísimos de noche y escurísimos 
de secreto, gran profundidad con tanta claridad. 

—Repara —dijo el Jano— en aquel semiciego: pues más 
descubre él en una ojeada que echa que muchos garzones que se 
precian de tener buena vista, que al paso que van perdiendo éstos 
los sentidos van ganando el entendimiento: tienen el corazón sin 
pasiones y la cabeza sin ignorancias. Aquél que está sentado, porque 
no puede estar de otro modo, camina medio mundo en un instante y 
aun dicen que le trae en pie, y con aquel báculo le lleva al retortero: 
que se hacen mucho de sentir en él cuando los viejos le mandan. 
Aquel otro asmático y balbuciente dice más en una palabra que 
otros con ciento. No pases por alto aquel lleno de achaques, que no 
se le ve parte sana en todo su cuerpo; pues de verdad que tiene el 
seso muy entero y el juicio muy sano. Aquellos de los malos pies 
pisan muy firme, y cojeando ellos, hacen asentar el pie a muchos. 
No son flemas las que arrancan aquellos senadores de sus cerrados 
pechos, no son sino secretos podridos de callados. 

—Una cosa admiro yo mucho —dijo Critilo—, que no se oye 
aquí vulgo ni se parece. 

—¡Oh!, ¿no ves tú —le dijo el Jano— que entre viejos no le hay, 
porque entre ellos no reina la ignorancia? Saben mucho porque han 
visto y leído mucho. 

—¡Qué pausado se mueve aquél! 

—Pero ¡qué a priesa va restaurando, viejo, lo que desperdició 
mozo! 

—¡Qué magistral conversación la de aquellos rancios que 
ocupan el banco del Cid! Cada uno parece un oráculo. 

—Es un gran rato el escucharlos, de gran gusto y enseñanza 
para la juventud. 

—¡Qué quietud tan feliz! —ponderaba Critilo. 

—Es que asisten aquí —decía el Jano— el reposo, el asiento, la 
madurez, con la prudencia, con la gravedad y la entereza. No se 
oyen aquí jamás desatenciones, mucho menos arrojos ni empeños; 
no resuena instrumento músico ni bélico, que están prohibidos por 
la Cordura y el Sosiego. 



Trató ya de conducir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la 
venerable Vejecia. Llegó él muy de su grado, y así le recibió ella con 
mucho agrado. Mas fue mucho de ver que al mismo punto que se 
postró a sus pies, corrieron de improviso ambas cortinas, que 
estaban a los dos lados del majestuoso trono, con que a un mismo 
tiempo se vieron y se conocieron, de la otra parte Andrenio entre 
horrores, y desta otra, Critilo entre honores, asistiendo entrambos 
ante la duplicada presencia de Vejecia, que como tenía dos caras 
januales, podía muy bien presidir a entrambos puestos, premiando 
en uno y apremiando en otro. Ordenó luego se leyesen en voz alta y 
clara los nuevos privilegios que, en atenciones de méritos de sus 
concertadas vidas, se les concedían a éstos; y al contrario, los 
agravados pechos que se les imponían a aquéllos: a unos cargos, a 
otros cargas, muy dignos de ser sabidos y escuchados. Quien los 
quisiere lograr, extienda el gusto a la crisi siguiente. 



CRISI SEGUNDA 

El estanco de los Vicios 

Llamó acertadamente el filósofo divino al compuesto humano, 
sonoro, animado instrumento, que cuando está bien templado hace 
maravillosa armonía; mas cuando no, todo es confusión y 
disonancia. Compónese de muchos y muy diferentes trastes que con 
dificultad grande se ajustan y con grande facilidad se desconciertan. 
La lengua dijeron algunos ser la más dificultosa de templar; otros, 
que la codiciosa mano. Éste dice que los ojos, que nunca se sacian de 
ver la vanidad; aquél, que las orejas, que jamás se ven hartas de oír 
lisonjas propias y murmuraciones ajenas. Tal dice que la loca 
fantasía, y cuál que el apetito insaciable. No falta quien diga que el 
profundo corazón, ni quien sienta que las maleadas entrañas. Mas 
yo, con licencia de todos éstos, diría que el vientre, y esto en todas 
las edades: en la niñez por la golosina, en la mocedad por la lascivia, 
en la varonil edad por la voracidad, y en la vejez por la vinolencia. 
Es el vientre el bajo, y aun el vil, desta humana consonancia: y esto 
no obstante, no hay otro Dios para algunos. Hizo siempre apóstatas 
los sabios; no digo cuántos, porque los más, y con menos razón, 
hacen mayor guerra a la razón. Es la embriaguez fuente de todos los 
males, reclamo de todo vicio, origen de toda monstruosidad, 
manantial de toda abominación, procediendo tan anómala que 
cuando todos los otros vicios caducan y se despiden en la vejez, ella 
entonces comienza y, sepultados ya, los aviva: con que no hay un 
vicio sólo, sino todos de mancomún; gran comadre de la herejía: 
dígalo el Septentrión, llamado así, no tanto por las siete estrellas que 
le ilustran, cuanto por los siete capitales vicios que le deslucen; 
amiga de la discordia: vocéenlo ambas Alemanias, siempre 
turbulentas; camarada de la crueldad: llórelo Inglaterra en sus 
degollados reyes y reinas; paisana de la ferocidad: publíquelo 
Suecia, inquietando muy de atrás toda la Europa; compañera 
inseparable de la lujuria: confiéselo todo el mundo; y finalmente, 
tercera de toda maldad, muñidora de todo vicio, escollo fatal de la 
vejez, donde zozobra el carcomido bajel humano, yéndose a pique 
cuando había de tomar puerto. El desempeño desta verdad será 
después de haber referido las severas leyes que mandó promulgar 
Vejecia por todo el ancianismo, que para unos fueron favores, si 
rigores para otros. 



Subido en lugar eminente, el Secretario intimó desta suerte: 

A nuestros muy amados seniores y hombres buenos, a los 
beneméritos de la vida y despreciadores de la muerte, ordenamos, 
mandamos y encargamos: 

Primeramente, que no sólo puedan, sino que deban decir las 
verdades sin escrúpulo de necedades, que si la verdad tiene muchos 
enemigos, también ellos muchos años y poca vida que perder. Al 
contrario, se les prohiben severamente las lisonjas activas y 
positivas, esto es, que ni las digan ni las escuchen, porque desdice 
mucho de su entereza un tan civil artificio de engañar y una tan 
vulgar simplicidad de ser engañados. 

Item que den consejos por oficio, como maestros de prudencia y 
catedráticos de experiencia; y esto, sin aguardar a que se les pidan, 
que ya no lo platica la necia presunción. Pero, atento a que suelen 
ser estériles las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan 
de modo que siempre precedan los ejemplos a los consejos. Darán 
su voto en todo, aunque no les sea demandado, que monta más el de 
un solo viejo chapado que los de cien mozos caprichosos. Dirán mal 
de lo que parece mal, mucho más de lo que es malo, que esto no es 
murmurar, sino hacer justicia; y lo que en ellos sería recatado 
silencio, entre la gente moza pasaría por declarada aprobación. 
Alabarán siempre lo pasado, que de verdad lo bueno fue y lo malo 
es, el bien se acaba y el mal dura. Podrán ser malcontentadizos, por 
cuanto conocen lo bueno y se les debe lo mejor. Premíteseles el 
dormirse en medio de la conversación, y aun roncar, cuando no les 
contentare, que será las más veces. Corregirán a los mozos de 
continuo, no por condición, sino por obligación, teniéndoles siempre 
tirante la brida, ya para que no se despeñen en el vicio, ya para que 
no atollen en la ignorancia. Dáseles licencia para gritar y reñir, 
porque se ha advertido que luego anda perdida una casa donde no 
hay viejo que riña, y una suegra que gruña. 

Item más, se les permite el olvidarse de las cosas, que las más 
del mundo son para olvidadas. Podrán entrarse libremente por las 
casas ajenas, acercarse al fuego, pedir de beber, alargar la mano al 
plato, que a canas honradas nunca ha de haber puertas cerradas. 
Permíteseles el encolerizarse tal vez con moderación, no dañando a 
la salud, por cuanto el nunca enojarse es de bestias. 

Item que puedan hablar mucho, porque bien; aun entre los 
muchos, porque mejor que todos. Súfreseles el repetir los dichos y 



los cuentos que siete veces agradan y otras tantas enseñan, hiriendo 
de casera filosofía. Cuiden de no ser muy liberales, atendiendo a que 
no les falte la hacienda y les sobre la vida. Excusarse han del no 
hacer cortesías, no tanto por conservarse, cuanto porque no ven ya 
las personas como solían y que desconocen los hombres de agora. 
Harán repetir dos y tres veces lo que les dicen, para que todos miren 
cómo y lo que hablan. Háganse dificultosos de creer, como 
escarmentados de tanto engaño y mentira. No darán cuenta a nadie 
de lo que hacen, ni tendrán que pedir consejo sino para aprobación. 
No sufran que otro alguno mande más que ellos en su casa, que 
sería querer mandar los pies donde hay cabeza. No tendrán 
obligación de vestir al uso, sino a su comodidad, calzando holgado, 
por cuanto se ha advertido que todos cuantos calzan muy justo no 
pisan muy firme. 

Item más, podrán comer y beber muchas veces al día poco y 
bueno, y tratar de su regalo, sin nota de gula, para conservar una 
vida que vale más que las de cien mozos juntas, y podrán decir lo 
que el otro: Yo soy largo en la Iglesia y en la mesa, y no me pesa. 
Ocuparán los primeros asientos en todo lugar y puesto, aunque 
lleguen tarde, pues llegaron al mundo primero, y podrán tomárselos 
cuando los otros se descuidaren en ofrecérselos: que si las canas 
honran las comunidades, justo es que sean honradas de todos. 
Mándaseles que en todas sus cosas procedan con espera, y así 
podrán ser flemáticos: que no procederá de cansados, sino de 
pausados y prudentes. No tendrán que ceñir acero los que han de 
caminar con pies de plomo, pero llevarán báculo, no sólo para su 
descanso, sino para las correcciones prontas, aunque no gusten los 
mozos de tales besamanos. Podrán ir tosiendo, arrastrando los pies 
y hiriendo fuerte con los báculos, como gente que hace ruido en el 
mundo, atento a que todos en la casa se irán recatando dellos, 
ocultándoles las cosas. Podrán, por el mismo caso, ser amigos de 
saberlo todo y preguntarlo, y atendiendo también a que si se 
descuidan en saber los sucesos se irían ayunos de muchas cosas ala 
otra vida, podrán informarse qué hay de nuevo, qué se dice y qué se 
hace; demás, que es muy de personas el querer saber lo que en el 
mundo pasa. Excúsese de su seca condición en achaque de su seco 
temperamento, templando con su austeridad el demasiado bullicio y 
la necia risa de la gente joven. Que puedan quitarse años, ya por los 
que les impondrán, ya por los que ellos en su juventud se 
impusieron. Tendrán licencia para no sufrir, y quejarse con razón, 



viéndose mal asistidos de criados perezosos, enemigos suyos dos 
veces, por amos y por viejos: que todos vuelven las espaldas al sol 
que se pone y la cara hacia el que sale; sobre todo, viéndose odiados 
de ingratos yernos y de nueras viejas. Haránse estimar y escuchar, 
diciendo: «Oíd, mozos, a un viejo que cuando era mozo los viejos le 
escuchaban.» Finalmente, se les encarga que no sean chanceros, sino 
severos, estando siempre de veras atentos a su madurez y entereza. 

Estas leyes en lo público, y otras de mayor arte en lo secreto, les 
fueron intimadas, que ellos aceptaron por obligaciones, aunque 
otros las calificaron privilegios. 

Aquí, volviendo la hoja y teniendo el rostro hacia la contraria 
banda, esforzando la voz, leyó desta suerte: 

—Intimamos a los viejos por fuerza, a los podridos y no 
maduros, a los caducos y no ancianos, a los que en muchos años han 
vivido poco: Primeramente, que entiendan y se lo persuadan que 
realmente están viejos, si no en la madurez, en la caduquez; si no en 
ciencia, en impertinencia; si no en prendas, en achaques. 

Item más, que así como a los jóvenes se les prohibe el casar 
hasta cierta edad, así también a los viejos se les vede de tal edad en 
adelante: y esto, en pena de la vida si con mujer moza, y hermosa en 
costas de la hacienda y de la honra. Que no puedan enamorarse, y 
mucho menos darlo a entender, ni asentar plaza de galanes, en pena 
de risa de todos; podrán, empero, pasear los cimenterios, donde 
envió a uno cierta gentil dama como apalabrado con la muerte. 

Item se les prohibe el añadirse años en llegando a perderles la 
vergüenza, echando a noventa y a ciento, porque demás de engañar 
a algunos simples, dan ocasión a que muchos ruines se confíen y 
sientan largo el enmendar su perversa vida. No vistan de gala los 
que huelen a mortaja, y entiendan que el traje que para un joven 
sería decente, para ellos es gaitería. Ni por eso han de andar vestidos 
de figura con monterillas o sombrerillos chiquitos y puntiagudos, ni 
con lechuguillas y calzas afolladas haciendo los matachines. Que no 
quieran ser agora enfadosos los que algún tiempo muy 
desenfadados, ni como el lobo prediquen ayuno después de hartos. 
Sobre todo, no sean avaros y miserables, viviendo pobres para morir 
ricos, y se persuadan que es una necia crueldad contra sí mismos 
tratarse ellos mal para que se regalen después sus ingratos 
herederos: vestirse de ropas viejas para guardarles a ellos las nuevas 
en las arcas. 



Más, los condenamos cada día a nuevos achaques, con 
retención de los que ya tenían. Que sean sus ayes ecos de sus 
pasados gustos, que si aquéllos dieron al quitar estos al durar: y así 
como los placeres fueron bienes muebles, los pesares serán males 
fijos. Que vayan de continuo cabeceando, no tanto para negar los 
años, cuanto para ceñar a la muerte, temblando siempre, ya de su 
horrible catadura, ya pagando censo de asquerosidades a sus 
pasadas liviandades; y adviertan que viven afianzados, no para 
gozar del mundo, sino para poblar las sepulturas. Que anden 
llorando por fuerza los que rieron muy de grado, y sean Heráclitos 
en la vejez los que Demócritos en la mocedad. 

Item que hayan de llevar en paciencia el burlarse de ellos y de 
sus cosas los jóvenes, llamándolas caduqueces, manías y vejeces, por 
cuanto dellos mismos lo aprendieron y desquitan a los pasados. No 
se espanten de ser tratados como niños los que jamás acabaron de 
ser hombres, ni se quejen de que no hagan caso sus propios hijos de 
los que no supieron hacer casa. Que los que tienen ya el un pie en la 
sepultura no tengan el otro en los verdes prados de sus gustos ni 
sean verdes en la condición los que tan secos de complisión; y en 
todo caso, eviten de parecer pisaverdes los amarillos y pisasecos. 
Finalmente, que procedan como parecen, agobiados, inclinándose a 
la tierra como a su paradero, cargados de espaldas, mas no de 
cabeza, pagando pecho en toser a su envejecer. 

Impónenseles todas estas obligaciones, y otras muchas más, 
acompañadas de maldiciones de sus familiares y dobladas de sus 
nueras. 

Acabado un tan solemne auto, mandó la arrugada reina se 
fuesen acercando a su caduco trono Critilo y Andrenio, cada cual 
por su puesto, bien opuesto, y así a Critilo le dio la mano, mas a 
Andrenio se la asentó. Entregó un báculo a Critilo, que pareció cetro, 
y a Andrenio otro, que fue palo. A aquél le coronó de canas, y a éste 
le amortajó en ellas. Diole a aquél el renombre de senior y a éste de 
viejo y, más adelante, de decrépito. Con esto, los despachó para 
pasar a la última jornada de la tragicomedia de su vida, Critilo 
guiando y Andrenio siguiendo. Volvióse Vejecia hacia el Tiempo, su 
más confidente ministro, haciéndole señas de despejar; que con ser 
intolerables sus calabozos, los tuvieran muchos por paraísos, a 
trueque de no pasar adelante y llegar al matadero. 



A pocos pasos, bien pausados, tropezaron con un sabandijón de 
los de a cada esquina, en el vulgo, o a un personaje del enfado, que 
bien atendido de Andrenio y mejor entendido de Critilo, hallaron 
ser de aquellos que tienen la lengua agujereada, con flujo de 
palabras y estitiquez de razones; que hay sujetos peores de aquellos 
que lo que por una oreja les entra por otra les sale, pues a éstos lo 
que por ambas orejas les entra por la lengua al mismo punto se les 
va, con tal facilidad de boca que no les para cosa en el buche, por 
importante que sea, ni el secreto más recomendado ni la interioridad 
más reservada, no sabiendo callar ni su mal ni el ajeno: 
singularmente cuando llega a calentárseles la boca con alguna 
pasión de cólera o alegría, sin ser necesario darles el remitivo 
político de la afectada ignorancia ni el único torcedor de la mañosa 
contradición. Porque éste no tenía retentivo en cosa, confesando él 
mismo que no podía más con su estómago ni recabarlo con su 
lengua. Jamás pudo llegar a retener un secreto medio día, y por esto 
era llamado comúnmente don Fulano el de la lengua horadada. 
Todos cuantos querían se supiese algo y que se fuese extendiendo a 
toda prisa, acudían a él como a trompeta sin juicio. ¡Pues qué si le 
encomendaban el secreto! Reventaba por irlo al punto a hacer 
público. Desgraciado del que, o por desatención o por inadvertencia 
se le confiaba, que luego le topaba en medio de las plazas a la 
vergüenza y aun hecho cuartos. Al contrario, los que ya le conocían, 
se valían dél para hacerle autor de lo que a ellos no les estaba bien 
serlo. Y en una palabra, él era faraute universal, lengua de ferro, si 
no testa; no el bello dezitore, sino el feo palabrista. 

Éste, pues, o andaluz por lo locuaz, o valenciano por lo fácil, o 
chichilani por lo chacharroni, los comenzó a conducir sin pararle un 
punto la taravilla de necedades. ¿Quién podrá contar las que ensartó 
por todo el discurso de su vida? Nunca escupía porque no le 
tomasen la vez, ni preguntaba por no dar lugar a que otro le 
respondiese: si bien, a los tales se cree que se les convierte toda la 
saliva en palabras, porque todo cuanto hablan es broma. 

—Seguidme —les decía—, que hoy os he de introducir en el 
palacio mayor del mundo, de muchos oído, de venturosos visto, de 
todos deseado y de raros hallado. ¿Qué palacio será éste? —se 
preguntaba él mismo, y después de muchos misterios, 
ponderaciones y hazañerías, les dijo muy en secreto—: Éste es el de 
la Alegría. 



Hízoles notable armonía y dijeron: 

—¡No sea el de la Risa! ¿Quién jamás vio tal cosa ni tal casa de 
la alegría? Hasta hoy no hemos topado quien nos diese noticia de 
semejante palacio, aunque de otros, encantados los más y llenos de 
soñados tesoros. 

—No os espantéis deso —les dijo—, porque el que una vez 
entra allá, por maravilla sale: bobo sería en dejar el contento y 
volver a los pesares de por acá. 

—¿Y tú? —le replicaron. 

—Yo soy excepción: Salgo por no reventar, a parlarlo y a 
conducir allá los venturosos pasajeros. Vamos, vamos, que allí 
habéis de ver la misma alegría en persona, que lo es mucho, con su 
cara redonda a lo de sol; que aseguran durarles a las carirredondas 
diez años más la hermosura que a las aguileñas y carilargas. De allí 
amanece la Aurora, cuando más arrebolada y risueña. Todos 
cuantos moran en aquel serrallo, que allí se vive porque se bebe, 
andan colorados, lucidos y risueños; gente de lindo humor y de 
buen gusto, gentilhombres de la boca. 

—Y aun gentiles —añadía Critilo—. Pero, dinos, ¿para cada día 
hay su placer y buenas nuevas? 

—¡Oh, sí!, porque no se cuidan de las malas, ni las oyen ni las 
escuchan; está vedado el darlas. Desdichado del paje que en esto se 
descuida, que al mismo punto se despiden. Todos son buenos ratos, 
comedias nuevas, para cada día hay su placer, y aun dos, y todo al 
cabo viene a parar en placheri y placheri y más placheri. 

—Pues ¿no hace de las suyas la fortuna, y de sus mudanzas el 
tiempo? ¿Siempre está en él llena la luna? ¿No se barajan los 
contentos con las penas, las copas con los bastos, los oros con las 
espadas, como por acá? 

—De ningún modo, porque allí no hay podridos ni porfiados, 
ni temáticos, desabridos, desazonados, malcontentos, desesperados, 
maliciosos, punchoneros, celosos, impertinentes, y lo que es más que 
todo eso, vecinos. No hay espíritus de tristeza ni de contradición, ni 
atribulados, ni fatiguillas, ni agonizados. Nunca veréis malas 
comidas por ningún caso, aunque se hunda el mundo, ni peores 
cenas: nunca ha de faltar el capón, el perdigón, que están muy 
validos. No se conocen sinsabores ni quemazones; y, en una palabra, 



todos allí son buenos tragos, que de verdad no hay otra Jaula, ni 
más cierta cucaña en el mundo que no pillar fastidio de niente. 

—Mucho es eso —ponderaba Critilo—, que tenga raíces el 
placer y amarras el contento. 

—Dígoos que sí, porque es manantial el gusto; ni se marchita el 
gozo que nace en tierra de regadío. Y habéis de saber, como lo veréis 
y aun lo probaréis, que en medio de aquel gran patio de su 
placentero alcázar brota una tan dulce cuan perene fuente, 
brindándose a todos sin distinción en bellísimos tazones (unos de 
oro, los más altos; otros de plata, los del medio; y los más bajos, 
aunque no los menos gustosos, de cristales transparentes) con 
donosa figurería: por ellos baja despeñándose con agradable ruido 
(¡malos años para la mejor música, aunque sean las melodías de 
Florián!) un tan sabroso licor, y tan regalado, que aseguran unos 
viene por secretos condutos de allá de los mismos campos Elisios; 
otros dicen se destila de aquel divino néctar. Y lo creo, porque a 
cuantos le beben los vuelve luego unos bienaventurados a lo 
humano; aunque no falta quien diga ser vena de Helicona, y con 
harto fundamento, pues Horacio, Marcial, Ariosto y Quevedo, en 
bebiéndole, hacían versos superiores. Mas, porque todo se diga y no 
me quede con escrúpulos de estómago, no pocos se persuaden y lo 
andan mascando entre dientes, que son verídicos, y un alegre, eficaz 
veneno. Sea lo que fuere, lo que yo sé es que causa prodigiosos 
efectos, y todos de consuelo, porque yo vi un día traer no menos que 
una gran princesa (se dijera lansgravia o palatina) perdida de 
melancolía, sin saber ella misma de qué ni por qué, que a no ser eso 
no fuera necia. Habíanle aplicado dos mil remedios, como son galas, 
regalos, saraos, paseos y comedias, hasta llegar a los más eficaces, 
cuales son fuentes de oro potable, digo de doblones, tabaquillos de 
joyas, cestillos de perlas; y ella, siempre triste que necia, enfadada de 
todo y enfadando a todos, que ni vivía ni dejaba vivir, de modo que 
llegó rematada de impertinente. Pues os aseguro que luego que 
bebió del eficacísimo néctar, depuesta la ceremoniosa autoridad 
regia, se puso a bailar, a reír y cantar, diciendo que se iba hacia las 
alturas. Reniego, dije yo, de todos sus sitiales y doseles, y aténgome 
a un valiente cangilón. Y eso es nada, que yo le vi al más severo 
Catón, al español más tétrico, dar carcajadas en bebiéndole, que por 
eso le llamaron los italianos alegra core. 



Encontraban muchos peregrinos con sus esclavinas de cuero, 
que todos se encaminaban allá. Los más eran del tercio viejo, que 
como el paraje era áspero y seco, y ellos venían fatigados y 
sedientos, encarrilaban en ristra y, muertos de sed, venían como 
vivos. 

—Éste es —decía su farsante guión— el Jordán de los viejos: 
aquí se remozan y se alegran, refrescan la sangre y cobran los 
perdidos colores. 

Mas ya, a los ecos de una gran bulla placentera, licenciaron la 
vista y descubrieron una casa no sublime, pero bien empinada, 
propia estación del gusto y palacio del placer, coronado, en vez de 
jazmines y laureles, de pámpanos frondosos, y todas sus paredes 
felpadas de hiedras; que, aunque suelen decir que echan a perder las 
casas donde se arriman, yo digo que hace harto más daño una cepa, 
pues de todo punto las arruina. 

—Mirad —les decía— qué alegre vista de colgaduras naturales. 
¿Qué tienen que ver con ellas las más ricas y bordadas del célebre 
duque de Medina de las Torres, las más finas tapicerías de Flandes, 
aunque sean dibujos del Rubens? Creedme que todo lo artificial es 
sombra con lo natural, y no más de un remedo. 

—Deliciosa amenidad, por cierto —decía Andrenio—. Ya no me 
pesa de haber venido. Y dime, ¿siempre dura, nunca se marchita? —
Dígoos que es perpetua, porque jamás le falta el riego; bien puede 
secarse Chipre y ahorcarse los pensiles: con que no falta aquí su 
Babilonia. 

Íbanse acercando a la gran puerta, siempre de par en par, así 
como la casa de bote en bote, y notaron que así como a la del furor 
suelen estar encadenados tigres, a la del valor leones, a la del saber 
águilas, a la de la prudencia elefantes, en ésta asistían lobos 
soñolientos y tahonas entretenidas. Resonaban muchos juglares y 
todos hacían buen son: debían de ser forasteros. Bullían ninfas nada 
adamadas, pero muy coloradas y fresconas, a la flamenca; blandían 
vistosos cristales en sus mal seguras manos, llenas del generoso 
néctar, brindando a porfía a todo sediento pasajero, por estar esta 
casa de recreación en medio del pasaje de la vida. Llegaban ellos 
muy secos, cuando más ahogados de reumas, apurados de la sed, a 
apurar los cangilones, que ellos les bailaban delante; bebían sin tasa, 
como gente sin cuenta, y era bien de reír cómo fundaban crédito en 
hacer la razón, cuando más la deshacían. Y si alguno más templado 



se detenía, comenzaban a hacerle cocos, bautizando su atención por 
melindre y figurería, haciéndole muchos brindis con su templanza el 
licor brillante, que de verdad les saltaba a los ojos, provocábanlos 
diciendo: 

—¡Ea!, que en vuestra edad no la hay: la sequedad de la 
complexión os excusa. Ésta es la leche de los viejos. 

Y mentían, que no era sino el veneno. 

—Vaya otra vez, que el licor es apetecible, pues ningún saínete 
le falta: él tiene buen color para la hermosura, mejor sabor para el 
gusto y extremado olor para la fragancia, lisonjeando todos los 
sentidos. Arrojad el agua tan necia como desabrida, muy preciada 
de no tener nada de gusto, ni color, ni olor, ni sabor. Éste sí que se 
precia de todo lo contrario, y lo que más es, que ayuda a la salud y 
aun es su único remedio, pues aseguraba Mesue no haber hallado 
confección más eficaz y que más presto acudiese a remediar el 
corazón ni las bebidas de jacintos, y de perlas. 

Picábanle el gusto cambiando licores y colores, ya el rojo 
encendido, combinándose con la sangre, ya dorado, pasando plaza 
de oro potable, ya de color del sol, hijo ardiente de sus rayos, ya de 
finos granates y aun de preciosos rubíes, en fe de su preciosa 
simpatía. Contentábanse los cuerdos con una taza sola para 
satisfacer a la necesidad, que lo demás decían ser una gran necedad: 
con eso refrescaban la sangre, confortaban el corazón y se alentaban 
para poder proseguir su camino a las derechas. Pero los más no 
acababan de consolarse con una sola taza, ni aun con dos, sino que 
en trepa de brutos se metían muy adentro, no parando hasta 
encontrar con el mayor estanque, y allí se arrojaban de bruces. 
Destos fue uno Andrenio, sin que bastase a detenerle ni el consejo ni 
el ejemplo de Critilo. Tendíanse luego en son de bestias por aquellos 
suelos, que todo vicio lleva a parar en tierra, así como toda virtud al 
cielo. 

En el entretanto que dormía Andrenio al ser de hombre, 
privado de la principal de sus tres vidas, quiso Critilo registrar 
aquel palacio tudesco, donde vio cosas de mucho escarnio, que él 
encomendó al escarmiento. Halló lo primero que la bacanal estancia 
no se componía de doradas salas, sino de ahumadas zahurdas, no de 
cuadras de respeto, sí de ranchos de vileza. Topó uno donde todos 
se metían a bailar luego que entraban, con tal propensión que, 
queriendo una dueña entrar con un palo a sacar su criada, con gran 



priesa se había puesto a bailar; en el mismo punto, depuesto el enojo 
con el palo, se calzó las castañetas y comenzó a repicarlas; hizo lo 
mismo el marido, cuando entraba más colérico a llevar el compás 
con un garrote. Y todos cuantos metían el pie en aquel gustoso 
rancho del mesón del mundo, al mismo punto, olvidados de todo, se 
hacían piezas bailando. Decían algunos ser burlesco hechizo que 
había dejado un entretenido pasajero que allí había hecho noche, 
mas Critilo túvolo por borrachera y trató de pasar adelante. 

Encontró con otro donde todos cuantos allá entraban, al punto 
enfurecían con tal fiereza que, echando unos mano a los puñales y 
arrancando otros de las espadas, comenzaban a herirse como fieras 
y a matarse como bestias, olvidados de la razón, como gente sin 
juicio. Aquí vio un gran personaje con una muy buena capa de 
púrpura, y díjole su farsante guía: 

—No te admires que por éste se dijo: «Debajo de una buena 
capa hay un mal bebedor.» 

—¿Quién es éste? 

—Quien fue señor del mundo, mas este licor lo fue de él. 

—Retirémonos —dijo Critilo—, que tiene en la mano un 
sangriento puñal. 

—Con ese mató a su mayor amigo sobre mesa. 

—¿Y con todo eso, fue aclamado el Magno? 

—Sí, por lo soldado, que no por lo rey. 

De otro más moderno, y aun corriendo vino, aseguraban que no 
se había embriagado sino sola una vez en su vida, pero que le duró 
por toda ella, en quien hicieron gran maridaje el vino y la herejía. 

Aquí les mostraron el mismo tazón que tomó en la mano el 
octavo de los ingleses Enriques en el trance de su infeliz muerte, en 
vez del santo crucifijo con que suelen morir los buenos católicos, y 
echándosele a pechos, dijo: «¡Todo lo perdimos junto, el reino, el 
cielo y la vida!» 

—¿Y todos ésos fueron reyes? —preguntó Critilo. 

—Sí, todos, que aunque en España nunca llegó la borrachera a 
ser merced, en Francia sí a ser señoría, en Flandes excelencia, en 
Alemania serenísima, en Suecia alteza, pero en Inglaterra majestad. 

Decíanle a uno que dejase el beber, si no quería despedirse del 
ver, mas él, incorregible, respondía: 



—Decidme, estos ojos ¿no se los han de comer los gusanos? 

—Sí. 

—Pues más vale que me los beba yo. 

Otro tal respondió: 

—Lo que hay que ver, ya lo tengo visto; lo que he de beber, no 
está bebido. Pues bebamos, aunque nunca veamos. 

—Y catad la diferencia de los licores: éstos que están tristes y 
tan adormecidos cargaron del tinto, estos otros tan alegres y 
risueños del blanco. 

Mas ya en esto habían llegado, no al más reservado retrete, que 
aquí no se conocen interioridades, sino a la estancia mayor de la 
risa, a la cueva del placer, donde hallaron que presidía sobre un 
eminente trono de cercillos una amplísima reina, sin género de 
autoridad, muy grave. Y con estar muy gruesa, decía no tener más 
que los pellejos, tan pobre y desamparada cuan en cueros. Parecíase 
una cuba sobre otra, de fresco y alegre rostro, aunque tenía más de 
viña que de jardín. Vestía de otoño, en vez de primavera, coronada 
de rubíes arracimados; chispeábanle los ojos, vertiendo centellas 
líquidas, hidrópicos los labios del suavísimo néctar; blandía, en vez 
de palma, en la una mano un verde y frondoso tirso, y brindaba con 
la otra un bernegal de buen tamaño a todos cuantos llegaban, 
observando con inviolable puntualidad la alternativa en los brindis. 
Notaron que mudaba semblantes a cada trago, ya festivo, ya lascivo, 
y ya furioso, verificando el común sentir, que la primera vez es 
necesidad, la segunda deleite, la tercera vicio, y de ahí adelante 
brutalidad. En viendo a Critilo, licenció la risa en carcajadas y 
comenzó a propinarle con instancia el enojoso licor. Rehusaba 
Critilo el empeño. 

—¡Eh!, que no se puede pasar por otro —le decía, sí, su farsante 
camarada— en ley de cortesano. 

Viose obligado a probarlo, y en gustándole exclamó: 

—Éste es el veneno de la razón, éste el tóxico del juicio, éste es 
el vino. ¡Oh, tiempos!, ¡oh, costumbres! El vino, antes, en aquel siglo 
de oro (pues de la verdad y aun de perlas, pues de las virtudes), 
cuentan que se vendía en las boticas como medicina a par de las 
drogas del Oriente. Recetábanle los médicos entre los cordiales. 
«Récipe, decían: una onza de vino, y mézclese con una libra de 
agua.» Y así se hacían maravillosos efectos. Otros refieren que no se 



permitía vender sino en los más ocultos rincones de las ciudades, 
allá lejos en los arrabales, porque no inficionase las gentes, y se tenía 
por infamia ver entrar un hombre allá. Mas ya se profanó este buen 
uso, ya se vende en las muy públicas esquinas y están llenas las 
ciudades de tabernas; ya no se pide licencia al médico para beberle, 
habiéndose convertido en tóxico el que fue singular remedio. 

—Antes, hoy —le replicó un aprisionado— es medicina 
universal: díganlo tantos aforismos como corren en su favor. 

—¡Eh!, que son de viejas. 

—No por eso peores. Él es el común remedio contra el daño, 
que hacen todas las frutas, y así dicen: Tras las peras, vino bebas; el 
melón maduro quiere el vino puro; al higo vino, y a la agua higa; el arroz, el 
pez y el tocino nacen en el agua y mueren en el vino. La leche, ya se sabe 
lo que le dijo al vino: Bien seáis venido, amigo. El vino tras la miel, sabe 
mal, pero hace bien. Así que donde no hay vino y sobra el agua, la salud 
falta. En todos tiempos es medicina, como lo dice el texto: En el 
verano por el calor y en el invierno por el frío, es saludable el vino. Y otro 
dice: Pan de ayer y vino de antaño traen al hombre sano. No sólo 
remedia el cuerpo, pero es el mayor consuelo del ánimo, alivio de 
las penas, que lo que no va en vino, va en lágrimas y suspiros. Es aforro 
de los pobres, que al desnudo le es abrigo. Bebida real, cuando el agua 
para los bueyes y el vino para los reyes. Leche de los viejos, pues cuando 
el viejo no puede beber, la sepultura le pueden hacer. Y en él consiste la 
media de la vida, que media vida es la candela, y el vino la otra media. 
De modo que es medicina de todos los males, porque sangraos, 
vecina…, y responde, el buen vino es medicina, y con mucha razón, 
pues son siete los provechosos frutos de ella: purga el vientre, 
limpia el diente, mata la hambre, apaga la sed, cría buenos colores, 
alegra el corazón y concilia el sueño. 

—A todos ésos —dijo Critilo— responderé yo con éste sólo: 
Quien es amigo del vino es enemigo de sí mismo. Y advertid que otros 
tantos como habéis referido en su favor, pudiera yo decir en contra, 
pero baste éste por ahora, con este otro: El vino con agua es salud de 
cuerpo y alma. 

—¡Oh! —replicó el apasionado—, ¿no veis que el vino, si le 
echáis agua, le echáis a perder, especialmente si fuere blanco? 

—También, si no se la echáis, os echa él a perder a vos. 

—Pues ¿qué remedio? 



—No beberle. 

Otras muchas verdades dijo Critilo contra la embriaguez, de 
que los circunstantes hicieron cuento y él escarmiento. Reparó 
Critilo en que asistían pocos españoles al cortejo de la dionisia reina, 
habiendo sin duda para cada uno cien franceses y cuatrocientos 
tudescos. 

—¡Oh! —dijo el hablador—, ¿no sabes tú lo que pasó en los 
principios desta bella invenchione del vino? 

—¿Y qué fue? 

—Que un recuero atento a su ganancia cargó de la nueva 
mercadería y dio con ella en Alemania, y como fuese el precioso 
licor en toda su generosidad, gustaron mucho dél los tudescos: 
hízoles valiente impresión, rindiéndolos de todo punto. Pasó 
adelante a la Francia, mas porque no fuesen comenzados los cueros, 
acabólos de llenar en la Esquelda, con que no iba ya el vino tan 
fuerte, y así no hizo más que alegrar los franceses, haciéndoles 
bailar, silbar y dar algunas cabriolas y rascarse atrás en un corrillo 
de mesurados españoles, como se vio ya en Barcelona. Quedábale ya 
muy poco, cuando pasó a España, y llenóle de agua, de tal suerte 
que no era ya vino, sino enjaguaduras de bota; con esto, no les hizo 
efecto a los españoles, antes los dejó muy en sí y tan graves como 
siempre, con que ellos a todos los demás llaman borrachos. Deste 
modo han proseguido todas estas naciones en beberle: los tudescos 
puro, imitándoles los suecos y los ingleses; los franceses ya enjaguan 
la taza, mas los españoles aguachirle, aunque los demás lo atribuyen 
a malicia y que lo hacen por no descubrir con la fuerza del vino lo 
secreto de su corazón. 

—Ésa ha sido sin duda la causa —ponderaba Critilo— de no 
haber hecho pie la herejía en España como en otras provincias, por 
no haber entrado en ella la borrachera, que son camaradas 
inseparables: nunca veréis la una sin la otra. 

Pero ¡qué cosa, aunque no rara, sí espantosa! Aquella embriaga 
reina, anegada en abismos de horrores, comenzó a arrojar de aquella 
ferviente cuba de su vientre tal tempestad de regüeldos, que inundó 
toda la bacanal estancia de monstruosidades; porque, bien notado, 
no eran otro sus bostezos que reclamos de otros tantos monstruos de 
abominables vicios. Volvía el feroz aspecto a una y otra parte, y en 
arrojando un regüeldo, saltaba el punto de aquel turbulento 
estanque del vino una horrible fiera, un infame acroceraunio, que 



aterraba a todo varón cuerdo. Salió de los primeros la Herejía, 
monstruo primogénito de la Borrachera, confundiendo los reinos y 
las ciudades, repúblicas y monarquías, causando desobediencias a 
sus verdaderos señores: pero ¿qué mucho, si primero negaron la fe 
debida a su Dios y Señor, mezclando lo sagrado con lo profano y 
trastornando de alto a bajo cuanto hay? Sacaron luego las cabezas a 
otro regüeldo las Arpías, digo la Murmuración, manchando con su 
nefando aliento las honras y las famas, la despiadada Avaricia, 
chupándoles la sangre a los pobres, desollando los súbditos, la Joel 
Envidia, vomitando venenos, inficionando las ajenas prendas y 
disminuyendo las heroicas hazañas. Allí apareció, llamado de un 
gran bostezo, el Minotauro embustero, la bachillera Esfinge, 
presumiendo de entendida y ignorando de necia. No faltaron las 
tres infernales Furias, convocadas de otro valiente regüeldo que 
metió en los infiernos mismos la guerra, la discordia y la crueldad, 
que bastan a hacer infierno del mismo paraíso; las engañosas 
Sirenas, brindando vidas y ejecutando muertes; la Scila y la 
Caribdis, aquellos dos vicios extremos donde chocaron los necios, 
dando en el uno por huir del otro; allí se vieron los Sátiros y los 
Faunos, con apariencias de hombres y realidades de bestias. 

Así que en poco rato hizo estanco de vicios de un estanque de 
monstruos, hijos todos de la violenta Vinolencia. Y lo que más es de 
reparar y aun de sentir, que con ser éstas otras tantas fieras y harto 
feas, a sus beodos amadores les parecieron otras tantas beldades, 
llamando a las Sirenas lascivas unos ángeles; al furioso y ciego de 
cólera, Ciclope valiente; a las Arpías, discretas; a las Furias, 
gallardas; al Minotauro, ingenioso; a la Esfinge, entendida; a los 
Faunos, galanes; a los Sátiros, cortesanos, y a todo monstruo, un 
prodigio. 

Veníasele acercando a Critilo uno de los más perniciosos, pero 
él al mismo punto, despavorido, intentó la fuga. Quísole detener el 
farsante, diciéndole: 

—¡Aguarda, no temas, que no te hará mal, sino mucho bien! 

—¿Quién es éste? —le preguntó. 

Y él: 

—Ésta es aquella tan celebrada cuan conocida en todo el 
mundo, y más en las cortes, sin quien ya no se puede vivir; por lo 
menos, sin su poquito de ella, por cuanto es empleo de los 
desocupados y ocupación de los entendidos, aquella gran cortesana. 



—¿Y cómo la nombran? 

Lo que le respondió, y qué monstruo fuese éste, nos lo dirá la 
otra crisi. 



CRISI TERCERA 

La Verdad de parto 

Enfermó el hombre de achaque de sí mismo: despertósele una 
fiebre maligna de concupiscencias, adelantándosele cada día los 
crecimientos de sus desordenadas pasiones; sobrevínole un agudo 
dolor de agravios y sentimientos. Tenía postrado el apetito para 
todo lo bueno, y el pulso con intercadencias en la virtud; abrasábase 
en lo interior de malos afectos, y tenía los extremos fríos para toda 
obra buena; rabiaba de sed de sus desreglados apetitos, con grande 
amargura de murmuración, secábasele la lengua para la verdad: 
síntomas todos mortales. Viéndole en tanto aprieto, dicen que le 
envió sus médicos el cielo, y también el mundo los suyos, a 
competencia; y así, muy diferentes los unos de los otros y muy 
encontrados en la curación, porque los del cielo en nada 
condecendían con el gusto del enfermo, y los mundanos en todo le 
complacían: con lo cual, éstos se hicieron tan plausibles cuan 
aborrecibles aquéllos. Ordenábanle los de arriba muchos y buenos 
remedios, y los de abajo ninguno, diciendo: 

—¡Eh!, que tanto es menester haber estudiado para no recetar 
como para recetar. 

Citaban los eternos magistrales textos; y los terrenos, ninguno, 
y decían: 

—Más vale testa que texto. 

—Guarde la boca —decían unos. 

—Coma y beba cuanto apeteciere —los otros. 

—Tome un vomitivo de deleites, que le será de mucho 
provecho. 

—No haga tal, que le inquietará las entrañas y le postrará el 
gusto. 

—Denle minorativos de concupiscencia. 

—Ni lo piense, sino valientes tiradas de gustos que le vayan 
refrescando la sangre. 

—¡Dieta, dieta! —repetían aquéllos. 

—¡Regalo y más regalo! —replicaban éstos, y asentábasele muy 
bien al enfermo. 



—Púrguese —le recetaron los celestiales—, porque vamos a la 
raíz del mal y a derribar el humor vicioso que predomina. 

—Eso no —salían los mundanos—. Tome, sí, cosas suaves con 
que se entretenga y alegre. 

Oyendo tal variedad, decía el enfermo: 

—Aténgome al aforismo que dice: «Si de cuatro médicos, los 
tres dijesen que te purgues, y uno que no, no te purgues.» 

Replicábanle los del cielo: 

—También dice otro: «Si de cuatro médicos, los tres te dijeren 
que no te sangres, y uno sólo que sí, sángrate.» Luego te debes 
sangrar, y de la vena del arca, restituyendo lo ajeno. 

—Eso no —salían los otros—, que sería quitarle las fuerzas y 
aun de todo punto desjarretarle. 

Y él, en confirmación, añadía: 

—¡Qué poco estiman ellos mi sangre! No saben otro que 
sangrar la costilla de los zurdos. 

—No duerma con el mal —encargaban aquéllos. 

—Repose y descanse en él —decían éstos. 

Viendo, pues, los del cielo que no se le aplicaba remedio alguno 
de cuantos ellos ordenaban y que el enfermo iba por la posta 
caminando a la sepultura, entraron a él y con toda claridad le 
dijeron que moría. Ni por ésas se dio por entendido; antes, llamando 
un criado, le dijo: 

—¡Hola!, ¿hanles pagado a estos médicos? 

—Señor, no. 

—Y aun por eso me dan ya por desahuciado. Pagadles y 
despedidles. 

Lo segundo cumplieron, Fuéronse, con tanto, las virtudes; 
quedáronse los vicios, y él muy en ellos, que presto acabaron con él, 
aunque no él con ellos: murió el hombre de todos y fue sepultado 
más abajo de la tierra. 

Íbale ponderando a Critilo este suceso de cada día un varón de 
ha mil siglos. 

—¡Oh!, cómo es verdad —decía Critilo— que los vicios no 
sanan, sino que matan, y las virtudes remedian. No se cura la 
codicia con amontonar riquezas, ni la gula con los manjares, la 
sensualidad con los bestiales deleites, la sed con las bebidas, la 



ambición con los cargos y dignidades; antes, se ceban más y cada 
día se aumentan. De ese achaque le vino a la torpe Vinolencia hacer 
estanco de vicios: ¡y qué feos, qué abominables! Pero, entre todos, 
aquel que se me venía acercando y pegándoseme, que no hice poco 
en rebatirle: ¿cuál de ellos era? 

—Es más cortesano, cuanto más civil; común, cuando más 
extraño. 

—¿Cómo se llamaba el tal monstruo? 

—Bien nombrado es y aun aplaudido, entremetido y bien 
admitido: todo lo anda y todo lo confunde, entra y sale en los 
palacios, teniendo en las cortes su guarida. 

—Menos te entiendo por eso; aun no doy en la cuenta, que hay 
muchos a esta traza y bulle la corte dellos. 

—Pues has de saber que era el capitán de todos, digo la 
plausible Quimera: ¡oh monstruo al uso!, ¡oh vicio de todos!, ¡oh 
peste del siglo, necedad a la moda! —exclamó el nuevo camarada. 

—Por eso yo —añadió Critilo—, luego que me la vi tan cerca, la 
conjuré, diciendo: ¡Oh monstruo cortesano! ¿Qué me buscas a mí? 
Anda, vete a tu Babilonia común, donde tantos y tontos pasan de ti 
y viven contigo, todo embuste, mentira, engaño, enredo, 
invenciones y quimeras. Anda, vete a los que se sueñan grandes, y 
son fantasmas, hombres vacíos de sustancia y rebutidos de 
impertinencia, huecos de sabiduría y atestados de fantasía, todo 
presunción, locura, fausto, hinchazón y quimera. Vete a unos 
aduladores falsos, desvergonzados, lisonjeros, que todo lo alaban y 
todo lo mienten, y a los simples que se los creen, pagando el humor 
y el viento, todo mentira, engaño, necedad y quimera. Vete a unos 
pretendientes engañados y a unos mandarines engañadores, 
aquéllos pretendiéndolo todo y éstos cumpliendo nada, dando 
largas, excusas, esperanzas bobas, todo cumplimiento y quimera. 
Vete a unos desdichados arbitristas, inventores de felicidades ajenas, 
trazando de hacer Cresos a los otros cuando ellos son unos Iros, 
discurriendo trazas para que los otros coman cuando ellos más 
ayunan, todo embeleco, devaneo de cabeza, necedad y quimera. 
Vete a unos caprichosos políticos, amigos de peligrosas novedades, 
inventores de sutilezas mal fundadas, trastornándolo todo, no sólo 
no adquiriendo de nuevo ni conservando de viejo, pero perdiendo 
cuanto hay, dando al traste con un mundo, y aun con dos, todo 
perdición y quimera. Vete al Babel moderno de los cultos y 



afectados escritos, y cuyas obras son de tramoya, frases sin 
concepto, hojas sin fruto, tomos sin lomo, cuerpos sin alma, todo 
confusión y quimera. Vete a los tribunales, donde no se oyen sino 
mentiras; en las escuelas sofisterías, en las lonjas trampas, y en los 
palacios quimeras. Vete a los prometedores falsos, noveleros 
crédulos, entremetidos desahogados, linajudos desvanecidos, 
casamenteros mentirosos, pleiteantes necios, sabios aparentes, todo 
mentira y quimera. Vete a los hombres de hogaño, llenos todos de 
engaño, mujeres de embeleco; los niños mienten, los viejos engañan, 
los parientes faltan y los amigos falsean. Vete a todo lo que dejamos 
atrás de un mundo inmundo, laberinto de enredos, falsedades y 
quimeras. —Con esto traté de huir de ella, que fue del mundo todo, 
y eché por este camino de la verdad, en tan buen punto que tuve 
dicha de encontrarte. 

—Harto fue —dijo el Acertador, que así oyó le llamaban— que 
todo tú pudieses salir. 

—No tan todo —respondió Critilo— que no me dejase la mitad, 
pues otro yo allá queda, Andrenio, aun más amigo que hijo, nada 
suyo y todo ajeno, rendido a una brutal vinolencia. 

Mas aquí, no pudiendo articular las palabras, prosiguió 
haciendo extremos. 

—Ora bien, no te pudras tú —le dijo— de lo que otros 
engordan. Quiero, por consolarte y remediarte, que volvamos allá y 
que experimentes el eficacísimo contraveneno del vino que conmigo 
llevo. Es la embriaguez (iba ponderando), el último asalto que dan 
al hombre los vicios, es el mayor esfuerzo que ellos hacen contra la 
razón. Y así cuentan que, habiéndose coligado todos estos 
monstruosos enemigos contra un hombre luego que naciera, 
embistiéndole ya uno, ya otro, por su orden, para más desordenarle, 
la voracidad cuando más rapaz, la mancebía cuando mancebo, la 
avaricia cuando varón y la vanidad cuando viejo, viéndole pasar de 
edad en edad vitorioso y que ya entraba en la vejez triunfando de 
todos ellos, no pudiéndolo sufrir que así se les escapase e hiciese 
burla dellos, acudieron a la embriaguez, afianzando en ella su 
despique. No se engañaron, pues acometiéndole ésta con capa de 
necesidad, llamando al vino su leche, su abrigo y su consuelo, poco 
a poco y trago a trago se fue entrando y apoderándose dél hasta 
rendirle de todo punto: hízole cerrar los ojos a la razón, abrir puerta 
a todo vicio, y de modo que, con lastimosa infelicidad, aquel que 



toda la vida se había conservado en su virtud y entereza se halló de 
repente a la vejez glotón, lascivo, iracundo, maldiciente, locuaz, 
vano, avaro, ridículo, imprudente, y todo esto porque vinolento. 

Mas ya habían llegado, no al estanque, sino al cenagal de los 
vicios. Entraron ambos y hallaron a Andrenio, que aun estaba por 
tierra, sepultado en sueño y vino. Comenzaron a llamarle por su 
nombre, mas él, impaciente, respondía: 

—¡Dejadme, que estoy soñando cosas grandes! 

—No puede ser —dijo el Acertador—, que los hombres grandes 
sólo tienen sueños grandes. 

—¡Eh, dejadme!, que estoy viendo cosas prodigiosas. 

—No sean monstruosas. ¿Qué puedes ver sin vista? 

—Veo —dijo— que el mundo no es ya redondo, cuando todo va 
a la larga; que la tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; 
que el cieno es cielo para los más, pues los menos son personas; que 
todo es aire en el mundo, y así todo se lo lleva el viento; el agua que 
fue y el vino que vino, el sol no es solo ni la luna es una, los luceros 
sin estrellas y el norte no guía, la luz da enojos y el alba llora cuando 
ríe; las flores son delirios y los lirios espinan; los derechos andan 
tuertos y los tuertos a las claras, las paredes oyen cuando las orejas 
se rascan, los postres son antes y muchos fines sin medios; que el 
oro no es pesado y las plumas mucho, los mayores alcanzan menos 
y hablan gordo los más flacos y alto los más bajos; no son ladrados 
los ladrones, con que ninguno tiene cosa suya; los amos son mozos, 
y las mozas las que mandan; más pueden espaldas que pechos, y 
quien tiene yerro, no tiene aceros; los servicios se miran de mal ojo, 
y los proveídos son premiados; la vergüenza es corrimiento, y los 
buenos no hacen llorar, sino reír; del mentís se hace caso, y del 
mentir casas; no son sabios los entendidos ni oídos los que hablan 
claro; el tiempo hecho cuartos y el día enhoramalas; los relojes 
quitan dando, y de los buenos días se hacen los malos años; tras la 
tercera va la primera, y las desgracias son gracias; las diademas en 
París, y los galanes en Francia. 

—¡Calla ya! —le dijo el Acertador—, que sin duda se dijo diablo 
del que noche y día habla. 

—Mas en cantar mal y porfiar. Digo que todo anda al revés y 
todo trocado de alto abajo: los buenos ya valen poco y los muy 
buenos para nada, y los sin honra son honrados; los bestias hacen 



del hombre y los hombres hacen la bestia, el que tiene es tenido y el 
que no tiene es dejado; el de más cabal es sabio, que no el de más 
caudal; las niñas lloran y las viejas ríen, los leones dan balidos y los 
ciervos cazan, los gallinas cacarean y no despiertan los gallos; no 
caben en el mundo los que tienen más lugar, y muchos hijos de algo 
valen nada; muchos por tener antojos no ven, y no se usan los husos; 
ya no nacen niños, ni los mozos bien criados; las que valen menos 
son buenas joyas, y los más errados buenas lanzas; veo unos 
desdichados antes de nacidos y otros venturosos después de 
muertos; hablan a dos luces los que a oscuras, y todo a hora es a 
deshora. 

Prosiguiera en sus dislates, si el Acertador no tratara de 
aplicarle el eficaz remedio, que fue echarle en la vasija del vino, no 
una anguila (como el vulgo ignorante sueña), sino una serpiente 
sabia, que al punto le hizo volver a ser persona y aborrecer aquel 
tóxico del juicio y veneno letal de la razón. Sacólos con esto el 
Acertador de aquel estanco de los vicios, y estanque de monstruos, 
al de prodigios. Era éste uno de los raros personajes que se 
encuentran en el vario viaje de la vida, de tan extraña habilidad, que 
a todos cuantos encontraban les iba adivinando el suceso de su vida 
y el paradero della. Iban atónitos nuestros peregrinos oyéndole 
adevinar con tanto acierto. Toparon, de los primeros, uno de muy 
mal gesto, y al punto dijo: 

—Déste no hay que aguardar buen hecho. 

Y no se engañó. De un tuerto pronosticó que no haría cosa a 
buen ojo, y acertó. A un corcovado le adevinó sus malas 
inclinaciones, a un cojo los malos pasos en que andaba, y a un zurdo 
sus malas mañas, a un calvo lo pelón, y a un ceceoso lo mal hablado. 
A todo hombre señalado de la naturaleza señalaba él con el dedo, 
diciéndoles que guardasen. Encontraron ya un grande perdigón que 
iba perdiendo a toda prisa lo que muy poco a poco se había ganado, 
y al punto dijo: 

—No hizo él la hacienda, no, que quien no la gana no la guarda. 

Pero esto es nada: cosas más raras y más recónditas adevinaba 
como si las viera, y así, encontrando un coche que traía tan 
arrastrado a su dueño cuan desvanecida a su ama, dijo: 

—¿Veis aquel coche? Pues antes de muchos años será carreta. 



Y realmente fue así. Viendo edificar una cárcel muy suntuosa y 
fanfarrona, con muchos dorados hierros, que pudiera sustituir un 
palacio, dijo: 

—¿Quién creerá que ha de venir a ser hospital? 

Y de verdad lo fue, porque vinieron a parar en ella pobres 
desvalidos y desdichados. De un cierto personaje que tenía muchos 
y buenos amigos dijo que danzaba muy bien, y acertó, porque todos 
le alabaron. Al contrario, de otro que tenía cara de pocos amigos: 

—Éste no hará cosa bien, ni saldrá con lo que emprendiere. 

Esto es más: que llegó uno y le preguntó cuánto tiempo viviría; 
miróle a la cara y dijo que cien años, y que si le bobeara un poco 
más, dijera que docientos. A otro, inútil para todo, aseguró que 
sacaría de la puja al mismo Matusalén. Pero lo más es que, en 
viendo a cualquiera, le atinaba la nación; y así, de un invencionero 
dijo: 

—Éste, sin más ver, es italiano. 

De un desvanecido, inglés; de un desmazalado, alemán; de un 
sencillo, vizcaíno; de un altivo, castellano; de un cuitado, gallego; de 
un bárbaro, catalán; de un poca cosa, valenciano; de un alborotado 
alborotador, mallorquín; de un desdichado, sardo; de un tozudo, 
aragonés; de un crédulo, francés; de un encantado, danao; y así de 
todos los otros. No sólo la nación, pero el estado y el empleo 
adevinaba. Vio un personaje muy cortés, siempre con el sombrero 
en la mano, y dijo: 

—¿Quién dirá que éste es hechicero? 

Y realmente fue así, que a todos hechizaba. De un embelesado, 
que era astrólogo; de un soberbio, cochero; de un descortés, ujier de 
saleta; de un desharrapado y arrapador, soldado; de un lascivo, 
viudo; de un peludo, hidalgo. De un hombre de puesto que 
prometía mucho y a todos daba buenas palabras, dijo: 

—Éste contentará a muchos necios. 

De otro que no tenía palabra mala, adevinó que no tendría obra 
buena; y al que mucha miel en la boca, mucha hiel en la bolsa. Vio a 
uno ir y venir a una casa, y dijo: 

—Éste anda por cobrar. 

A cierto hombre que dio en decir verdades, le pronosticó 
muchos pesares; y al de gran lengua, gran dolor de cabeza. A cada 
uno le adevinaba su paradero como si lo viera, sin discrepar un 



tilde: a los liberales, el hospital; a los interesados, el infierno; a los 
inquietos, la cárcel, y a los revoltosos, el rollo; a los maldicientes, 
palos, y a los descarados, redomas; a los capeadores, jubones, y a los 
escaladores, la escalera; a las malas, palo santo; a los famosos, clarín; 
a los sonados, paseo; a los perdidos, pregones; a los entremetidos, 
desprecio; a los que les prueba la tierra, el mar; a los buenos pájaros, 
el aire; a los gavilanes, pigüelas, y a los lagartos, culebra; a los 
cuerdos, felicidades; a los sabios, honras, y a los buenos, dichas y 
premios. 

—¡Qué rara habilidad ésta! —ponderaba Andrenio—. No sé 
qué me diera por tenerla. ¿No me enseñarías esta tu astrología? 

—Paréceme a mí —dijo Critilo— que no es menester muchos 
astrolabios para esto, ni consultar muchas estrellas. 

—Así lo creo —dijo el Adevino—, pero pasemos adelante, que 
yo te ofrezco, ¡oh Andrenio!, de sacarte tan adevino como yo con la 
experiencia y el tiempo. 

—¿Dónde nos llevas? 

—Donde todos huyen. 

—Pues si huyen, ¿para qué vamos nosotros? 

—Y aun por eso, para huir de todos ellos, aunque primero 
quería de introduciros en la famosa Italia, la más célebre provincia 
de la Europa. 

—Dicen que es país de personas. 

—Y personadas también. 

—Extraño dejo ha sido el de Alemania —decía Andrenio. 

Y Critilo: 

—Sí, cual yo me lo imaginaba. 

—¿Qué os ha parecido de aquella tan extendida provincia, la 
mayor sin duda de Europa? Decidlo en puridad. 

—A mí —respondió Andrenio—, lo que más me ha contentado 
hasta hoy. 

Y Critilo: 

—A mí, la que menos. 

—Por eso no se vive en el mundo con un solo voto. 

—¿Qué te ha agradado a ti más en ella? 

—Toda, de alto a bajo. 



—Querrás decir Alta y Baja. 

—Eso mismo. 

—Sin duda que su nombre fue su definición, llamándose 
Germania, a germinando, la que todo lo produce y engendra, siendo 
fecunda madre de vivientes y de víveres y de todo cuanto se puede 
imaginar para la vida humana. 

—Sí —replicó Critilo—, mucho de extensión y nada de 
intención, mucha cantidad y poca calidad. 

—¡Eh!, que no es una provincia sola —proseguía Andrenio—, 
sino muchas que hacen una; porque si bien se nota, cada potentado 
es casi un casi rey y cada ciudad una corte, cada casa un palacio, 
cada castillo una ciudadela, y toda ella un compuesto de populosas 
ciudades, ilustres cortes, suntuosos templos, hermosos edificios y 
inexpugnables fortalezas. 

—Eso mismo hallo yo —dijo Critilo— que la ocasiona su mayor 
ruina y su total perdición, porque cuantos más potentados, más 
cabezas; cuantas más cabezas, más caprichos, y cuantos más 
caprichos, más disensiones; y como dijo Horacio, lo que los 
príncipes deliran, los vasallos lo suspiran. 

—No me puedes negar —dijo Andrenio— su abundancia y su 
opulencia. Mira qué abastecida de todo, que si dicen España la rica, 
Italia la noble, también Alemania la harta. ¡Qué abundante de 
granos, de ganados, pescas, cazas, frutos y frutas! ¡Qué rica de 
minerales! ¡Qué vestida de arboledas.! ¡Qué adornada de bosques, 
hermoseada de prados! ¡Qué surcada de caudalosos ríos, y todos 
navegables! De tal suerte que tiene más ríos Alemania que las otras 
provincias arroyos, más lagos que las otras fuentes, más palacios 
que las otras casas, y más cortes que las otras ciudades. 

—Así es —dijo Critilo—, yo lo confieso, mas en eso mismo hallo 
yo su destruición y que su misma abundancia la arruina, pues no 
hace otro que ministrar leña al fuego de sus continuas guerras en 
que se abrasa, sustentando contra sí muchos y numerosos ejércitos: 
lo que no pueden otras provincias, especialmente España, que no 
sufre ancas. 

—Pero viniendo ya a sus bellos habitadores —dijo el 
Acertador—, ¿cómo quedáis con los alemanes? 

—Yo muy bien —dijo Andrenio—. Hanme parecido muy 
lindamente, son de mi genio; engáñanse las demás naciones en 



llamar a los alemanes los animales, y me atrevo a decir que son los 
más grandes hombres de la Europa. 

—Sí —dijo Critilo—, pero no los mayores. 

—Tiene dos cuerpos de un español cada alemán. 

—Sí, pero no medio corazón. 

—¡Qué corpulentos! 

—Pero sin alma. 

—¡Qué frescos! 

—Y aun fríos. 

—¡Qué bravos! 

—Y aun feroces. 

—¡Qué hermosos! 

—Nada bizarros. 

—¡Qué altos! 

—Nada altivos. 

—¡Qué rubios! 

—Hasta en la boca. 

—¡Qué fuerzas las suyas! 

—Mas sin bríos: son de cuerpos gigantes y de almas enanas. 

—Son moderados en el vestir. 

—No así en el comer. 

—Son parcos en el regalo de sus camas y menaje de sus casas. 

—Pero destemplados en el beber. 

—¡Eh!, que ése en ellos no es vicio, sino necesidad: ¿qué había 
de hacer un corpacho de un alemán sin vino? 

—Fuera un cuerpo sin alma: él les da alma y vida. 

—Hablan la lengua más antigua de todas. 

—Y la más bárbara también. 

—Son curiosos de ver mundo. 

—Y si no, serían dél. 

—Hay grandes artífices. 

—Pero no grandes doctos. 

—Hasta en los dedos tienen la sutileza. 

—Más valiera en el celebro. 



—No pueden pasar sin ellos los ejércitos. 

—Así como ni el cuerpo sin el vientre. 

—Resplandece su nobleza. 

—¡Ojalá su piedad! Pero su infelicidad es que, así como otras 
provincias de Europa han sido ilustres madres de insignes 
patriarcas, de fundadores de las Sagradas Órdenes, ésta al contrario, 
de &c. 

Estorbóles el proseguir un confuso tropel de gentes que, a todo 
correr, venían haciendo por aquellos caminos, harto descaminados, 
al derecho y al través, atropellándose unos a otros, y todos 
desalentados. Y lo que más admiración les causó fue ver que los 
mayores hombres eran los primeros en la fuga y que los más 
grandes alargaban más el paso, y echaban valientes trancos los 
gigantes, y aun los cojos no eran los postreros. Atónitos nuestros 
flemáticos peregrinos, comenzaron a preguntar la causa de una tan 
fanática retirada, y nadie les respondió: que aun para eso no se 
daban vagar. 

—¿Hay tal confusión? ¿Viose semejante locura? —decían. 

Cuando más admirado uno de su admiración dellos, les dijo: 

—O vosotros sois unos grandes sabios, o unos grandes necios, 
en ir contra la corriente de todos. 

—Sabios no —le respondieron—, pero sí que lo deseamos ser. 

—Pues mirad que no muráis con ese deseo. 

Y atrancó cien pasos. 

—¡A huir, a huir! —venía voceando otro—, que ya parece que 
desbucha. 

Y pasó como un regañón. 

—¿Quién es ésta que anda de parto? —preguntó Andrenio. 

Y el Acertador: 

—Poco más o menos, ya yo adiveno lo que es. 

—¿Qué cosa? 

—Yo os lo diré: éstos sin duda vienen huyendo del reino de la 
Verdad, donde nosotros vamos. 

—No le llames reino —replicó uno de los tránsfugas—, sino 
plaga, y con razón, pues así lastima; y más hoy que tiene alborotado 
el mundo, solicitándose la ojeriza universal. 



—¿Y qué es la causa? —le preguntaron—. ¿Hay alguna 
novedad? 

—Y bien grande. ¿Eso ignoráis ahora? ¡Qué tarde llegan a 
vosotros las cosas! ¿No sabéis que la Verdad va de parto estos días? 

—¿Cómo de parto? 

—Sí, aun con la barriga en la boca, reventando por reventar. 

—Pues, ¿qué importa que para? —replicó Critilo—. ¿Por eso se 
inquieta el mundo? Haced que para en buen hora, y el cielo que la 
alumbre. 

—¿Cómo que qué importa? —levantó la voz el cortesano—. 
¡Qué linda flema la vuestra! Mucha Alemania gastáis. Si agora con 
una verdad sólo no hay quien viva, ni hay hombre que la pueda 
tolerar, ¿qué será si da en parir otras verdades, y éstas otras, y todas 
paren? Llenarse ha el mundo de verdades, y después buscarán 
quien le habite: dígoos que se vendrá a despoblar. 

—¿Por qué? 

—Porque no habrá quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el 
mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá 
vivir. Dígoos que no vendrán a quedar de cuatro partes la media. 
Con una verdad que le digan a un hombre tiene para toda la vida: 
¿qué será con tantas? Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los 
alcázares; no quedarán cortes ni cortijos. Con tantica verdad hay 
hombre que se ahita, y no es posible digerirla; ¿qué hará con un 
hartazgo de verdades? Gran buche será menester para cada día su 
verdad a secas. ¡Bien amargarán! 

—¡Eh!, que muchos habrá —dijo Critilo— que no temerán las 
verdades; antes, les vendrán nacidas. 

—¿Y quién será ése? Decidlo, le levantaremos una estatua. 
¿Cuál será el confiado que no le puedan estrellar una verdad entre 
ceja y ceja, y aun darle muchas por la cara? Y a fe que escuecen 
mucho y por muchos días. Líbreos Dios de una valiente zurra de 
verdades; pican que abrasan. Y si no, veamos. Díganle a la otra lo 
que le dijo don Pedro de Toledo: «Mire que le diré peor que tal.» Y 
replicando ella: «¿Qué me dirá?» «¡Peor, que vieja!» Plántenle al otro 
lucifer una verdad en un cedulón, y veréis lo que se endiabla. 
Acuérdenle al más estirado lo que él más olvida, al más pintado sus 
borroncillos; píquenle con la lezna al desvanecido; díganle al otro 
rico que lo ganó por su pico su abuelo, que vuelva la mira atrás al 



que se hace tan adelante; acuérdenle lo que los pasteles al que hoy 
asquea los faisanes, de su cuartana al león, y a la fénix de lo gusano. 
No os admiréis que huygamos de la verdad, que es traviesa y 
atraviesa el corazón. Veis allí tendido un gigante de la hinchazón 
que le mató un niño y con un alfiler, y hay quien dice se lo vendió su 
abuelo; más él se tiene la culpa: que hiciera orejas de mercader. 
Digo, pues, que no hagáis admiraciones de que todos corran de 
corridos. 

—¿De qué huyen aquellos soldados? —decía Andrenio. 

—Porque no les digan que huyeron y que son de los de fugerunt 
fugerunt. 

Venía uno gritando. 

—¡Verdad, verdad! Pero no por mi boca, menos por mis orejas. 

—Destos toparéis muchos. Todos querrían les tratasen verdad, 
y ellos no tomarla en la boca. 

—Ora, señores —ponderaba Andrenio—, que los trasgos 
huyan, vayan con Bercebú, nunca acá vuelvan: pero ¿los soles? 

—Sí, porque no les den en rostro con sus lunares. 

Venía por puntos reforzando la voz: 

—¡Ya pare! ¡Afuera, que desbucha! ¡A huir, príncipes! ¡A correr, 
poderosos! 

Y a este grito había hombre que tomaba postas. No había monta 
a caballo como éste; potentado hubo que reventó los seis caballos de 
la carroza. Pero es de advertir que esto pasaba en Italia, donde se 
teme más una verdad que una bala de un basilisco otomano; que 
por eso corren tan pocas, le usan raras. 

—¿De cuándo acá está preñada esta Verdad —preguntó Andre- 

nio—, que yo la tenía por decrépita, y aun caduca, y ahora sale 
con parir? 

—Días ha que lo está, y aun años, y dicen que del Tiempo. 

—Según eso, mucho tendrá que echar a luz. 

—Por lo menos, cosas bien raras. 

—¿Y todas serán verdades? 

—Todas. 

—Ahora vendrá bien aquello de noche mala y parir hija. ¿Por 
qué no pare cada año, y no hacer tripa de verdades? 



—¡Oh sí, no hay más que desbuchar! Antes, concibe en un siglo 
para parir en otro. 

—Pues serán ya verdades rancias. 

—No, a fe, sino eternas. ¿No sabes tú que las verdades son de 
casta de azarolas, que las podridas son las maduras y más suaves, y 
las crudas las coloradas? Aquéllas que hacen saltar los colores al 
rostro son intratables, sólo las puede tragar un vizcaíno. 

—Sin duda que allá en aquellos dorados siglos debía parir esta 
Verdad cada día. 

—Menos, porque no había que decir: no concebía, todo se 
estaba dicho. Mas agora no puede hablar y revienta; vase 
deteniendo, como la preñada erizo, que cuanto más tarda más siente 
las punzas de los hijuelos y teme más el echarlos a luz. Ora ¡qué de 
cosas raras tendrá guardadas en aquellas ensenadas de su notar y 
advertir! Por eso decía un atento: casar y callar. ¡Qué hermosos 
partos! ¡Qué de bellezas desbuchará! 

—Antes, sospecho yo —dijo Critilo— que han de ser horribles 
monstruosidades, desaciertos increíbles, valientes desatinos, cosas al 
fin sin pies ni cabeza; que si fueran aciertos, bulleran panegíricos. 

—Sean lo que fueren —decía el Adevino—, ellas han de salir. 
Ella no conciba, que si una vez se empreña, o reventar o parir; que, 
como dijo el mayor de los sabios, ¿quién podrá detener la palabra 
concebida? 

—¿Dime —preguntó Andrenio—, nunca se ha rezumado, 
siquiera discurrido lo que parirá esta Verdad? ¿Será hijo o hija? 
¿Qué mienten las comadres, qué adulan los físicos? ¿No corre algún 
disparate claro de un tan sellado secreto? 

—En esto hay mucho que decir, y más que callar. Luego que se 
tuvo por cierto este preñado, viérades asustados los interesados, 
cuidadosos los que se quemaban, que fueron casi todos los mortales. 
Trataron luego de consultar los oráculos sobre el caso. Respondióles 
el primero que pariría un fiero monstruo, tan aborrecible cuan feo: 
considerad ahora el mortal susto de los mortales. Acudieron a otro 
por consuelo, y le hallaron, porque les respondió todo lo contrario, 
que pariría un pasmo de belleza, un hijo tan lindo cuan amable. 
Quedaron con esto más confusos, y por sí o por no, intentaron 
ahogarle; mas en vano, que aseguran es inmortal, y sépalo todo el 
mundo. Dicen que la Verdad es como el río Guadiana, que aquí se 



hunde y acullá sale; hoy no osa chistar, parece que anda sepultada, y 
mañana resucita, un día por rincones y al otro por corrillos y por 
plazas. Llegará el día del parto y veremos este secreto, saldremos 
desta suspensión. 

—Y tú, que te picas de adivinarlo todo, ¿qué sientes de esto, qué 
rastreas? ¿No das en quién será este monstruo y este prodigio? 

—Sí —dijo él—, por lo menos lo que podrían ser el primero 
para los necios y el segundo para los cuerdos; yo diría que el 
primero es… 

Pero asomó en éstas un raro ente que venía, no tanto huyendo, 
cuanto haciendo huir; hacíase no sólo calle, pero plaza; daba 
desaforados gritos y decía: 

—¿A mí el loco, cuando hago tantos cuerdos? ¿A mí el 
desatinado, que hago acertar? ¿A mí, a mí el sin juicio, que a muchos 
doy entendimiento? 

—¿Quién es éste? —preguntó Critilo. 

Y respondióle: 

—Ése es un ablativo absoluto, que ni rige ni es regido; éste es el 
loco del príncipe tal. 

—¿Cómo es posible —replicó— que un señor tan cuerdo, 
llamado por antonomasia el Prudente (y no el Séneca de España, 
como si el otro hubiera sido de Etiopía), cómo es creíble lleve 
consigo un perenal? 

—Y aun por eso, porque él es prudente. 

—Pues ¿qué pretende? 

—Oír la verdad alguna vez, que ninguno otro se la dirá ni la 
oirá de otra boca. No os admiréis cuando viéredes los reyes 
rodeados de locos y de inocentes, que no lo hacen sin misterio. No 
es por divertirle, sino por advertirle, que ya la verdad se oye por 
boca de ganso. Ora caminemos, que no podemos estar ya muy lejos 
de la corte. 

—Eso de corte, excusadlo —respondió un gran contrario suyo. 

—¿Y por qué no? 

—Porque si no se oyó jamás verdad en corte, ¿cómo habrá corte 
de la Verdad? ¿Cómo puede llamarse corte donde no se miente ni se 
finge, donde no hay mentidero, donde no corren cada día cien 
mentiras como el puño? 



—Pues ¿qué? —preguntó Andrenio—, ¿no se puede mentir en 
esa corte? 

—¿Cómo, si es de la Verdad? 

—¿Ni una mentirilla? 

—Ni media. 

—¿Ni en su ocasión, que es gran socorro? 

—No, por cierto. 

—¿Ni sustentada por tres días, a la francesa, que vale mucho? 

—Ni por uno. 

—¡Eh, vaya, que por un cuarto…! —Ni por un instante. 

—¿Ni una equivocación a lo hipócrita? 

—Tampoco. 

—¿Ni un disimular la verdad, que no es mentira? Pero, ¿ni 
decir todas las verdades? 

—Ni aun eso. 

—¡Válgate Dios por verdad, y qué puntual que eres! Casi casi 
voy tratando de huir también. ¿Qué, ni una excusa con el 
embestidor, ni una lisonja con el príncipe, ni un cumplimiento con el 
cortesano? 

—Nada, nada de todo eso; todo liso, todo claro. 

—Ahora digo que no entro yo allá. No me atrevo a pasar por 
una tan estrecha religión. ¿Yo, vivir sin el desempeño ordinario?: 
será imposible. Desde ahora me despido de tal corte, y a fe que no 
seré solo. No hay embustes: pues digo que no es corte. No hay 
engañadores ni lisonjas, ni lisonjeros ni encarecedores: pues no 
habrá cortesanos. No hay caballeros sin palabra ni grandes sin obra: 
pues digo que ni es corte. No hay casas a la malicia y calles a la 
pena: vuelvo a decir que no puede ser corte. Señores, ¿quién vive en 
este París, en este Stocolmo? ¿Quién es esta Cracovia? ¿Quién corteja 
a esta reina? Sola debe andarse como la fénix. 

—No falta quien la asista y la corteje —respondió el 
Acertador—. Porque sabrás ¡oh Andrenio! que cuando los 
mundanos echaron la Verdad del mundo y metieron en su trono la 
Mentira, según refiere un amigo de Luciano, trató el Supremo 
Parlamento de volverla a introducir en el mundo a petición de los 
mismos hombres, a instancias de los mundanos, que no podían vivir 
sin ella: no podían averiguarse ni con criados ni oficiales, ni con las 



propias mujeres: todo era mentira, enredo y confusión. Parecía un 
Babel todo el mundo, sin poderse entender unos a otros: cuando 
decían sí, decían no; y cuando blanco, negro; conque no había cosa 
cierta ni segura. Todos andaban perdidos y gritando: «¡Vuelva, 
vuelva la Verdad!» Era dificultosa la empresa y temíase mucho el 
poder salir della, porque no se hallaba quien quisiese ser el primero 
en decirla: ¿quién dirá la primera verdad? Ofreciéronse grandes 
premios al que quisiese decir la primera, y no se hallaba ninguno; no 
había hombre que quisiese comenzar. Buscáronse varios medios, 
discurriéronse muchos arbitrios, y no aprovechaban. «¡Pues ella se 
ha de introducir, ella ha de volver a los humanos pechos y a 
arraigarse en los corazones! Véase el cómo.» Teníanlo por imposible 
los políticos, y decían: «¿Por dónde se ha de comenzar? Por Italia es 
cosa de risa, por Francia es cuento, por Inglaterra no hay que tratar, 
por España, aún, aún, pero será dificultoso.» Al fin, después de 
muchas juntas, se resolvió que la desliesen con mucho azúcar para 
desmentir su amargura y le echasen mucho ámbar contra la 
fortaleza que de sí arrojaba. Y deste modo dorada y azucarada, en 
un tazón de oro (no de vidrio, por ningún caso, que se trasluciría), 
luego la fuesen brindando a todos los mortales, diciendo ser [la] más 
exquisita confección, una rara bebida venida de allá de la China, y 
aun más lejos, más preciosa que el chocolate ni que el chá ni que el 
sorbete, para que con eso hiciesen vanidad de beberle. Comenzaron, 
pues, a mandarla a unos y a otros por su orden. Llegaron a los 
príncipes los primeros, para que con su ejemplo se animasen a 
pasarla los demás y se compusiese el orbe todo, mas ellos de una 
legua sintieron su amargura (que tienen muy despiertos los 
sentidos, tanto huelen como oyen), y comenzaron a dar arcadas; 
alguno hubo que por una sola gota que pasó, comenzó luego a 
escupir, que aun le dura. En probándola, decían todos: «¡Qué cosa 
tan amarga!», y respondían otros: «Es la Verdad.» Pasaron con tanto 
a los sabios: «Éstos, sí, decían, que toda su vida hacen estudio de 
averiguarla.» Mas ellos tan presto como la comieron, la arrimaron, 
diciendo que tenían harto con la teórica, que no querían la plática: 
en especulación, no en ejecución. «Ora vamos a los varones 
ancianos, y muchachos, que suelen hacer pasto de ella.» 
Engañáronse, porque en sintiéndola, cerraron los labios y apretaron 
los dientes, diciendo: «Por mi boca, no; por la de otro, a la de mi 
vecino.» Convidaron a los oficiales. Menos, antes dijeron que 
morirían de hambre en cuatro días si en la boca la tomasen, 



especialmente los sastres. Los mercaderes, ni verla, que por eso 
tienen las tiendas a escuras y aborrecen sus cajones la luz; los 
cortesanos, ni oírla. No se halló mujer que la quisiese probar, y decía 
una: «¡Anda allá!, que mujer sin enredo, bolsa sin dinero.» Desta 
suerte fueron pasando por todos los estados y empleos, y no se halló 
quien quisiese arrostrar a la verdad. Viendo esto, se resolvieron de 
probar con los niños, para que tan temprano la mamasen con la 
leche y se hiciesen a ella; y fue menester buscarlos muy 
pequeñuelos, porque los grandecillos ya la conocían, y la aborrecían 
a imitación de sus padres. Fueron a los locos perenales, a los simples 
solemnes, que todos la bebieron: los niños, engañados con aquella 
primera dulzura, los simples porque no dieron en la cuenta, 
apechugaron con el vaso hasta agotarle, llenaron el buche de 
verdades, comenzando al punto a regoldarlas: amargue o no 
amargue, ellos la dicen; pique o no pique, ellos la estrellan; unos la 
hablan, otros la vocean. Ellos no la sepan, que si la saben no dejarán 
de decirla. Así que los niños y los locos son hoy los cortesanos de 
esta reina, ellos los que la asisten y la cortejan. 

Hallábanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes 
abierta; veíanse sus calles exentas, anchas y muy derechas, sin 
vueltas, revueltas ni encrucijadas, y todas tenían salida. Las casas 
eran de cristal, con puertas abiertas y ventanas patentes; no había 
celosías traidoras, ni tejados encubridores. Hasta el cielo estaba muy 
claro y muy sereno, sin nieves de emboscadas, y todo el hemisferio 
muy despejado. 

—¡Qué diferente región ésta —ponderaba Critilo— de todo lo 
restante del mundo! 

—Pero, ¡qué corta corte ésta! —decía Andrenio. 

Y el Acertador: 

—Por eso defendía uno que la mayor corte hasta hoy había sido 
la de Babilonia: perdone la triunfante Roma, con sus seis millones de 
habitadores, y Panquín en la China, en cuyo centro, puesto en alto 
un hombre, no descubre sino casas, con ser tan llano su hemisferio. 

Estaban ya para entrar, cuando repararon en que muchos, y 
gente de autoridad, antes de meter el pie hacían una acción bien 
notable, y era calafatearse muy bien las orejas con algodones; y aun 
no satisfechos con esto, se ponían ambas manos en ellas y muy 
apretadas. 



—¿Qué significa esto? —preguntó Critilo—. Sin duda que éstos 
no gustan mucho de la verdad. 

—Antes, no hallan otra cosa —respondió el Acertador. 

—Pues ¿para qué es esta diligencia? 

—Hay un gran misterio en esto —dijo uno de ellos mismos, que 
lo oyó. 

—Y aun una gran malicia —replicó otro—, si es cautela. 

—¡No es cautela! 

Conque se trabó entre los dos una gran altercación. 

—De necios es el porfiar —decía el primero. 

—Y de discretos el disputar —replicó el segundo. 

—Digo que la verdad es la cosa más dulce de cuantas hay. 

—Y yo digo que la más amarga. 

—Los niños son amigos de lo dulce, y la dicen: luego dulce es. 

—Los príncipes son enemigos de lo que amarga, y la escupen: 
luegos amarga es. Loco es el que la dice. 

—Y sabio el que la oye. 

—No es política tampoco; es embustera, es muy pesada. 

—También es preciosa como el oro. 

—Es desaliñada. 

—Achaque de linda. 

—Todos la maltratan. 

—Ella hace bien a todos. 

Desta suerte discurrían por extremos, sin topar el medio, 
cuando el Acertador se puso en él y les dijo: 

—Amigos, menos voces y más razones, distinguid textos y 
concordaréis derechos. Advertid que la verdad en la boca es muy 
dulce, pero en el oído es muy amarga; para dicha no hay cosa más 
gustosa, pero para oída no hay cosa más desabrida. No está el 
primor en decir las verdades, sino en el escucharlas, y así veréis que 
a verdad murmurada es todo el entretenimiento de los viejos: en 
esto gastan días y noches, gustan mucho de decirla, pero no que se 
les digan. Y en conclusión, la verdad por activa es muy agradable, 
pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible: esto es, en 
murmuración, no en desengaño. 



Comenzaron ya a discurrir por aquellas calles, si bien no 
acertaba Andrenio a dar paso, y de todo temía: en viendo un niño, 
se ponía a temblar, y en descubriendo un orate, desmayaba. 
Toparon y oyeron cosas nunca dichas ni oídas, hombres nunca 
vistos ni conocidos. Aquí hallaron el sí y el no no, que aunque tan 
viejos nunca los habían topado; aquí el hombre de su palabra, que 
casi no le conocían; viéndolo estaban y no lo creían, como ni al 
hombre de verdad y de entereza, el de andemos claros, vamos con 
cuenta y razón, el de la verdad por un moro, que todos eran 
personajes prodigiosos. 

—Y aun por eso no los hemos encontrado en otras partes —
decía Critilo—, porque están aquí juntos. 

Aquí hallaron los hombres sin artificio, las mujeres sin enredo, 
gente sin tramoya. 

—¿Qué hombres son estos —decía Critilo— y de dónde han 
salido, tan opuestos con los que por allá corren? No me harto de 
verlos, tratarlos y conocerlos; esto sí que es vivir. Este, cielo es, que 
no mundo. Ya creo agora todo cuanto me dicen, sin escrúpulo 
alguno ni temor de engaño, que antes no hacía más que suspender 
el juicio y tomar un año para creer las cosas. ¿Hay mayor felicidad 
que vivir entre hombres de bien, de verdad, de conciencia y 
entereza? ¡Dios me libre de volver a los otros que por allá se usan! 

Pero duróle poco el contento, porque yéndose encaminando 
hacia la Plaza Mayor, donde se lograba el transparente alcázar de la 
Verdad triunfante, oyeron antes de llegar allá unas descomunales 
voces, como salidas de las gargantas de algún gigante, que decían: 

—¡Guarda el monstruo, huye el coco! ¡A huir todo el mundo, 
que ha parido ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el abominable! 
¡Qué viene, qué vuela, qué llega! 

A esta espantosa voz echaron todos a huir, sin aguardarse unos 
a otros, a necio el postrero. Hasta el mismo Critilo, ¿quién tal 
creyera?, llevado del vulgar escándalo, cuando no ejemplo, se metió 
en fuga, por más que el Acertador le procuró detener con razones y 
con ruegos: 

—¿Dónde vas? —le gritaba. 

—Donde me llevan. 

—¡Mira que huyes de un cielo! 

—Pongamos cielo en medio. 



Quien quisiere saber qué monstruo, qué espantoso fuese aquel 
feo hijo de una tan hermosa madre, y dónde fueron a parar nuestros 
asustados peregrinos, trate de seguirlos hasta la otra crisi. 



CRISI CUARTA 

El Mundo descifrado 

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en 
Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, 
rizada en Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda 
en Moscovia. 

Esto les decía a nuestros dos fugitivos peregrinos un otro en lo 
raro, que le habían ganado cuando perdido él a su Adevino. 

—Tenéis buen gusto —les decía—, nacido de un buen capricho, 
en andaros viendo mundo y más en sus cortes, que son escuelas de 
toda discreta gentileza. Seréis hombres tratando con los que lo son, 
que eso es propiamente ver mundo; porque advertid que va grande 
diferencia del ver al mirar, que quien no entiende no atiende: poco 
importa ver mucho con los ojos si con el entendimiento nada, ni vale 
el ver sin el notar. Discurrió bien quien dijo que el mejor libro del 
mundo era el mismo mundo, cerrado cuando más abierto; pieles 
extendidas, esto es, pergaminos escritos llamó el mayor de los sabios 
a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de estrellas por 
letras. Fáciles son de entender esos brillantes caracteres, por más que 
algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en 
leer y entender lo que está de las tejas abajo, porque como todo ande 
en cifra y los humanos corazones estén tan sellados e inescrutables, 
Asegúroos que el mejor letor se pierde. Y otra cosa, que si no lleváis 
bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de 
hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un 
rasgo ni un tilde. 

—¿Cómo es eso —replicó Andrenio—, que el mundo todo está 
cifrado? 

—Pues ¿agora recuerdas con eso? ¿Agora te desayunas de una 
tan importante verdad, después de haberle andado todo? ¡Qué buen 
concepto habrás hecho de las cosas! 

—¿De modo que todas están en cifra? 

—Dígote que sí, sin exceptuar un ápice. Y para que lo 
entiendas, ¿quién piensas tú que era aquel primer hijo de la Verdad 
de quien todos huían, y vosotros de los primeros? 



—¿Quién había de ser —respondió Andrenio— sino un 
monstruo tan fiero, un trasgo tan aborrecible, que aun me dura el 
espanto de haberle visto? 

—Pues hágote saber que era el Odio, el primogénito de la 
Verdad: ella le engendra, cuando los otros le conciben, y ella le pare 
con dolor ajeno. 

—Aguarda —dijo Critilo—, y aquel otro hijo también de la 
Verdad tan celebrado de lindo, que no tuvimos suerte de verle ni 
tratarle, ¿quién era? 

—Ése es el postrero, el que llega tarde. A ése os quiero yo llevar 
agora para que le conozcáis y gocéis de su buen trato, discreción y 
respeto. 

—¡Pero, qué no tuviésemos suerte de ver la Verdad —se 
lamentaba Andrenio— ni aun esta vez, estando tan cerca 
especialmente en su elemento, que dicen es muy hermosa, no me 
puedo consolar! 

—¿Cómo que no la viste? —replicó el Descifrador, que así dijo 
se llamaba—. Ése es el engaño de muchos, que nunca conocen la 
Verdad en sí mismos, sino en los otros; y así verás que alcanzan lo 
que le está mal al vecino, al amigo, lo que debieran hacer, y lo dicen 
y lo hablan; y para sí mismos, ni saben ni entienden. En llegando a 
sus cosas, desatinan; de modo que en las cosas ajenas son unos 
linces y en las suyas unos topos: saben cómo vive la hija del otro y 
en qué pasos anda la mujer del vecino, y de la suya propia están 
muy ajenos. Pero ¿no viste alguna de tantas bellísimas hembras que 
por allí discurrían? 

—Sí, muchas, y bien lindas. 

—Pues todas ésas eran Verdades, cuanto más ancianas más 
hermosas, que el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la 
embellece. 

—Sin duda —añadió Critilo— que aquella coronada de álamo, 
como reina de los tiempos, con hojas blancas de los días y negras de 
las noches, era la Verdad. 

—La misma. 

—Yo la besé —dijo Andrenio— la una de sus blancas manos, y 
la sentí tan amarga que aún me dura el sinsabor. 

—Pues yo —dijo Critilo— la besé la otra al mismo tiempo y la 
hallé de azúcar. Mas qué linda estaba y muy de día; todos los treinta 



y tres treses de hermosura se los conté uno por uno: ella era blanca 
en tres cosas, colorada en otras tres, crecida en tres, y así de los 
demás. Pero, entre todas estas perfecciones, excedía la de la pequeña 
y dulce boca, brollador de ámbar. 

—Pues a mí —replicó Andrenio— me pareció toda al contrario, 
y aunque pocas cosas me suelen desagradar, ésta por extremo. 

—Paréceme —dijo el Descifrador— que vivís ambos muy 
opuestos en genio; lo que al uno le agrada, al otro le descontenta. 

—A mí —dijo Critilo— pocas cosas me satisfacen del todo. 

—Pues a mí —dijo Andrenio— pocas dejan de contentarme, 
porque en todas hallo yo mucho bueno, y procuro gozar dellas, tales 
cuales son, mientras no se topan otras mejores. Y éste es mi vivir, al 
uso de los acomodados. 

—Y aun necios —replicó Critilo. 

Interpúsose el Descifrador: 

—Ya os dije que todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el 
bueno, el malo, el ignorante y el sabio. El amigo le toparéis en cifra, 
y aun el pariente y el hermano, hasta los padres y hijos, que las 
mujeres y los maridos es cosa cierta, cuanto más los suegros y 
cuñados: el dote fiado y la suegra de contado. Las más de las cosas 
no son las que se leen: ya no hay entender pan por pan, sino por 
tierra, ni vino por vino, sino por agua, que hasta los elementos están 
cifrados en los elementos: ¡qué serán los hombres! Donde pensaréis 
que hay sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece más sólido 
es más hueco, y toda cosa hueca, vacía. Solas las mujeres parecen lo 
que son, y son lo que parecen. 

—¿Cómo puede ser eso —replicó Andrenio—, si todas ellas de 
pies a cabeza, no son otro que una mentirosa lisonja? 

—Yo te lo diré: porque las más parecen malas, y realmente que 
lo son. De modo que es menester ser uno muy buen letor para no 
leerlo todo al revés, llevando muy manual la contracifra para ver si 
el que os hace mucha cortesía quiere engañaros, si el que besa la 
mano, querría morderla, si el que gasta mejor prosa os hace la copla, 
si el que promete mucho cumplirá nada, si el que ofrece ayudar tira 
a descuidar, para salir él con la pretensión. La lástima es que hay 
malísimos letores, que entienden C por B, y fuera mejor D por C. No 
están al cabo de las cifras ni las entienden, no han estudiado la 
materia de intenciones, que es la más dificultosa de cuantas hay. Yo 



os confieso ingenuamente que anduve muchos años tan a ciegas 
como vosotros, hasta que tuve suerte de topar con este nuevo arte 
de descifrar, que llaman de discurrir los entendidos. 

—Pues, dime —preguntó Andrenio—, éstos que vamos 
encontrando ¿no son hombres en todo el mundo, y aquellas otras no 
son bestias? 

—¡Qué bien lo entiendes! —le respondió en pocas palabras y 
mucha risa—. ¡Eh!, que no lees cosa a derechas. Advierte que los 
más, que parecen hombres, no lo son, sino diptongos. 

—¿Qué cosa es diptongo? 

—Una rara mezcla. Diptongo es un hombre con voz de mujer, y 
una mujer que habla como hombre; diptongo es un marido con 
melindres, y la mujer con calzones; diptongo es un niño de sesenta 
años, y uno sin camisa crujiendo seda; diptongo es un francés 
inserto en español, que es la peor mezcla de cuantas hay; diptongo 
hay de amo y mozo. 

—¿Cómo puede ser eso? 

—Bien mal, un señor en servicio de su mismo criado. Hasta de 
ángel y de demonio le hay, serafín en la cara y duende en el alma. 
Diptongo hay de sol y de luna en la variedad y belleza; diptongo 
toparéis de sí y de no, y diptongo es un monjil forrado de verde. Los 
más son diptongos en el mundo, unos compuestos de fieras y 
hombres, otros de hombres y bestias; cuál de político y raposo, y 
cuál de lobo y avaro; de hombre y gallina muchos bravos, de 
hipógrifos muchas tías, y de lobas las sobrinas, de micos y de 
hombres los pequeños, y los agigantados de la gran bestia. Hallaréis 
los más vacíos de sustancia y rebutidos de impertinencia, que 
conversar con un necio no es otro que estar toda una tarde sacando 
pajas de una albarda. Los indoctos afectados son buñuelos sin miel, 
y los podridos, bizcochos de galera. Aquel tan tieso cuan enfadoso 
es diptongo de hombre y estatua, y destos toparéis muchos; aquel 
otro que os parece un Hércules con clava no es sino con rueca, que 
son muchos los diptongos afeminados. Los peores son los 
caricompuestos de virtud y de vicio, que abrasan el mundo (pues no 
hay mayor enemigo de la verdad, que la verisimilitud), así como los 
de hipócrita malicia. Veréis hombres comunes injertos en 
particulares, y mecánicos en nobles. Aunque veáis algunos con 
vellocino de oro, advertid que son borregos, y que los Cornelios son 
ya Tácitos, y los Lucios, Apuleyos. Pero ¿qué mucho?, si aun en las 



mismas frutas hay diptongos, que compraréis peras y comeréis 
manzanas, y compraréis manzanas y os dirán que son peras. ¿Qué 
os diré de las paréntesis aquellas que ni hacen ni deshacen en la 
oración, hombres que ni atan ni desatan? No sirven sino de 
embarazar el mundo. Hacen algunos número de cuarto conde y 
quinto duque en sus ilustres casas, añadiendo cantidad, no calidad, 
que hay paréntesis del valor y digresiones de la fama. ¡Oh cuántos 
destos no vinieron a propósito ni a tiempo! 

—De verdad —dijo Critilo— que me va contentando este arte 
de descifrar, y aun digo que no se puede dar un paso sin él 

—¿Cuantas cifras habrá en el mundo? —preguntó Andrenio. 

—Infinitas, y muy dificultosas de conocer, mas yo prometo 
declararos algunas, digo las corrientes, que todas sería imposible. La 
mas universal entre ellas y que ahorca medio mundo, es el &c. 

—Ya la he oído usar algunas veces —dijo Andrenio—, pero 
nunca había reparado como ahora ni me daba por entendido 

—¡Oh que dice mucho y se explica poco! No habéis visto estar 
hablando dos y pasar otro: «¿Quien es aquél?» «¿Quién? Fulano.» 
«No lo entiendo.» «¡Oh válgame Dios!, dice el otro: aquel que… 
etcétera» «¡Oh!, sí, sí ya lo entiendo.» Pues eso es el etcétera. 
«¿Aquella otra quien es?» «¿Qué, no la conocéis?» «Aquélla es la 
que… etcétera.» «Sí, sí ya doy en la cuenta.» «Aquél es cuya 
hermana… etcétera.» «No digáis mas, que ya esto al cabo.» Pues eso 
es el etcétera Enfadase uno con otro y dícele: «¡Quite allá, que es 
un… etcétera! ¡Vayase para una… etcétera.» Entiéndense mil cosas 
con ella, y todas notables. Reparad en aquel monstruo casado con 
aquel ángel. ¿Pensareis que es su marido? 

—¿Pues qué había de ser? 

—¡Oh qué lindo! Sabed que no lo es. 

—¿Pues qué? 

—No se puede decir: es ¡un etcétera! 

—¡Válgate por la cifra, y quién había de dar con ella! 

—Aquella otra, que se nombra tía, no lo es. 

—¿Pues qué? 

—Etcétera. La otra por doncella, el primo de la prima, el amigo 
del marido; ¡eh, que no lo son, por ningún caso! No son sino 
etcétera. El sobrino del tío, que no lo es, sino etcétera, digo sobrino 
de su hermano. Hay cien cosas a esta traza que no se pueden 



explicar de otra manera, y así echamos un etcétera cuando queremos 
que nos entiendan sin acabarnos de declarar. Y os aseguro que 
siempre dice mucho mas de lo que se pudiera expresar. Hombre hay 
que habla siempre por etcétera y que llena carta de ellas; pero si no 
van preñadas, son sencillas y otras tantas necedades. Por eso conocí 
yo uno, que le llamaron el Licenciado de etcétera, así como a otro el 
licenciado del chiste. Reparad bien, que os prometo que casi todo el 
mundo es un etcétera. 

—Gran cifra es ésta —decía Andrenio—, abreviatura de todo lo 
malo y lo_peor. Dios nos libre de ella y de que caiga sobre nosotros. 
¡Que preñada y que llena de alusiones! ¡Qué de historias que toca, y 
todas raras! Yo la repasare muy bien. 

—Pues pasemos adelante —dijo el Descifrador—. Otra os 
quiero enseñar que es más dificultosa, y por no ser tan universal, no 
es tan común, pero muy importante. 

—¿Y cómo la llaman? 

—Qutildeque. Es menester gran sutileza para entenderla, porque 
incluye muchas y muy enfadosas impertinencias, y se descifra por 
ella la necia afectación. ¿No oís aquel que habla con eco, 
escuchándose las palabras con pocas razones? 

—Sí, y aun parece hombre discreto. 

—Pues no lo es, sino un afectado, un presumido, y, en una 
palabra, él es un qutildeque. Notad aquel otro que se compone y hace 
los graves y los tiesos, aquel otro que afecta misterios y habla por 
sacramentos, aquél que va vendiendo secretos. 

—Parecen grandes hombres. 

—Pues no lo son, sino que lo querrían parecer; no son sino 
figuras en cifra de qutildeque. Reparad en aquel atusadillo que se va 
paseando la mano por el pecho, y diciendo: «¡Qué gran hombre se 
cría aquí, qué prelado, qué presidente!» Pues aquel otro que no le 
pesa haber nacido, también es qutildeque. El atildado, estáse dicho, el 
mirlado, el abemolado y que habla con la voz flautada, con tonillo 
de falsete, el ceremonioso, el espetado, el acartonado, y otros 
muchos de la categoría del enfado, todos estos se descifran por la 
qutildeque. 

—¡Qué docto se quiere ostentar aquél! —dijo Andrenio—. ¡Qué 
bien vende lo que sabe! 



—Señal que es ciencia comprada, y no inventada. Y advierte 
que no es letrado; más tiene de qutildeque, que de otras letras. Todos 
estos atildados afectan parecer algo, y al cabo son nada. Y si acertáis 
a descifrarlos, hallaréis que no son otro que figuras en cifra de 
qutildeque. 

—¡Aguarda!, ¿y aquellos otros —dijo Andrenio—, tan alzados y 
dispuestos, que parece los puso en zancos la misma naturaleza o 
que su estrella los aventajó a los demás, y así los miran por encima 
del hombro y dicen?: «¡Ah de abajo!, ¿quién anda por esos suelos?», 
éstos sí que serán muy hombres, pues hay tres y cuatro de los otros 
en cada uno dellos. 

—¡Oh qué mal que lees! —le dijo el Descifrador—. Advierte que 
lo que menos tienen es de hombres. Nunca verás que los muy 
alzados sean realzados, y aunque crecieron tanto, no llegaron a ser 
personas. Lo cierto es que no son letras ni hay que saber en ellos, 
según aquel refrán: «Hombre largo, pocas veces sabio.» 

—Pues ¿de qué sirven en el mundo? 

—¿De qué? De embarazar. Éstos son una cierta cifra, que 
llaman zancón, y es decir que no se ha de medir uno por las zancas, 
no por cierto, sino por la testa; que de ordinario lo que echó en éstos 
la naturaleza en gambas, les quitó de cerbelo; lo que les sobra de 
cuerpo, les hace falta de alma. Levantan los desproporcionados 
tercios el cuerpo, mas no el espíritu; quédaseles del cuello abajo, no 
pasa tan arriba; y así veréis que por maravilla les llega a la boca, y se 
les conoce en la poca sustancia con que hablan. Mira qué trancos da 
aquel zancón que por allí pasa, las calles y plazas anexia, y con todo 
eso, anda mucho y discurre poco. 

—¡Oh lo que abarca aquel otro de suelo! —ponderaba 
Andrenio. 

—Sí, pero cuán poquito de cielo, y aunque tal alto, muy lejos 
está de tocar con la coronilla en las estrellas. Destos tales zancones 
toparéis muchos en el mundo; tendréislos en lo que son llevando la 
contracifra. Por otra parte, veréis que se paga mucho el vulgo de 
ellos, y más cuanto más corpulentos. Creyendo que consiste en la 
gordura la sustancia, miden la calidad por la cantidad, y como los 
ven hombres de fachada, conciben dellos altamente; llena mucho 
una gentil presencia; por poco que favorezca el espíritu, parece uno 
doblado, y más si es hombre de puesto. Pero ya digo, por lo común 
ellos, bien descifrados, no son otro que zancones. 



—Según eso —dijo Andrenio—, aquellos otros sus antípodas, 
aquellos pequeños, y por otro nombre ruincillos (que por maravilla 
escapan de ahí), aquellos que hacen del hombre porque no lo son, 
siquiera por parecerlo, semilla de títeres, moviéndose todos, que ni 
paran ni dejan parar, amasados con azogue, que todos se mueven, 
hechos de goznes, gente de polvorín, picantes granos; aquel que se 
estira porque no le cabe el alma en la vaina; el otro gravecillo que 
afecta el ser persona y nunca sale de personilla, con poco se llena; 
chimenea baja y angosta toda es humos; todos estos sí que serán 
letras. 

—De ningún modo, digo que no lo son. 

—¿Pues qué? 

—Añadiduras de letras, puntillos de íes y tildes de enes. Por eso 
es menester guardarles los aires, que siempre andan en puntillos y 
de puntillas; ni hay mucho que fiar ni que confiar de personeta, ni 
de sus otros consonantes. Son chiquitos y poquitos y menuditos, y 
así dice el catalán: Poca cosa para forsa. Yo conocí un gran ministro, 
que jamás quiso hablar con ningún hombre muy pequeño, ni les 
escuchaba. Llevan el alma en pena: si andan, no tocan en tierra, 
porque van de puntillas, y si se sientan, ni tocan ni en cielo ni en 
tierra. Tienen reconcentrada la malicia, y así tienen malas 
entrañuelas; son de casta de sabandijas pequeñas, que todas pican 
que matan. Al fin, ellos son abreviaturas de hombres y cifra de 
personillas. Otra cifra me olvidaba que os importará mucho el 
conocerla, la más platicada y la menos sabida; entiéndense mil cosas 
en ella, y todas muy al contrario de lo que pintan, y por eso se han 
de leer al revés. ¿No veis aquél del cuello torcido? ¿Pensaréis que 
tiene muy recta la intención? 

—Claro es eso —respondió Andrenio. 

—¿Creeréis que es un beato? 

—Y con razón. 

—Pues sabed que no lo es. 

—¿Pues qué? 

—Un alterutrum. 

—¿Qué cosa es alterutrum? 

—Una gran cifra que abrevia el mundo entero, y todo muy al 
contrario de lo que parece. Aquel de las grandes melenas ¿bien 
pensaréis que es un león? 



—Yo por tal le tengo. 

—En lo rapante ya podría, pero aténgome más a las plumas de 
gallina que tremola que a las guedejas que ondea. Aquel otro de la 
barba ancha y autorizada, ¿creerás tú que tiene de mente lo que de 
mentón? 

—Téngole por un Bártulo moderno. 

—Pues no es sino un alterutrum, un semicapro lego, de quien 
decía un mecánico: «Pruébeme el señor licenciado que es letrado, 
que al punto sacaré de la vecindad mi herrería.» ¡Qué brava 
hazañería hace aquel otro de ministro! Y cuando más celoso del 
servicio real, entonces hace el suyo de plata, que no es sino un 
alterutrum que, de achaque de gorrón de Salamanca, come hoy lo 
que entonces ayunó, los veinte mil de renta, cuando se están 
comiendo de sarna los mayores soldados y los primogénitos de la 
fama la delinean. Prométoos que está lleno el mundo de estos 
alterutrunes, muy otros de lo que se muestran, que todo pasa en 
representación: para unos comedia, cuando para otros tragedia. El 
que parece sabio, el que valiente, el entendido, el celoso, el beato, el 
cauto más que casto, todos pasan en cifra de alterutrum. Observadle 
bien, que si no, a cada paso tropezaréis en ella: estudiad la 
contracifra de suerte que no a todo vestido de sayal tengáis por 
monje, ni el otro porque roce seda dejará de ser mico. Toparéis 
brutos en doradas salas y bestias que volvieron de Roma borregos 
felpados de oro; al oficial veréis en cifra de caballero, al caballero de 
título, al título, de grande, al grande, en la de príncipe. Cubre hoy el 
pecho con la espada roja el que ayer con el mandil; lleva el nieto la 
insignia verde, y llevó el abuelo el babador amarillo; jura éste a fe de 
caballero, y pudiera de gentil. Cuando oigáis a uno prometerlo todo, 
entended alterutrum, que dará nada; y cuando responda el otro a 
vuestra súplica un sí, sí duplicado, creed alterutrum, que dos 
afirmaciones niegan, así como dos negaciones afirman; esperad más 
de un no, no, que de un doblado sí, sí. Cuando al pagar dice el 
médico no, no, habla en cifra y toma en realidad. Cuando os dijere el 
otro: «Señor, veámonos» es decir que no os le pongáis delante. El 
«Yo iré a vuestra casa» es lo mismo que no pondrá los pies en ella. 
«Aquí está mi casa» es atrancar las puertas. Y cuando el otro dice: 
«¿Habéis menester algo?», bien descifrado es lo mismo que decir: 
«Pues idlo a buscar.» Y cuando dice: «Mirad si se os ofrece alguna 
cosa», entonces echa otro ñudo a la bolsa. A esta traza habéis de 



descifrar los más apretados cumplimientos: «Todo soy vuestro», 
entended que es muy suyo. «¡Oh lo que me alegro de veros!», y más 
de aquí a veinte años. «Mandadme algo», entended que en 
testamento. Créeselo todo el otro necio, y en llegando la contracifra 
de la ocasión se halla engañado. Otras muchas hay que llaman de 
arte mayor: ésas son muy dificultosas, quedarán para otra ocasión. 

—Ésas —replicó Critilo, que a todo había callado— me holgara 
yo saber en primer lugar; porque estas otras que nos has dicho, los 
niños las aprenden en la cartilla. 

—Ahí verás —dijo el Descifrador— que aun comenzando tan 
temprano a estudiarlas, tarde llegan a entenderlas; a los niños los 
destetan con ellas, y los hombres las ignoran. Estudiad por agora 
éstas y platicad las contracifras, que esas otras yo os ofrezco 
explicároslas en el arte de discurrir para que haga pareja con la de 
concebir. 

Desta suerte divertidos, se hallaron sin advertir en medio de 
una gran plaza, emporio célebre de la apariencia y teatro espacioso 
de la ostentación, del hacer parecer las cosas, muy frecuentado en 
esta era para ver las humanas tropelías y las tramoyas tan 
introducidas. Hoy vieron a la una y otra acera a varias oficinas, 
aunque tenidas por mecánicas, nada vulgares, y más para los 
entendidos y entendedores. En una estaban dorando cosas varias, 
yerros de necedades, con tal sutileza que pasaban plaza de aciertos: 
doraban albardas, estatuas, terrones, guijarros y maderos, hasta 
muladares y albañales. Parecían muy bien de luego, pero con el 
tiempo caíaseles el oro y descubríase el lodo. 

—Basta —dijo Critilo— que no es todo oro lo que reluce. 

—Aquí sí —respondió el Descifrador— que hay que discurrir y 
bien que descifrar. Creedme que por más que se quieran dorar los 
desaciertos, ellos son yerros y lo parecerán después. Querernos 
persuadir que el matar un príncipe, y por su mano, ¡horrible 
hazaña!, a sus nobilísimos cuñados, por solas vanas sospechas, 
entristeciendo todo el reino, que fue celo de justicia: díganle al que 
tal escribe que es querer dorar un yerro. Defender que el otro rey no 
fue cruel ni se ha de llamar así, sino el justiciero: díganle al que tal 
estampa que tiene pequeña mano para tapar la boca a todo el 
mundo. Decir que el perseguir los propios hijos y hacerles guerra, 
encarcelarlos y quitarles la vida, que fue obligación y no pasión: 
respóndaseles que por más que los quieran dorar con capa de 



justicia, siempre serán yerros. Publicar que el dejamiento y remisión 
que ocasionó más muertes de grandes y de señores que la misma 
crueldad, que eso nació de bondad y de clemencia: díganle al que 
eso escribe que es querer dorar un yerro. Pero poco importa, que el 
tiempo deslucirá el oro y sobresaldrá el hierro y triunfará la verdad. 

Confitaban en otra varias frutas ásperas, acedas y desabridas, 
procurando con el artificio desmentir lo insulso y lo amargo. 
Sacáronles una gran fuente destos dulces, que no sólo no recusaron, 
pero la lograron, diciendo era debido a su vejez; cebóse en ellos 
Andrenio, celebrándolos mucho, mas el Descifrador, tomando uno 
en la mano: 

—¿Veis —dijo— qué bocado tan regalado éste? ¡Pues si 
supiésedes lo que es! 

—¿Qué ha de ser —dijo Andrenio— sino un terrón de azúcar 
de Candia? 

—Pues sabed que fue un pedazo de una insulsa calabaza, sin el 
picante moral y sin el agrio satírico. Este otro que cruje entre los 
dientes era un troncho de lechuga. Mirad lo que puede el artificio y 
qué de hombres sin sabor y sin saber se disfrazan desta suerte, y tan 
celebrados por grandes hombres: confitan su agria condición y su 
aspereza a los principios, azucaran otros el no y el mal despacho, 
enviando al pretendiente, si no despachado, no despechado. Esta 
otra era una naranja palaciega, tan amarga en la corteza como agria 
en lo interior; atended qué dulce se vende con el buen modo: ¡quién 
tal creyera! Éstas eran guindas intratables, y hanlas conficionado de 
suerte que son regalo. Ésta era flor de azahar, que ya hasta los 
azares se confitan y son golosina, y hay hombres tan hallados con 
ellos como Mitrídates con el veneno. Aquel tan apetitoso era un 
pepino, escándalo de la salud, y aquel otro un almendruco, que hay 
gustos que se ceban en un poco de madera. De modo que andan 
unos a cifrar, y otros a descifrar y dar a entender. 

Junto a éstos estaban los tintoreros, dando raros colores a los 
hechos. Usaban de diferentes tintas para teñir del color que querían 
los sucesos, y así daban muy bien color a lo más mal hecho y 
echaban a la buena parte lo mal dicho, haciendo pasar negro por 
blanco y malo por bueno: historiadores de pincel, no de pluma, 
dando buena o mala cara a todo lo que querían. Trabajaban los 
contraolores, dándole bueno al mismo cieno y desmintiendo la 



hediondez de sus costumbres y el mal aliento de la boca con el 
almizcle y el ámbar. 

Solos a los sogueros celebró mucho el Descifrador, por andar al 
revés de todos. 

En llegando aquí se sintieron tirar del oído, y aun arrebatarles 
la atención. Miraron a un lado y a otro, y vieron sobre un vulgar 
teatro un valiente decitore rodeado de una gran muela de gente, y 
ellos eran los molidos; teníalos en son de presos aherrojados de las 
orejas, no con las cadenillas de oro del Tebano, sino con bridas de 
hierro. Éste pues, con valiente parola, que importa el saberla 
bornear, estaba vendiendo maravillas. 

—¡Agora quiero mostraros —les decía— un alado prodigio, un 
portento del entender! Huélgome de tratar con personas entendidas, 
con hombres que lo son; pero también sé decir que el que no tuviere 
un prodigioso entendimiento, bien puede despedirse desde luego, 
que no hará concepto de cosas tan altas y sutiles. ¡Alerta, pues, mis 
entendidos!, que sale un águila de Júpiter que habla y discurre como 
tal, que se ríe a lo Zoilo y pica a lo Aristarco; no dirá palabra que no 
encierre un misterio, que no contenga un concepto con cien 
alusiones a cien cosas: todo cuanto dirá serán profundidades y 
sentencias. 

—Éste —dijo Critilo—, sin duda, será algún rico, algún 
poderoso, que si él fuera pobre nada valiera cuanto dijera: que se 
canta bien con voz de plata y se habla mejor con pico de oro. 

—¡Ea! —decía el Charlatán—, tómense la honra los que no 
fueren águilas en el entender, que no tienen que atender. ¿Qué es 
esto? ¿Ninguno se va, nadie se mueve? 

El caso fue que ninguno se dio por entendido, de desentendido; 
antes, todos, por muy entendedores; todos mostraron estimarse 
mucho y concebir altamente de sí. Comenzó ya a tirar de una 
grosera brida y asomó el más estólido de los brutos, que aun el 
nombrarle ofende. 

—¡He aquí —exclamó el Embustero— un águila a todas luces 
en el pensar, en el discurrir! Y ninguno se atreva a decir lo contrario, 
que sería no darse por discreto. 

—Sí, ¡juro a tal! —dijo uno—, que yo le veo las alas, y ¡qué 
altaneras!; yo le cuento las plumas, y ¡qué sutiles que son! ¿No las 
veis vos? —le decía al del lado. 



—¡Pues no —respondía él—, y muy bien! 

Mas otro hombre de verdad y de juicio decía: 

—Juro como hombre de bien que yo no veo que sea águila ni 
que tenga plumas, sino cuatro pies zompos y una cola muy 
reverenda. 

—¡Ta, ta!, no digáis eso —le replicó un amigo—, que os echáis a 
perder, que os tendrán por un gran etcétera. ¿No advertís lo que los 
otros dicen y hacen? Pues seguid el corriente. 

—¡Juro a tal —proseguía otro varón también de entereza—, que 
no sólo no es águila, sino antípoda de ella! Digo que es un grande 
etcétera. 

—Calla, calla —le dio del codo otro amigo—, ¿queréis que 
todos se rían de vos? No habéis de decir sino que es águila, aunque 
sintáis todo lo contrario, que así hacemos nosotros. 

—¿No notáis —gritaba el Charlatán— las sutilezas que dice? 
No tendrá ingenio quien no las note y observe. 

Y al punto saltó un bachiller diciendo: 

—¡Qué bien, qué gran pensar! ¡La primera cosa del mundo! ¡Oh 
qué sentencia! Déjenmela escribir: lástima es que se les pierda un 
ápice. 

Disparó en esto la portentosa bestia aquel su desapacible canto, 
bastante a confundir un concejo, con tal torrente de necedades que 
quedaron todos aturdidos, mirándose unos a otros. 

—¡Aquí, aquí, mis entendidos! —acudió al punto el ridículo 
Embustero—, ¡aquí de puntillas! ¡Esto sí que es decir! ¿Hay Apolo 
como éste? ¿Qué os ha parecido de la delgadeza en el pensar, de la 
elocuencia en el decir? ¿Hay más discreción en el mundo? 

Mirábanse los circunstantes, y ninguno osaba chistar ni 
manifestar lo que sentía y lo que de verdad era, porque no le 
tuviesen por un necio; antes, todos comenzaron a una voz a 
celebrarle y aplaudirle. 

—A mí —decía una muy ridicula bachillera— aquel su pico me 
arrebata, no le perderé día. 

—Voto a tal —decía un cuerdo, así, bajito— que es un asno en 
todo el mundo, pero yo me guardaré muy bien de decirlo. 

—¡Pardiez —decía otro—, que aquello no es razonar, sino 
rebuznar! Pero mal año para quien tal dijese. Esto corre por agora, el 



topo pasa por lince, la rana por canario, la gallina pasa plaza de 
león, el grillo de jilguero, el jumento de aguilucho ¿Qué me va a mí 
en lo contrario? Sienta yo conmigo y hable yo con todos, y vivamos, 
que es lo que importa. 

Estaba apurado Critilo de ver semejante vulgaridad de unos y 
artificio de otros. 

—¿Hay tal dar en una necedad? —ponderaba. 

Y el socarrón del Embustero, a sombra de su nariz de buen 
tamaño, se estaba riendo de todos y solemnizaba a parte, como paso 
de comedia: 

—¡Cómo que te los engaño a todos éstos! ¿Qué más hiciera la 
encandiladora? Y les hago tragar cien disparates. 

Y volvía a gritar: 

—¡Ninguno diga que no es así, que sería calificarse de necio! 

Con esto se iba reforzando más el mecánico aplauso. Y hacía lo 
que todos Andrenio; pero Critilo, no pudiéndolo sufrir, estaba que 
reventaba, y volviéndose a su mudo Descifrador le dijo: 

—¿Hasta cuándo éste ha de abusar de nuestra paciencia, y hasta 
cuándo tú has de callar? ¿Qué desvergonzada vulgaridad es ésta? 

—¡Eh!, ten espera —le respondió— hasta que el tiempo lo diga; 
él volverá por la verdad, como suele. Aguarda que este monstruo 
vuelva la grupa, y entonces oirás lo que abominarán dél estos 
mismos que le admiran. 

Sucedió puntualmente que al retirarse el Embustero [con] aquel 
su diptongo de águila y bestia, tan mentida aquélla cuan cierta ésta, 
al mismo instante comenzaron unos y otros a hablar claro: 

—¡Juro —decía uno— que no era ingenio, sino un bruto! 

—¡Qué brava necedad la nuestra! —dijo otro. 

Conque se fueron animando todos y decían. 

—¿Hay tal embuste? 

—De verdad que no le oímos decir cosa que valiese, y le 
aplaudíamos: al fin, él era un jumento, y nosotros merecemos la 
albarda. 

Mas ya en esto volvía a salir el Charlatán prometiendo otro 
mayor portento: 

—¡Agora sí —decía— que os propongo no menos que un 
famoso gigante, un prodigio de la fama! ¡Fueron sombra con él 



Encelado y Tifeo! Pero también digo que el que le aclamare gigante 
será de buena ventura, porque le hará grandes honras y amontonará 
sobre él riquezas, los mil y los diez mil de renta, la dignidad, el 
cargo, el empleo. Mas el que no le reconociere jayán, desdichado dél; 
no sólo no alcanzará merced alguna, pero le alcanzarán rayos y 
castigos. ¡Alerta todo el mundo, que sale, que se ostenta! ¡Oh cómo 
se descuella! 

Corrió una cortina y apareció un hombrecillo que aun encima 
de una grulla no se divisara. Era como del codo a la mano, una 
nonada, pigmeo en todo, en el ser y en el proceder. 

—¿Qué hacéis que no gritáis?, ¿cómo no le aplaudís? Vocead, 
oradores; cantad, poetas; escribid, ingenios; decid todos: ¡el famoso, 
el eminente, el gran hombre! 

Estaban todos atónitos y preguntábanse con los ojos: «Señores, 
¿qué tiene éste de gigante? ¿Qué le veis de héroe?» 

Mas ya la runfla de los lisonjeros comenzó a voz en grito a 
decir: 

—¡Sí, sí, el gigante, el gigante, el primer hombre del mundo! 
¡Qué gran principe tal! ¡Qué bravo mariscal aquél! ¡Qué gran 
ministro fulano! 

Llovieron al punto doblones sobre ellos. Componían los 
autores, no ya historias, sino panegíricos, hasta el mismo Pedro 
Mateo; comíanse los poetas las uñas para hacer pico. No había 
hombre que se atreviese a decir lo contrario; antes, todos, al que más 
podía, gritaban: 

—¡El gigante, el máximo, el mayor! —esperando cada uno un 
oficio y un beneficio, y decían en secreto, allá en sus interioridades—
: ¡Qué bravamente que miento, que no es crecido, sino un enano! 
Pero, ¿qué he de hacer? ¡Mas no sino andaos a decir lo que sentís, y 
medraréis! Deste modo visto yo, y como y bebo y campo, y me hago 
gran hombre, mas que sea él lo que quisiere. Y aunque pese a todo el 
mundo, él ha de ser gigante. 

Trató Andrenio de seguir el corriente y comenzó a gritar: 

—¡El gigante, el gigante, el gigantazo! 

Y al punto granizaron sobre él dones y doblones, y decía: —
¡Esto sí que es saber vivir! 

Estaba deshaciéndose Critilo y decía: 

—Yo reventaré si no hablo. 



—No hagas tal —le dijo el Descifrador—, que te pierdes. 
Aguarda a que vuelva las espaldas el tal gigante y verás lo que pasa. 

Así fue, que al mismo punto que acabó de hacer su papel de 
gigante y se retiró al vestuario de las mortajas, comenzaron todos a 
decir: 

—¡Qué bobería la nuestra! ¡Eh, que no era gigante, sino un 
pigmeo, que ni fue cosa ni valió nada! 

Y dábanse el cómo unos a otros. 

—¡Qué cosa es —dijo Critilo— hablar de uno en vida, o después 
de muerto! ¡Qué diferente lenguaje es el de las ausencias! ¡Qué gran 
distancia hay del estar sobre las cabezas o bajo los píes! 

No pararon aquí los embustes del Sinón moderno; antes, 
echando por la contraria, sacaba hombres eminentes, gigantes 
verdaderos, y los vendía por enanos y que no valían cosa, que eran 
nada y menos que nada. Y todos daban en que sí, y habían de pasar 
por tales, sin que osasen chistar los hombres de juicio y de censura. 
Sacó la fénix y dio en decir que era un escarabajo, y todos que sí, que 
lo era, y hubo de pasar por tal. Pero donde se acabó de apurar 
Critilo fue cuando le vio sacar un grande espejo y decir con 
desvergonzado despejo: 

—¡Veis aquí el cristal de las maravillas! ¿Qué tenía que ver con 
éste el del Faro? Si ya no es el mismo, pues hay tradición que sí y lo 
atestiguó el célebre don Juan de Espina, que le compró en diez mil 
ducados y le metió al lado del ayunque de Vulcano. Aquí os le 
pongo delante, no tanto para fiscal de vuestras fealdades cuanto 
para espectáculo de maravillas. Pero es de advertir que el que fuere 
villano, mal nacido, de mala raza, hombre vil, hijo de ruin madre, el 
que tuviere alguna mancha en su sangre, el que le hiciere feeza su 
esposa bella (que las más lindas suelen salir con tales fealdades), 
aunque él no lo supiera, pues basta que todos le miren como al toro, 
ni los simples ni los necios, no tienen que llegarse a mirar, porque 
no verán cosa. ¡Alto, que le descubro, que le careo! ¿Quien mira? 
¿Quién ve? 

Comenzaron unos y otros a mirar, y todos a remirar, y ninguno 
veía cosa. Mas, ¡oh fuerza del embuste!, ¡oh tiranía del artificio!, por 
no desacreditarse cada uno, porque no le tuviesen por villano, mal 
nacido, hijo de etcétera, o tonto o mentecato, comenzaron a decir mil 
necedades de marca: 



—¡Yo veo, yo veo! —decía uno. 

—¿Qué ves? 

—La misma fénix con sus plumas de oro y su pico de perlas. 

—Yo veo —decía otro— resplandecer el carbunclo en una 
noche de diciembre. 

—Yo oigo —decía otro— cantar el cisne. 

—Yo —dijo un filósofo— la armonía de los cielos al moverse. 

Y se lo creyeron algunos simples. Hombre hubo que dijo que 
veía el mismo ente de razón, tan claro que le podía tocar con las 
manos. 

—Yo veo el punto fijo de la longitud del orbe. 

—Yo las partes proporcionales. 

—Y yo las indivisibles —dijo un secuaz de Zenón. 

—Pues yo la cuadratura del círculo. 

—¡Más veo yo! —gritaba otro. 

—¿Qué cosa? 

—¿Qué cosa? El alma en la palma, por señas, que es 
sencillísima. 

—Nada es todo eso, cuando yo estoy viendo un hombre de bien 
en este siglo, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre 
con entereza, quien mire más por el bien público que por el privado. 

A esta traza decían cien imposibles. Y con que todos sabían que 
no sabían, y creían que no veían ni decían verdad, ninguno osaba 
declararse por no ser el primero a romper el yelo. Todos agraviaban 
la verdad y ayudaban al triunfo de la mentira. 

—¿Para cuándo aguardas tú —le dijo Critilo a su Descifrador— 
esa tu habilidad, si aquí no la sacas? ¡Ea!, acaba ya de descifrarnos 
este embeleco al uso: dinos, por tu vida, ¿quién es este insigne 
embustero? 

—Éste es… —le respondió. 

Mas al pronunciar esta sola palabra, al mismo punto que le vio 
mover los labios el famoso Tropelista (que en todo aquel rato no 
había apartado los ojos dél, temiendo se les descifrase sus embustes 
y diese con todo su artificio al traste), comenzó a echar por la boca 
espeso humo, habiendo antes engullido grosera estopa, y vomitó 
tanto que llenó todo aquel claro hemisferio de confusión; y cual 
suele la jibia, notable pececillo, cuando se ve a riesgo de ser pescado, 



arrojar gran cantidad de tinta que tiene recogida en sus senillos y 
muy guardada para su ocasión, con que enturbia las aguas y 
oscurece los cristales y escapa del peligro, así éste comenzó a 
esparcir tinta de fabulosos escritores, de historiadores 
manifiestamente mentirosos: tanto, que hubo un autor francés entre 
éstos que se atrevió a negar la prisión del rey Francisco en Pavía, y 
diciéndole cómo escribía una tan desvergonzada mentira, 
respondió: 

—¡Eh!, que de aquí a docientos años tan creído seré yo como 
ellos. Por lo menos, causaré razón de dudar y pondré la verdad en 
disputa, que desta suerte se confunden las materias. 

No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso 
humo de confusión, llenándolo todo de opiniones y pareceres, con 
que todos perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir ni quién era el 
que decía la verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad, 
echó cada uno por su vereda de opinar, y quedó el mundo bullendo 
de sofisterías y caprichos. Pero el que quisiere saber quién fuese este 
embustero político, prosiga en leer la crisi siguiente. 



CRISI QUINTA 

El palacio sin puertas 

Varias y grandes son las monstruosidades que se van 
descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de la 
vida humana. Entre todas, la más portentosa es el estar el Engaño en 
la entrada del mundo y el Desengaño a la salida: inconveniente tan 
perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir, porque si son 
fatales los yerros en los principios de las empresas (por ir creciendo 
siempre y aumentándose cuanto más va, hasta llegar en el fin a un 
exorbitante exceso de perdición), errar pues los principios de la vida 
¿qué será sino un irse despeñando con mayor precipitación de cada 
día, hasta venir a dar al cabo en un irremediable abismo de 
perdición y desdicha? ¿Quién tal dispuso, y desta suerte? ¿Quién así 
lo ordenó? Ahora me confirmo en que todo el mundo anda al revés, 
y todo cuanto hay en él es a la trocada. El Desengaño, para bien ir, 
había de estar en la misma entrada del mundo, en el umbral de la 
vida, para que al mismo punto que el hombre metiera el pie en ella 
se le pusiera al lado y le guiara, librándole de tanto lazo y peligro 
como le está armado; fuera un ayo puntual que siempre le asistiera, 
sin perderle ni un solo instante de vista; fuera el numen vial que le 
encaminara por las sendas de la virtud al centro de su felicidad 
destinada. Pero como, al contrario, topa luego con el Engaño, el 
primero que le informa de todo al revés, hácele desatinar y le 
conduce por el camino de la mano izquierda al paradero de su 
perdición. 

Así se lamentaba Critilo, mirando a una y otra parte en busca 
de su Descifrador, que en aquella confusión universal de humo y de 
ignorancia le habían perdido. Mas fue su suerte que otro que les 
estaba oyendo y percibió los extremos de su sentimiento, se fue 
llegando a ellos y les dijo: 

—Razón tenéis de quejaros del desconcierto del mundo, mas no 
habéis de preguntar quién así lo ordenó, sino quién lo ha 
desordenado; no quién lo ha dispuesto, sino quién lo ha 
descompuesto. Porque habéis de saber que el artífice supremo muy 
al contrario lo trazó de como hoy está, pues colocó el Desengaño en 
el mismo umbral del mundo y echó el Engaño acullá lejos donde 
nunca fuera visto ni oído, donde jamás los hombres le encontraran. 



—Pues ¿quién los ha barajado deste modo? ¿Quién fue aquel 
tan atrevido hijo de Jafet que así los ha trastocado? 

—¿Quién? Los mismos hombres, que no han dejado cosa en su 
lugar; todo lo han revuelto de alto abajo, con el desconcierto que 
hoy le vemos y lamentamos. Digo, pues, que estaba el bueno del 
Desengaño en la primera grada de la vida, en el zaguán desta casa 
común del orbe, con tal atención que en entrando alguno, al punto 
se le ponía al lado y comenzaba a hablarle claro y desengañarle: 
«Mira, le decía, que no naciste para el mundo, sino para el cielo; los 
halagos de los vicios matan, y los rigores de las virtudes dan vida; 
no te fíes en la mocedad, que es de vidrio. No tienes de qué 
desvanecerte, le decía al presumido, por tus presentes; vuelve los 
ojos a tus pasados, reconócelos bien a ellos para que no te 
desconozcas a ti. Advierte, le decía al tahúr, que pierdes tres cosas: 
el precioso tiempo, la hacienda y la conciencia. Avisábala de su 
fealdad a la resabida, y de su [necedad] a la bella; a los varones de 
prendas, de su corta ventura, y a los venturosos, de sus pocos 
méritos; al sabio, de su desestimación, y de su incapacidad al 
poderoso. Al pavón le acordaba el potro de sus pies, y al mismo sol 
sus eclipses; a unos su principio, a otros su paradero; a los 
empinados su caída, y a los caídos su merecido. Andábase de unos 
en otros estrellando verdades: decíale al viejo que tenía todos los 
sentidos consentidos, y al mozo que sin sentir; al español que no 
fuese tan tardo, y al francés que no se moviese tan de ligero; al 
villano que no fuese malicioso, y al cortesano adulador. No se 
ahorraba con ninguno, pues aunque fuera un gran señor, le avisaba 
que no le caía bien el vos con todos, que podría tal vez descuidarse 
con su príncipe y hablarle del mismo modo, o tan sin él; y a otro, 
que siempre estaba de chanza, le advirtió que podría ser le llamasen 
el duque de Bernardina. Traía el espejo cristalino del propio 
conocimiento muy a mano y plantábasele delante a todos: no 
gustaba desto el mal carado y menos el mascarado, ni el tuerto ni el 
boquituerto, el cano, el calvo. Decíale a uno que le bobeaba el gesto, 
y al otro que tenía ruin fachada. Las feas le hacían malísima cara, y 
las viejas le paraban arrugado ceño. Hízose con esto mal quisto en 
cuatro días; y a cuatro verdades, tan aborrecible que no le podían 
ver. Comenzaron a darle de mano y aun del pie. Buenos porrazos 
asentó él de verdades, pero también se llevó malos empellones de 
enfados: éste le arrojaba a aquél, y aquél al otro de más allá, hasta 
venir a dar con él en la vejez, acullá en el remate de la vida; y si 



pudieran más lejos, aun allí no le dejaran parar. Al contrario, 
lisonjeados grandemente del Engaño, aquel plausible hechicero, 
comenzaron a tirar dél cada uno hacia sí, hasta traerlo al medio de la 
vida, y de allí, poco a poco, a los principios de ella: con él 
comienzan, con él prosiguen. A todos les venda los ojos, jugando 
con ellos a la gallina ciega, que no hay hoy juego más introducido. 
Todos andan desatinados, dando de ojos de vicio en vicio, unos 
ciegos de amor, otros de codicia, éste de venganza, aquél de su 
ambición, y todos de sus antojos, hasta que llegan a la vejez, donde 
topan con el Desengaño. [Él] los halla a ellos, quítales las vendas, y 
abren los ojos cuando ya no hay qué ver, porque con todo acabaron: 
hacienda, honra, salud y vida, y lo que es peor, con la conciencia. 
Ésta es la causa de estar hoy el Engaño a la entrada del mundo y el 
Desengaño a la salida, la mentira al principio, la verdad al fin, aquí 
la ignorancia y acullá la ya inútil experiencia. Pero lo que más es de 
ponderar y de sentir, que aun llegando tan tarde el Desengaño, ni es 
conocido ni estimado; como os ha sucedido a vosotros, que 
habiendo tratado, conversado y comunicado con él, no le habéis 
conocido. 

—¿Qué dices, hombre? ¿Nosotros vístole, hablado y 
comunicado con él? ¿Cuándo y dónde? 

—Yo os lo diré. ¿No os acordáis de aquel que todo lo iba 
descifrando y no se descifró a sí mismo? ¿Aquel que os dio a 
entender todas las cosas, y a él no le conocisteis? 

—Sí, y harto que yo le suspiro —dijo Critilo. 

—Pues ése era el Desengaño, el querido hijo de la Verdad, por 
lo hermoso y lo lucido; ése el que causa los dolores después de 
haberle sacado a luz. 

Aquí hizo extremos de sentimiento Critilo, lamentándose 
agriamente de que todo lo que más importa no se conoce cuando se 
tiene ni se estima cuando se goza, y después, pasada la ocasión, se 
suspira y se desea: la verdad, la virtud, la dicha, la sabiduría, la paz, 
y agora el desengaño. Al contrario, Andrenio, no sólo no mostró 
sentimiento, sino positivo gozo, diciendo: 

—¡Eh, que ya nos enfadaba y aun tenía muy hartos de tanta 
verdad a las claras! ¡Qué buen gusto tuvieron los que supieron 
sacudir de sí al aborrecible entremetido, mosca importuna! Él podía 
ser hijo de la Verdad, mas a mí me pareció padrastro de la vida. 
¡Qué enfado tan continuo, qué cosa tan pesada su desengaño cada 



día, aquello de desayunarse con un desengaño a secas! No paraba 
de ir diciendo necedades a título de verdades. «Tú eres un 
desatinado», le decía al uno sin más ni más, y al otro: «Tú eres un 
simple», en seco y sin llover. «Tú una necia, y tú una fea.» ¡Mira 
quién le había de esperar, cuando no hay cosa más pesada que una 
verdad no pensada! Siempre andaba diciendo: «¡Qué mal hiciste, 
qué mal lo pensaste, qué mala resolución la tuya!» ¡Eh, quitádmelo 
delante, no le vea más de mis ojos! 

—Lo que yo más siento —ponderaba Critilo— fue el perderle 
cuando más le deseaba, cuando había de descifrarnos al mismo 
descifrador que estaba leyendo cátedra de embustes en medio la 
gran plaza de las apariencias. 

—Pues ¿qué os pareció de aquella afectación de unos en 
acreditar las cosas y los sujetos, y la vulgaridad de los otros en 
creerlo, aquel dar en una opinión tanto necio? Aquélla es la tiranía 
de la fama hechiza, el monopolio de la alabanza. Apodéranse del 
crédito cuatro o cinco embusteros aduladores y cierran el paso a la 
verdad con el afectado artificio de que no lo entienden los otros y 
que es necio el que dice lo contrario. Y así veréis que los ignorantes 
se lo beben, los lisonjeros lo aplauden y los sabios no osan chistar, 
conque triunfa Aragne contra Palas, Marsias contra Apolo, y pasa la 
necedad por sutileza y la ignorancia por sabiduría. ¡Oh cuántos 
autores hay hoy muy acreditados por esta opinión común, sin haber 
hombre que se les atreva! ¡Cuántos libros y cuántas obras en gran 
predicamento que, bien examinados, no merecen el crédito que 
gozan! Pero yo me guardaré muy bien de poner nota en quien tiene 
estrella. ¡Cuántos sujetos sin valor y sin saber son celebrados a esta 
traza, sin haber hombre que ose hablar, sino algún desesperado 
Bocalini! Si dan en decir que una es linda, lo ha de ser, aunque sea 
un trasgo; si dan en que uno es sabio, se saldrá con ello, aunque sea 
un idiota; si en que es gran pintura, aunque sea un borrón. Y de 
éstas toparéis mil vulgaridades: tal es la tiranía de la afectada fama, 
la violencia del dar a entender todo lo contrario de lo que las cosas 
son. De suerte que hoy todo está en opinión y según como se toman 
las cosas. 

—Pero, ¡qué gran arte aquella del descifrar! —ponderaba 
Critilo—. No sé qué me diera por saberla, que me pareció de las más 
importantes para la humana vida. 

Sonrióse aquí el nuevo camarada, y añadió: 



—Otra me atrevo yo a comunicaros, harto más sutil y de mayor 
maestría. 

—¿Qué dices? —le replicó Critilo—. ¿Otra mayor puede 
hallarse en el mundo? 

—Sí —respondió—, que de cada día se van adelantando las 
materias y sutilizando las formas: mucho más personas son los de 
hoy que los de ayer, y lo serán mañana. 

—¿Cómo puedes decir eso, cuando todos convienen en que ya 
todo ha llegado a lo sumo y que está en su mayor pujanza, tan 
adelantadas todas las cosas de naturaleza y arte que no se pueden 
mejorar? 

—Engáñase de medio a medio quien tal dice, cuando todo lo 
que discurrieron los antiguos es niñería respeto de lo que se piensa 
hoy, y mucho más será mañana. Nada es cuanto se ha dicho con lo 
que queda por decir, y creedme, que todo cuanto hay escrito en 
todas las artes y ciencias no ha sido más que sacar una gota de agua 
del océano del saber. ¡Bueno estuviera el mundo, si ya los ingenios 
hubieran agotado la industria, la invención y la sabiduría! No sólo 
no han llegado las cosas al colmo de su perfección, pero ni aun a la 
mitad de lo que pueden subir. 

—Dinos por tu vida, así llegue a ser más rancia que la de 
Néstor, ¿qué arte puede ser esa tuya, qué habilidad, que sobrepuje al 
ver con cien ojos, al oír con cien orejas, al obrar con cien manos, 
proceder con dos rostros, doblando la atención al adevinar cuánto 
ha de ser y al descifrar un mundo entero? 

—Todo eso que exageras es niñería, pues no pasa de la corteza; 
es un discurrir de las puertas afuera. Aquello de llegar a escudriñar 
los senos de los pechos humanos, a descoser las entretelas del 
corazón, a dar fondo a la mayor capacidad, a medir un celebro por 
capaz que sea, a sondar el más profundo interior: eso sí que es algo, 
ésa sí que es fullería y que merece la tal habilidad ser estimada y 
codiciada. 

Estaban atónitos ambos peregrinos oyendo tal destreza del 
discurrir, cuando prorrumpió Andrenio y le dijo: 

—¿Quién eres, hombre o prodigio, si ya no eres algún 
malicioso, algún malintencionado o algún vecino, que es el que ve 
más? 

—Nada de eso soy. 



—Pues ¿qué eres?, que no te queda ya que ser sino algún 
político o un veneciano estadista. 

—Yo soy —dijo— el Veedor de todo. 

—Explícate, que menos te entiendo. 

—¿Nunca habéis oido nombrar los zahoríes? 

—Aguarda, ¿aquel disparate vulgar, aquella necedad 
celebrada? 

—¿Cómo necedad? —les replicó—. Zahoríes hay tan ciertos 
como perspicaces: por señas, que yo soy uno de ellos. Yo veo 
clarísimamente los corazones de todos, aun los más cerrados, como 
si fuesen de cristal, y lo que por ellos pasa, como si lo tocase con las 
manos; que todos para mí llevan el alma en la palma. Vosotros, los 
que no gozáis de esta eminencia, Asegúroos que no veis la mitad de 
las cosas, ni la centésima parte de lo que hay que ver en el mundo; 
no veis sino la superficie, no ahondáis con la vista, y así os engañáis 
siete veces al día: hombres, al fin, superficiales. Pero a los que 
descubrimos cuanto pasa allá en las ensenadas de una interioridad, 
acullá dentro en el fondón de las intenciones, no hay echarnos dado 
falso. Somos tan tahures del discurrir que brujuleamos por el 
semblante lo más delicado del pensar; con sólo un ademán tenemos 
harto. 

—¿Qué puedes tú ver —replicó Andrenio— más de lo que 
vemos nosotros? 

—Sí, y mucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las cosas en 
una ojeada, y no solos los accidentes y las apariencias, como 
vosotros; yo conozco luego si hay sustancia en un sujeto, mido el 
fondo que tiene, descubro lo que tira y dónde alcanza, hasta dónde 
se extiende la esfera de su actividad, dónde llega su saber y su 
entender, cuánto ahonda su prudencia: veo si tiene corazoncillo, y el 
que bravos hígados, y si se le han convertido en bazo. Pues el seso 
yo le veo con tanta distinción, como si estuviese en un vidrio, si está 
en su lugar (que algunos lo tienen a un lado), si maduro o verde: en 
viendo un sujeto conozco lo que pesa y lo que piensa. Otra cosa más, 
que he topado muchos que no tenían la lengua trabada con el 
corazón, ni los ojos unidos con el seso, con dependencia dél; otros, 
que no tienen hiel. 

—¡Qué linda vida pasarán ésos! —dijo Critilo. 



—Sí, porque nada sienten, de nada se consumen ni 
melancolizan. Pero lo que es más de admirar, que hay algunos que 
no tienen corazón. 

—Pues ¿cómo pueden vivir? 

—Antes, más y mejor, sin cuidados: que corazón se dijo del 
curarse y tener cuidados. A los tales nada les da pena, no se les 
viene a consumir como el célebre duque de Feria, que cuando 
llegaron a embalsamarle le hallaron el corazón todo arrugado y 
consumido, conque le tenía grande. Yo veo si está sano y de qué 
color, si amarillo de envidia, y si negro de malicia; percibo su 
movimiento y me estoy mirando hacia dónde se inclina. Las más 
cerradas entrañas están a mis ojos muy patentes y descubro si están 
gastadas o enteras; la sangre veo en sus venas y advierto el que la 
tiene limpia, noble y generosa. Lo mismo puedo decir del estómago: 
luego conozco qué estómago le hacen a cualquiera los sucesos, si 
puede digerir las cosas. Y me río las más veces de los médicos, que 
estará el mal en las entrañas y ellos aplican los remedios al tobillo, 
procede el mal de la cabeza y recetan el untar los pies. Veo y 
distingo clarísimamente los humores, y el de cada uno, si está o no 
de buen humor, observándolo para la hora del despacho y 
conveniencia; si reina la melancolía, para remitirlo a mejor sazón; si 
gasta cólera o flema. 

—¡Válgate Dios por zahorí —dijo Andrenio—, y lo que 
penetras! —Pues aguarda, que eso es nada. Yo veo, yo conozco si 
uno tiene 

alma o no. 

—Pues ¿hay quien no la tenga? 

—Sí, y muchos, y por varios modos. 

—¿Y cómo viven? 

—En diptongo de vida y muerte; andan sin alma como 
cántaros, y sin corazón como hurones. Y en una palabra, de pies a 
cabeza comprehendo un sujeto, por dentro y fuera le reconozco y le 
defino, con que a muchos no les hallo definición. ¿Qué os parece la 
habilidad? 

—Que es cosa grande. 

—Mas pregunto —dijo Critilo—, ¿procede de arte o naturaleza? 

—Mi industria me cuesta, y advierte que todas estas artes son 
de calidad que se pegan platicando con quien las tiene. 



—Yo la renuncio desde luego —dijo Andrenio—: no trato de ser 
zahorí. 

—¿Por qué no? 

—Porque tú no has dicho lo malo que tiene. 

—¿Qué le hallas tú de malo? 

—¿No es harto aquello de ver los muertos en sus sepulcros, 
aunque estén metidos entre mármoles o siete estados bajo tierra, 
aquellas horribles cataduras, hormigueros de sabandijas, visiones de 
corrupción? ¡Quita allá, y líbreme Dios de tan trágico espectáculo, 
aunque sea de un rey! Dígote que no podría comer ni dormir en un 
mes. 

—¡Qué bien lo entiendes! Esos nosotros no los vemos, que allí 
no hay que ver, pues todo paró en tierra, en polvo, en nada. Los 
vivos son los que a mí me espantan, que los muertos nunca me 
dieron pena. Los verdaderos muertos que nosotros vemos y huímos 
son los que andan por su pie. 

—Si muertos, ¿cómo andan? 

—Ahí verás, que andan entre nosotros y arrojan pestilencial 
olor de su hedionda rama, de sus gastadas costumbres. Hay 
muchos, ya podridos, que les huele mal el aliento; otros que tienen 
roídas las entrañas, hombres sin conciencia, hembras sin vergüenza, 
gente sin alma; muchos, que parecen personas y son plazas muertas. 
Todos estos sí que me causan a mí grande horror, y tal vez se me 
espeluzan los cabellos. 

—Según esto —replicó Critilo—, también debes de ver lo que se 
cocina en cada casa. 

—Sí, y a fe muchos malos guisados: veo maldades 
emparedadas que se cometen en los más escondidos retretes, 
fealdades arrinconadas que se echan luego a volar por las ventanas 
y andan de corrillo en corrillo, corriendo a sus avergonzados 
dueños. Sobre todo, yo veo si uno tiene dinero, y me río muchas 
veces de ver que a algunos los tienen por ricos, por hombres 
adinerados y poderosos, y yo sé que es su tesoro de duendes y sus 
baúles como los del Gran Capitán, y aun sus cuentas. A otros veo 
tenerlos por unos pozos de ciencia, y yo llego y miro, y veo que son 
secos. Pues de bondad, asegúroos que no veo la mitad. Así que no 
hay para mi vista cosa reservada ni escondida; los billetes y las 



cartas, por selladas que estén, las leo y atino lo que contienen, en 
viendo para quién van y de quién vienen. 

—Agora no me espanto —decía Critilo— que oigan las paredes, 
y más las de palacio, entapizadas de orejas. Al fin, todo se sabe y se 
huele. 

—¿Qué ves en mí? —le pregunó Andrenio—: ¿Hay algo de 
sustancia? 

—Eso no diré yo —respondió el Zahorí—, porque aunque todo 
lo veo, todo lo callo; que quien más sabe suele hablar menos. 

Procedían gustosamente embelesados, viéndole hacer 
maravillosas experiencias, cuando descubrieron a un lado del 
camino un extraño edificio que en lo encantado parecía palacio, y en 
lo ruidoso casa de contratación, y en lo cerrado brete: no se le veían 
ventanas, ni puertas. 

—¿Qué diptongo de estancia es ésta? —preguntaron. 

Y el Zahorí: 

—Éste es el escándalo mayor. 

Pero al decir esto salió dél, sin que advirtiesen cómo ni por 
dónde, un monstruo sobre raro formidable, mezcla de hombre y 
caballo, de aquellos que los antiguos llamaban centauros. Éste, en 
dos brincos, estuvo sobre ellos, y formando algunos caracoles se fue 
arrimando a Andrenio, y asiéndole de un cabello, que para ocasión 
basta y para afición sobra, metióle a las ancas de aquel su 
semicaballo con alas (que todos los males vuelan) y en un instante 
dio la vuelta para su laberinto corriente y confusión al uso. Dieron 
voces los camaradas, mas en vano, porque dejaba atrás el viento, y 
del mismo modo que saliera, sin saberse cómo ni por dónde, le 
metió allá, dejándole muy encastillado en nuevas monstruosidades. 

—¿Hay tal violencia? —se lamentaba Critilo—. ¿Qué casa o qué 
ruina es ésta? 

Y el Zahorí, suspirando, le respondió: 

—No es edificio, sino desedificación de tanto pasajero, casa 
hecha a cien malicias, bajío de la vejez, seminario de embustes, y 
para decirlo de una vez, éste es el palacio de Caco y de sus secuaces, 
que ya no habitan en cuevas. 

Diéronle muchas vueltas, sin poder distinguir la frente del 
envés; rodeáronle todo muchas veces sin poderle hallar entrada ni 
salida. Sonaban y aun tonaban los de dentro, y aseguraba Critilo que 



sentía la voz [de] Andrenio, mas no percibía lo que decía ni 
descubría por dónde podía haber entrado, afligiéndose en gran 
manera y desconfiando de poder penetrar allá. 

—Ten pecho y espera —le dijo el Zahorí—, y advierte que con 
gran facilidad hemos de entrar bien presto. 

—¿Cómo, si no se le conocen entradas ni salidas ni un resquicio 
ni una rendrija? 

—Ahí verás el primor de la industria cortesana. ¿No has visto 
tú entrar a muchos en los palacios sin saberse cómo ni por dónde, y 
apoderarse de ellos y llegar a mandarlo todo? ¿No viste en 
Inglaterra introducirse un hijo de un carnicero a hacer carnicería de 
sangre noble? ¿En Francia un cierto Nones a llevar al retortero los 
mismos Pares? ¿Nunca has oído preguntar a algunos simples: 
«Señores, ¿cómo entró aquél en Palacio, cómo consiguió el puesto y 
el empleo, con qué méritos, por qué servicios?» Y todo hombre 
encoge los hombros, cuando ellos se desencogen y hombrean. Yo 
tengo de introducirte en él. 

—¿Cómo, no siendo mozo vergonzoso ni venturoso? 

—Pues tú has de entrar como Pedro por Huesca. 

—¿Qué Pedro fue ése? 

—El famoso que la ganó. 

—¡Eh!, que no veo puerta ni ventana. 

—No faltará alguna, que los que no pueden por las principales, 
entran por las excusadas. 

—Aun ésas no descubro. 

—Alto, entra por la de los entremetidos, que son las más. 

Y realmente fue así, que entraron allá con grande facilidad 
entremetiéndose. Luego que se vieron dentro, comenzaron a 
discurrir por el embustero palacio, notando cosas bien raras, aunque 
muy usadas en el mundo; oían a muchos, y a ninguno veían ni 
sabían con quién hablaban. 

—¡Extraño encamo! —ponderaba Critilo. 

—Has de saber —le dijo el Zahorí—, que en entrando acá, los 
más se vuelven invisibles, todos los que quieren, y obran sin ser 
vistos. Verás cada día hacerse malos tiros y esconder la mano, tirar 
guijarros sin atinar de dónde vienen, y echar voz que son duendes; 
lo más se obra bajo manga: hacen la copla y no la dicen. Mas como 



yo tengo en estos ojos un par de viejas en vez de niñas, todo lo 
descubro, que en eso consiste mucho el ser zahorí. Sigueme, que has 
de ver bravas tramoyas y raros modos de vivir, no olvidando el 
descubrir a Andrenio. 

Introdújole en el primer salón, desahogadamente capaz. 
Tendría cuatrocientos pasos de ancho, como dijo aquel otro duque 
exagerando uno de sus palacios, y riéndose los otros señores que le 
escuchaban le preguntaron: «Pues ¿cuánto tendrá de largo?» Aquí 
él, queriendo reparar su empeño, respondió. «Tendrá algunos ciento 
y cincuenta.» Estaba todo él coronado de mesas francesas, con 
manteles alemanes y viandas españolas, muchas y muy regaladas, 
sin que se viese ni supiese de dónde salían ni cómo venían; sólo se 
veían de cuando en cuando unas blancas y hermosas manos, con sus 
dedos coronados de anillos, con macetas de diamantes, muchos 
finos, los más falsos, que por el aire de su donaire servían a las 
mesas los regalados platos. Íbanse sentando a las mesas los 
convidados o los comedores; descogían los paños de mesa, mas no 
desplegaban sus labios, comían y callaban, ya el capón, ya la perdiz, 
el pavo y el faisán, a costa de su fénix, sin costarles un maravedí, y 
cuando más una blanca, sin meterse en averiguar de dónde salía el 
regalo ni quien lo enviaba. 

—¿Quién son éstos —preguntó Critilo— que comen como unos 
lobos y callan como unos borregos? 

—Éstos —le respondió su veedor Zahorí— son los que de nada 
tienen asco, los que sufren mucho. 

—Pues ¡moscas en la delicada honra!, ¿qué tienen que sufrir los 
que están tan regalados? 

—Y aun por eso. 

—¿De dónde sale tanta abundancia, Zahorí mío? 

—De la copia de Amaltea. Pero déjalos, que todo esto es un 
encanto de mediterráneas sirenas. 

Pasaron a otra mesa y allí vieron comer a otros muy buenos 
bocados, lo mejor que llegaba a la plaza o a las despensas, la caza 
reciente, el pescado fresco y exquisito; y esto sin tener rentas ni 
juros, aunque sí votos. 

—Este sí que es raro encanto —decía Critilo—, que coman estos 
como unos príncipes, siendo unos desdichados, y lo que es más, sin 
tener hacienda, sin censos, sin conocérseles cosa sobre que llueva 



Dios, sin trabajar ni cansarse, antes holgándose y paseando todos los 
días. ¿De dónde sale esto, señor Zahorí, vos que lo veis todo? 

—Aguarda —le respondió— y verás el misterio. 

Asomaron en esto unas garras, no de nieve como las primeras, 
sino de neblí, y todas de rapiña, que traían volando, esto es, por el 
aire, el pichón y el gazapo. Quedó atónito Critilo, y decía: 

—¡Esto sí que es cazar! Ya echan piernas los que uñas, y todo es 
comer por encanto. 

—¿No has oído contar —le decía el Zahorí— que a algunos les 
traían de comer los cuervos y los perros? 

—Sí, pero eran santos, y éstos son diablos: aquello era por 
milagro. 

—Pues esto es por misterio. Mas esto es niñería respeto de lo 
que tragan aquellos otros que están acullá más altos. Acerquémonos 
y verás los prodigios del encanto. Allí hay hombre que come los 
diez mil y los veinte mil de renta, que cuando llegó a meter la mano 
en la masa y en la mesa, no traía más que su capa, y bien raída. 

—¡Bravo encanto! 

—Pues esos son migajuelas reales. Mira aquellos otros —y 
señalóle unos bien señalados—, aquéllos sí que tragan, pues 
millones enteros. 

—¡Qué bravos estómagos! ¡Oh avestruces de plata! 

Dejaron ésta y pasaron a otra sala que parecía el vestuario, y 
aquí vieron sobre bufetes moscovitas muchos tabaques indianos con 
ricas y vistosas galas, lamas de Milán, telas de Nápoles, brocados y 
bordados, sin saberse quién los cosió, ni de dónde venían. Echábase 
voz que eran para la casta Penélope, y servían después para la Tais y 
la Flora ; decíase que para la honesta consorte, y rozábalas la ramera; 
todo se hacía invisible, todo noche y todo encanto. Había unas 
grandes fuentes que brindaban hilos de perlas a unas y hacían saltar 
hilo a hilo las lágrimas a otras, a la mujer legítima y a la recatada 
hija: chorrillos de diamantes, dichos así con propiedad, porque ya se 
ha hecho chorrillo del pedir. Salía la otra transformada de Guinea en 
una India de rubíes y esmeraldas, sin costarle al marido o al 
hermano ni aun una palabra. 

—¿De dónde tanta riqueza, Zahorí mío? 

Y él: 



—¿De dónde? De esas fuentes, ahí mismo manan, que por eso 
se llamaron fuentes, porque son brolladores de perlas, entre arenas 
de oro, riéndose de tanto necio. 

Llegaban los maridos y vestían muy a lo príncipe; calzábanse el 
sombrero de castor a costa del menos casto; sacaban ellas las randas 
al aire de su loca vanidad, y todo paraba en aire. Aquí toparon el 
caballero del milagro, y no uno sólo, sino muchos de aquellos que 
visten y comen, pasean y campan, sin saberse cómo ni de qué. 

—¿Qué es esto? —decía Critilo—. ¿Al que tiene lucida 
hacienda, rentas pingües, juros y posesiones le pone grima el vivir, 
el poder pasar, y éstos, que no tienen dónde caer muertos, lucen, 
campan y triunfan? 

—¿No ves tú —respondía el Zahorí— que a estos nunca se les 
apedrean las viñas, jamás se les anieblan las hazas, no les llevan las 
avenidas los molínos, no se les mueren los ganados, por maravilla 
tienen desgracia alguna, y así viven de gracia y chanza? 

Lo que Fue mucho de ver, la sala de los presentes, que no de los 
pasados; y aquí notaron los raros modos por donde venían los 
sobornos, los varios caminos por do llegaban los cohechos, la lámina 
preciosa por devoción, la pieza rica por cosa de gusto, la vajilla de 
oro por agradecimiento, el cestillo de perlas por cortesía, la fuente 
de doblones para alegrar la sangría, vaciando las venas y llenando la 
bolsa, los perniles para el unto, los capones para regalo y los dulces 
por chuchería. 

—Señor Zahorí —decía Critilo—, ¿cómo es esto, que los 
presentes antes estaban helados y agora vienen llovidos? 

—¡Eh! —le respondía—, ¿no veis que las cargas siguen a los 
cargos? 

Y es de notar que todo venía por el aire y en el aire. 

—Raro palacio es éste —censuraba Andrenio—, que sin 
cansarse los hombres, coman y beban, vistan y luzgan a pie quedo y 
a manos holgadas: ¡valiente encanto! Y porfiaban algunos que no 
hay palacios encantados y se burlan y ríen cuando los oyen pintar. 
De ellos me río yo; aquí los quisiera ver. 

—Lo que a mí más me admira —decía Critilo— es ver cómo se 
hacen las personas invisibles, no sólo los pequeños y los flacos, que 
eso no sería mucho, pero los muy grandes y que lo son mucho para 



escondidos; no sólo los flacos y exprimidos, pero los gordos y los 
godos, que no se dejan ver ni hablar, ni parecen. 

—En habiendo menester alguno que os importe, no le toparéis, 
ni hay darle alcance: nunca están en casa. Y así decía uno: «¿No 
come ni duerme este hombre, que a ninguna hora le topo?» Pues 
¿qué, si ha de pagar o prestar? No le hallaréis en todo el año. 

Hombre había que se le sentía hablar y se negaba, y él mismo 
decía: 

—Decidle que no estoy en casa. 

Las mujeres, entre mantos de humo, envolvían mucha 
confusión y se hacían tan invisibles que sus mismos maridos las 
desconocían, y los propios hermanos, cuando las encontraban 
callejeando. Corrían voces, dejando a muchos muy corridos, y no se 
sabía quién las echaba ni de dónde salían; antes, decían todos: 

—Esto se dice; no me deis a mí por autor. 

Publicábanse libros y libelos, pasando de mano en mano sin 
saberse el original, y había autor que, después de muchos años 
enterrado, componía libros, y con harto ingenio, cuando no había ya 
ni memoria dél. Entremetiéronse en los más íntimos retretes, alcobas 
y camarines, donde toparon varias sombras de trasgos y de 
duendes, nocturnas visiones, que aunque se decía no hacían daño, 
no era pequeño el robar la fama y descalabrar la honra; andaban a 
escuras buscando los soles, los trasgos tras los ángeles, aunque decía 
bien uno que las hermosas son diablos con caras de mujeres y las 
feas son mujeres con caras de diablos. Mas en esto de duendes, los 
había extremados, que arrojaban piedras crueles, tirando al aire y 
aun al desaire, que abrían una honra de medio a medio. Y era de 
notar que las mas locas acciones se obraban bajo cuerda, sin poder 
atinar con el intento ni el brazo: que fueron siempre muy otros los 
títulos que se dan a las cosas, de los verdaderos motivos porque se 
hacían. Caían muchas habas negras, que mascaban mucho a 
muchos, sin atinar quién las echaba, y tal vez salían de la mano del 
más confidente; y así aconsejaba bien el sabio a no comerlas, por ser 
de perversa digestión y mal alimento. 

—Agora verás —le dijo el Zahorí, a vista de tal confusión de 
invisibilidades— si tuvo razón aquel otro filósofo, aunque se 
burlaron dél e hicieron fisga los más bachilleres. 

—¿Y qué decía el tal estoico? 



—Que no había verdaderos colores en los objetos, que el verde 
no es verde, ni el colorado colorado, sino que todo consiste en las 
diferentes disposiciones de las superficies y en la luz que las baña. 

—¡Rara paradoja! —dijo Critilo. 

Y el Veedor: 

—Pues advierte que es la misma verdad, y así verás cada día 
que, de una misma cosa, uno dice blanco y otro negro; según 
concibe cada uno o según percibe, así le da el color que quiere, 
conforme al afecto, y no al efecto. No son las cosas más de como se 
toman, que de lo que hizo admiración Roma, hizo donaire Grecia. 
Los más en el mundo son tintoreros y dan el color que les está bien 
al negocio, a la hazaña, a la empresa y al suceso. Informa cada uno a 
su modo, que según es la afición así es la afectación; habla cada uno 
de la feria según le fue en ella: pintar como querer; que tanto es 
menester atender a la cosa alabada o vituperada como al que alaba o 
vitupera. Ésta es la causa que de una hora para otra están las cosas 
de diferente data y muy de otro color. Pues ¿qué es menester ya 
para hacer verbo de lo que se habla y de lo que se dice y de lo que 
corre? Aquí es el mayor encanto; no hay poder averiguar cosa de 
cierto. Así que es menester valerse del arte de discurrir y aun 
adivinar, y no porque se hable en otra lengua que la del mismo país, 
pero con el artificio del hacer correr la voz y pasar la palabra parece 
todo algarabía. 

Había, al revés, otros que se hacían invisibles a ratos, el día que 
más eran menester en el trabajo, en la enfermedad, en la prisión, en 
la hora de hacer la fianza. Olían los males de cien leguas y huían de 
ellos otras tantas; pero, pasada la borrasca, se aparecían como 
Santelmos. A la hora del comer se hacían muy visibles, y más si 
olían al capón de leche o de Caspe, en la huelga, en el merendón, al 
dar barato, que no había librarse dellos; al punto se los hallaba un 
hombre al lado y en todas partes. 

—Sin duda —decía Critilo— que éstos son demonios 
meridianos, pues todo el día andan asombrados y a la hora del 
comer se nos comen por pies. Cuando más son menester se ocultan, 
y cuando menos se aparecen. 

Sentían gorjear a Andrenio, mas sin verle, que en entrando allí 
se había hecho invisible, muy hallado con el encanto cuando más 
perdido en el común embeleco. Sentía Critilo el no atinar con él, ni 
percibir de qué color estaba ni en qué pasos andaba, porque todos 



afectaban el negarse al conocimiento ajeno, que es tahurería el no 
jugar a juego descubierto; hasta el hijo se celaba al padre y la mujer 
se recelaba del marido; el amigo no se concedía todo al mayor 
amigo. Ninguno había, que en todo procediese liso, ni aun con el 
más confidente. Era muy aborrecida la luz, de unos por lo hipócrita, 
de otros por lo político, por lo vicioso y maligno. Maleábase Critilo 
de no poder dar alcance a su buscado Andrenio, descubriendo su 
nuevo modo de vivir de tramoya. 

—¿De qué sirve —le decía a su camarada perspicaz— el ser 
zahorí toda la vida, si en la ocasión no nos vale? ¿Qué haces, si aquí 
no penetras? 

Pero consolóle ofreciéndose a descubrirle bien presto y aun a 
dar en tierra con todo aquel encanto embustero. Pero quien quisiere 
ver el cómo y aprender a desencantar casas y sujetos, que lo habrá 
tal vez menester y le valdrá mucho, extienda la paciencia, si no el 
gusto, hasta la otra crisi. 



CRISI SEXTA 

El Saber reinando 

No hay maestro que no pueda ser discípulo; no hay belleza que 
no pueda ser vencida; el mismo sol reconoce a un escarabajo la 
ventaja del vivir. Excédenle, pues, al hombre en la perspicacia el 
lince, en el oído el ciervo, en la agilidad el gamo, en el olfato el 
perro, en el gusto el jimio y en lo vivaz la fénix. Pero, entre todas 
estas ventajas, la que él más codició fue aquella del rumiar que en 
algunos de los brutos se admira y no se imita. «¡Qué gran cosa, 
decía, aquello de volver a repasar segunda vez lo que la primera a 
medio mascar se tragó, aquel desmenuzar de espacio lo que se 
devoró apriesa!» Juzgaba ésta por una singular conveniencia (y no 
se engañaba), ya para el gusto, ya para el provecho; contentóle de 
modo que aseguran llegó a dar súplica al soberano Hacedor 
representándole que, pues le había hecho uno como epílogo de 
todas las criadas perfecciones, no le quisiese privar de ésta, que él la 
estimaría al paso que la deseaba. Viose la petición humana en el 
consistorio divino, y fuele respondido que aquel don por que 
suplicaba ya se le había concedido anticipadamente desde que 
naciera. Quedó confuso con semejante respuesta y replicó cómo 
podía ser, pues nunca tal cosa había experimentado en sí ni 
platicado. Volviósele a responder advirtiese que con mayores 
realces la lograba, no en rumiar el pasto material de que se sustenta 
el cuerpo, sino el espiritual de que se alimenta el ánimo; que 
realzase más los pensamientos y entendiese que el saber era su 
comer y las nobles noticias su alimento; que fuese sacando de los 
senos de la memoria las cosas y pasándolas al entendimiento; que 
rumiase bien lo que sin averiguar ni discurrir había tragado; que 
repasase muy de espacio lo que de ligero concibió. Piense, medite, 
cave, ahonde y pondere, vuelva una y otra vez a repasar y repensar 
las cosas, consulte lo que ha de decir y mucho más lo que ha de 
obrar. Así que su rumiar ha de ser el repensar, viviendo del 
reconsejo muy a lo racional y discursivo. 

Esto le ponderaba el Zahorí a Critilo cuando más desesperado 
andaba de poder dar alcance a su disimulado Andrenio. 



—¡Eh!, no te apures —le decía—, que así como pensando 
hallamos la entrada en este encanto, así repensando hemos de topar 
la salida. 

Discurrió luego en abrir algún resquicio por donde pudiese 
entrar un rayo de luz, una vislumbre de verdad. Y al mismo 
instante, ¡oh cosa rara!, que comenzó a rayar la claridad, dio en 
tierra toda aquella máquina de confusiones: que toda artimaña, en 
pareciendo, desaparece. Deshízose el encanto, cayeron aquellas 
encubridoras paredes, quedando todo patente y desenmarañado; 
viéronse las caras unos a otros y las manos tan escondidas a los 
tiros; constó del modo de proceder de cada uno. Así, que en 
amaneciendo la luz del desengaño, anocheció todo artificio. Mas 
para que se vea cuán hallados están los más con el embuste, 
especialmente cuando viven dél, al mismo punto que se vieron 
desencastillados de aquel su Babel común y que habían dado en 
tierra con aquel su engañoso modo de pasar, que ya no llegaban a 
mesa puesta como solían, con sus manos lavadas y la honra no 
limpia; luego que comenzaron a echar menos la gala y la gula, el 
vestido guisado de buen gusto, sin costarles más que una gorra: 
enfurecidos contra el que había ocasionado tanta infelicidad, 
arremetieron contra el Zahorí, descubridor de su artificio, 
llamándole enemigo común. Mas él, viéndose en tal aprieto, apretó 
los pies, digo las alas, y huyóse al sagrado de mirar y callar, 
voceándoles a los dos camaradas, que ya se habían abrazado y 
reconocido, tratasen de hacer lo mismo, prosiguiendo el viaje de su 
vida hacia la corte del Saber coronado, tan encomendada dél, y de 
todos los sabios aplaudida. 

—¡Qué entrada de Italia ésta! —ponderaba Critilo—. ¡Que 
laberintos a esta traza se nos aguardan en ella! Conviene 
prevenirnos de cautela, así como hacen los atentos en las entradas 
de las provincias donde llegan, en España contra las malicias, en 
Francia contra las vilezas, en Inglaterra las perfidias, en Alemania 
las groserías y en Italia los embustes. 

No les salió vana su presunción, pues a pocos pasos dieron en 
raro bivio, dudosa encrucijada donde se partía el camino en otros 
dos, con ocasionado riesgo de perderse muy al uso del mundo. 

Comenzaron luego a dificultar cuál de las dos sendas tomarían, 
que parecían extremos. Estaban altercando al principio con 
encuentro de pareceres, y después de afectos, cuando descubrieron 



una banda de candidas palomas por el aire y otra de serpientes por 
la tierra. Parecieron aquéllas con su manso y sosegado vuelo venir a 
pacificarlos y mostrarles el verdadero camino con tan fausto agüero, 
quedando ambos en curiosa expectación de ver por cuál de las dos 
sendas echarían. Aquí ellas, dejada la de mano derecha, volaron por 
la siniestra. 

—Esto está decidido —dijo Andrenio—, no nos queda que 
dudar. 

—¡Oh, sí! —respondió Critilo—. Veamos por dónde se defilan 
las serpientes, porque advierte que la paloma no tanto guía a la 
prudencia cuanto a la simplicidad. 

—Eso no —replicó Andrenio—; antes suelo yo decir que no hay 
ave ni más sagaz ni más política que la paloma. 

—¿En qué lo fundas? 

—En que ella es la que mejor sabe vivir, pues en fe de que no 
tiene hiel, donde quiera halla cabida; todos la miran con afecto y la 
acogen con regalo. No sólo no es temida como las de rapiña, ni 
odiada como la serpiente, sino acariciada de todos, alzándose con el 
agrado de las gentes. Otra atención suya, que nunca vuela sino a las 
casas blancas y nuevas y a las torres más lucidas. Pero ¿qué mayor 
política que aquella de la hembra? Pues, con cuatro caricias que le 
hace al palomo, le obliga a partirse el trabajo de empollar y sacar los 
hijuelos, aviniéndose muy bien con el esposo y enseñando a las 
mujeres bravas y fuertes a templarse y saberse avenir con los 
maridos. Mas donde ella juega de arte mayor es en lo de sus 
polluelos, que aunque se los hurten y delante de sus ojos se los 
maten, no por eso se mata ella ni se mete en guerra por defenderlos; 
no pasa pena alguna, sino que come y vive de ellos. Pues ¿qué diré 
de aquella especiosa ostentación que suele hacer de sus plumas 
cambiando visos y brillando argentería? Así que no hay otra razón 
de estado como la sinceridad y la mansedumbre de la paloma y que 
ella es la mayor estadista. 

Vieron en esto que la otra tropa de serpientes se fue desfilando 
por la senda contraria de la mano derecha, con lo que se aumentó su 
perplejidad. 

—Éstas sí —decía Critilo— que son maestras de toda sagacidad. 
Ellas nos muestran el camino de la prudencia; sigámoslas, que sin 
duda nos llevarán al Saber reinando. 



—No haré yo tal —decía Andrenio—, porque yo no sé que pare 
en otro todo el saber de las culebras que en ir rastrando toda la vida 
entre los pies de todos. 

Resolviéronse al fin en seguir cada uno su vereda: éste de la 
astucia de la serpiente, y aquél de la sinceridad de la paloma, con 
cargo de que el primero que descubriese la corte del Saber triunfante 
avisase al otro y le comunicase el bien hallado. A poco rato que se 
perdieron de vista, no de afecto, encontró cada uno con su paraje 
bien diferente, habitado de gentes totalmente opuestas y que vivían 
muy bien al revés unos de otros. Hallóse Critilo entre aquellos que 
llaman los reagudos, gente toda de alerta, hombres de ensenadas, de 
reflejas y de segundas intenciones, de trato nada liso, sino doblado. 
Fuesele apegando luego un grande narigudo, digo narigudo, no 
tanto para conducirle cuanto para explorarle, y comenzó a tentarle 
el vado y querer sondearle el fondo con rara destreza: hombre, al 
fin, de atención y de intención. Hízosele amigo de los que llaman 
hechizos o echadizos, afectando agasajos y mostrándosele muy 
oficioso, con que ambos se miraron con cautela y procedían con 
resguardo. Lo primero en que reparó Critilo fue que, encontrando 
muchos que parecían muy personas, ellos no reparaban en él ni le 
hacían cortesía. Calificóla o por grosería o por insolencia. 

—Ni uno ni otro —le respondió el nuevo camarada. 

—¿Pues qué? 

—Yo te lo diré, que todos éstos son gente de su negocio y no 
atienden a otro; no hacen caso sino de quien pueden hacer fortuna; 
no se cuidan sino de quien dependen, y toda la cortesía que hurtan a 
los demás la gastan con éstos. Aquellos del otro lado son hijos deste 
siglo, y aun por eso tan metidos en él, todos puestos en acomodarse 
como si se hubiesen de perpetuar acá. 

Toparon luego un raro sujeto que, no contentándose con una 
ojeada, les echó media docena. Y aunque aquí todos andaban muy 
despiertos, éste les pareció desvelado. 

—¿Quién es éste? —preguntó Critilo. 

—No sé si te lo podré dar a conocer así como quiera, que yo ha 
años que le trato y aún no le acabo de sondar ni acertaré a definirle. 
Baste por ahora saber que éste es el Marrajo. 

—¡Oh sí! —dijo Critilo—, ya estoy al cabo. 



—¿Cómo al cabo? Ni aun al principio, que si con otros para 
conocerlos es menester comer un almud de sal, con éste doblada, 
porque él lo es mucho. 

Oyeron a otro que venía diciendo: 

—La mitad del año con arte y engaño, y la otra parte con 
engaño y arte. 

—No tiene razón —glosó Critilo—, porque este aforismo ya yo 
le he oído condenar, y más entre astutos, donde más se engaña con 
la misma verdad cuando ninguno cree que algún otro la diga. Éste, 
sin más ver que su figurilla y su modillo, es Tracillas. 

—El mismo, y viene hablando muy de lo secreto y profundo 
con aquel otro su mellizo. 

—¿Y quién es? 

—A éste le llaman el Bobico, y estarán trazando cómo armar 
alguna zancadilla. Pero de verdad que se las entienden, que basta 
conocerlos y tenerlos en esa opinión. Y aun por eso viene diciendo 
aquel otro: «Sí, sí, entre bobos anda el juego.» Con esto no les dejan 
hacer baza. 

Asomó otro de la misma data. 

—¿Qué papel hace éste? 

—Es el tan nombrado Dropo y tan temido. 

—¿Y aquél? 

—El Zaino, otro que tal. 

—¿Creerás que no veo alguno destos que no me asuste? Heles 
cobrado especial recelo. 

—No me admiro, porque a ninguno llegan a hablar que no le 
suceda lo mismo. Todos los temen y se previenen. 

—Por eso cuentan de la raposa —dijo el Nariagudo— que, 
volviendo un día muy asustados sus hijuelos a su cueva, diciendo 
habían visto una espantosa fiera con unos disformes colmillos de 
marfil: «¡Quita de ahí, no hay que temer! les dijo, que ése es elefante 
y una gran bestia: no os dé cuidado.» Volvieron al otro día huyendo 
de otra, decían, con dos agudas puntas en la frente. «¡Eh, que 
también es nada!, les respondió, que sois unos simples.» «Agora sí 
que hemos topado otra con las uñas como navajas, ondeando 
horribles melenas.» «Ése es el león, pero no hay que hacer caso, que 
no es tan bravo como le pintáis.» Finalmente vinieron un día muy 



contentos por haber visto, decían, un otro, no animal ni fiera, sino 
muy diverso de todos, pues desarmado, apacible, manso y risueño. 
«Ahora sí, les dijo, que hay que temer. Guardaros dél, hijos míos; 
huid cien leguas.» «¿Por qué, si no tiene uñas ni puntas ni 
colmillos?» «Basta que tiene maña: ése es el hombre. Guardaos, digo 
otra vez, de su malicia.» Y tú de aquél que pasa por allá, a quien 
todos le señalan con el dedo, a lo cigüeño; es un raro sujeto, de 
quien dicen es un diablo, y aun peor. Aquel que va a su lado te 
venderá siete veces al día. Pues ¡qué otro aquél que va guiñando, 
llamado por eso el Raposo, que lo es en el nombre y en los hechos! 
Tiene bravas correrías, que toda ésta es gente de artimaña. 

—Ora dime, ¿qué será la causa —preguntó Critilo— que cada 
uno anda de por sí, nunca van juntos ni hacen camarada?, así como 
en cierta plaza donde vi yo pasearse muchos ciudadanos y cada uno 
solo, sin osarse llegar, temiéndose unos a otros. 

—¡Oh! —respondió el Nariagudo—, por éstos y ésos se dijo: 
«Cada lobo por su senda.» 

Fue muy de notar el encuentro del codicioso con el tramposo, 
porque urdía éste mil trapazas en un punto y el otro se las pasaba 
todas, aunque las conocía, en atención de su codicia. Y es lo bueno 
que cada uno decía del otro: «¡Qué simple éste, cómo que le 
engaño!» 

—¿No reparas en aquel ruincillo, digo chicuelo? Pues todo es 
malicias; nada de cuanto dices y piensas se le pasa por alto. Ni a 
aquel otro de su tamaño hay que echarle dado falso. 

—Pues dime, ¿quién metió acá a aquel que retira a tonto? Y ya 
sabes que en pareciéndolo lo son, y aun la mitad de los que no lo 
parecen. 

—Advierte que no lo es, sino que sabe hacerlo. Así como aquel 
otro que hace los zonzos, que no hay peor desentendido que el que 
no quiere entender. 

Dudó Critilo, y aun lo preguntó, si acaso estaban en la lonja de 
Venecia, o en el ayuntamiento de Córdoba, o en la plaza de 
Calatayud, que es más que todo, donde dijo un forastero, hablando 
con un natural y confesándose vendido o vencido: «Señor mío, por 
eso dicen que sabe más el mayor necio de Calatayud que el más 
cuerdo de mi patria: ¿no digo bien?» «No, por cierto», le respondió. 
«Pues ¿por qué no? «Porque no hay ningún necio en Calatayud, ni 
cuerdo en vuestra ciudad.» 



—Pero nada has visto —le dijo el camarada—, si no das una 
vista por la satrapía. 

Y guióle ella. Díjole al entrar: 

—Aquí, abrir el ojo, y aun ciento, y retirarlos bien. 

Toparon un vejazo y otro más. Aquí admiró las bravas tretas, 
las grandes sutilezas, jugando todos de arte mayor, que todos eran 
peliagudos y nariagudos, mañosos, sagaces y políticos. 

Pero mientras anda aquí Critilo, ya comprado, ya vendido, bien 
será que demos una vuelta en seguimiento de Andrenio, que va 
perdido por el contrario paraje: que casi todos los mortales andan 
por extremos, y el saber vivir consiste en topar el medio. Hallábase 
en el país de los buenos hombres: y ¡qué diferentes de aquellos 
otros! Parecían de otra especie, gente toda pacífica, por quienes 
nunca se revolvió el mundo ni se alborotó la feria. Encontró de los 
primeros con Juan de Buen Alma; a medio saludar, que se le 
olvidaban las palabras, con todo eso, contrajeron estrecha amistad. 
Allegóseles un otro que también dijo llamarse Juan, que aquí los 
más lo eran, y buenos, si allá Pedros revueltos. 

—¿Quién es aquél que pasa riéndose? 

—Aquel es quien dicen que de puro bueno se pierde, y es un 
perdido. Aquel otro el bueno, bueno, y el que de puro bueno vale 
para nada: gente toda amigable. 

—¡Qué poca ceremonia gastan! —ponderó Andrenio—. Aun 
cortesía no hacen. 

—Es que no saben engañar. 

Con todo eso, se llegó y les saludó Bon compaño, que venía con 
Tal sea mi vida y Mi alma con la suya. No se oía un sí ni un no entre 
ellos; en nada se contradecían, aunque dijeran la mayor paradoja, ni 
porfiaban. Y era tal su paz y sosiego que dudó Andrenio si eran 
hombres de carne y sangre. 

—Bien dudas —le respondió el Hombre de su palabra, a quien se 
holgó mucho de ver, como cosa rara, y no era francés—, que los más 
de ellos son de pasta y buenas pastas. Y en confirmación dello, 
repara en aquél todo bocadeado, don Fulano de Mazapán, que cada 
uno le da un pellizco. Aquel otro es el canónigo Blandura, que todo 
lo hace bueno. 

Vieron uno todo comido de moscas. 

—Aquél es la Buena Miel. 



¡Qué buena gente toda ésta para superiores!, que ya así los 
buscan, cabezas de cera que las puedan volver y revolver donde 
quisieren, y retorcerles las narices a un lado y a otro. 

Aquí toparon con Buenas Entrañas, que no pensaba mal de 
nadie, ni tal creía. 

—Aquél se pasa de bueno y está harto pasado; mira a todos 
como él. Pero ¡qué bueno estuviera el mundo si así fueran todos! 

Venía con el Dejado, y bien dejado de todos. 

—¡Qué hombre de tan linda corpulencia aquél! 

—Es el celebrador Pachorra, que nada le quita el sueño, ni por 
acontecimiento alguno le pierde, aunque sea el más trágico: tanto, 
que despertándole una noche para darle aviso de un extraño suceso 
que espantó al mundo: «¡Quitaos de ahí!, dijo a los criados, ¿y no 
estaba ahí mañana para decírmelo? ¿Pensabais que no había de 
llegar?» 

Sobre todo, no se hartaba Andrenio de ver su traje, nada a lo 
plático, sin pliegues, sin aforos y sin alforzas. Vio a don Fulano de 
Todos, y para nadie y para nada, acompañado de una gran 
camarada. 

—Aquel de la mano derecha es el primero que llega, y el de la 
izquierda el último se le lleva. Al de más allá el que le pierde le 
gana, y al otro tanto le querría mío como ajeno. Allí viene el que no 
sabe negar cosa, el que no tiene cosa suya, ni la acción ni la palabra. 
Aquel otro todo lo otorga, Don Fulano del Sí, antípoda de monseñor 
No li po jare, gente toda bien quista y de vivir muchos años. 

De tal suerte que preguntó Andrenio si era aquélla la región de 
los inmortales. 

—¿Por qué lo dices? —le preguntó uno. 

—Porque ninguno veo que se mate ni se consuma. Yo no sé de 
qué mueren éstos. 

—No mueren, que ya lo están. 

—Antes, yo digo que eso es saber vivir, tener buena complisión: 
hombres sanos, gente de buenos hígados, de buen estómago, y que 
si otros hacen de las tripas corazón, éstos al revés hacen del corazón 
tripas y crían buena panza. 

Así era su trato llano, sin revoltijas: ninguno tenía caracol en la 
garganta, hablaban sin artificio, llevaban el alma en la palma y aun 
en palmas; no había aquí engañadores, ni cortesanos, ni cordobeses. 



Y con pasar en Italia, no había ningún italiano, cuando mucho 
alguno de Bérgamo; de los españoles, algún castellano viejo; de los 
franceses, algún albernio; y muchos polacos. Fiábanse de todos sin 
distinción, y así todos los engañaban; que ya no se ha de decir 
engañabobos, sino buenos, que ésos son los más fáciles de engañar. 

—¡Qué lindo temple de tierra éste —decía Andrenio—, y mejor 
cielo! 

—En otro tiempo habíais de haber venido —le dijo un viejo 
hecho al buen tiempo—, cuando todos se trataban de vos y todos 
decían vos como el Cid. ¡Entonces sí que estaba este país muy 
poblado! No, no se había descubierto aún el de la malicia, ni se sabía 
hubiese tan mala tierra; siempre se creyó era inhabitable, más que la 
tórrida zona. Dios se lo perdone a quien la halló: ¡mirad qué India! 
No se topaba entonces un hombre doblado por maravilla y todo el 
mundo le conocía, y le señalaban de una legua; todos huían dél 
como de un tigre. Ahora todo está maleado, todo mudado, hasta los 
climas, y según van las cosas, dentro de pocos años será Alemania 
otra Italia y Valladolid otra Córdoba. 

Pero aunque estaba allí Andrenio, no vendido, sino hallado en 
aquella mansión de la bondad y verdad, de la candidez y llaneza, 
con todo trató dejarla pareciéndole era sobrada simplicidad. Y fue 
cosa notable que ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se 
orejearon, pues convinieron en dejar cada uno el extremo por donde 
había echado, el uno de la astucia, el otro de la sencillez; y poniendo 
la mira en el medio, descubrieron la corte del Saber prudente y se 
encaminaron allá. Llegaron a encontrarse en un puesto donde se 
volvían a unir ambas sendas y a emparejarse los extremos. Aquí 
pareció estarles esperando un raro personaje, de los portentosos que 
se encuentran en la jornada de la vida; porque así como algunos 
suelen hacerse lenguas, y otros ojos, éste se hacía sesos y todo él se 
veía hecho sesos; de modo que tenía cien corduras, cien esperas, cien 
advertencias y otros tantos entendimientos. En suma, él era 
castellano en lo sustancial, aragonés en lo cuerdo, portugués en lo 
juicioso, y todo español en ser hombre de mucha sustancia. Púsosele 
a contemplar Andrenio, después de haberse confabulado con Critilo, 
y decía así: 

—Señores, que tenga unos sesos en la cabeza, está bien, que es 
allí el solio del ama; pero lengua de sesos, ¿a qué propósito? Si aun 
siendo de carne, y muy sólida, desliza con riesgo de toda la persona 



(que sería menos inconveniente tropezar diez veces con los pies 
antes que una con la lengua, que si allí se maltrata el cuerpo con la 
caída, aquí se descompone toda el alma), ¿qué será de una masa tan 
fluida y deleznable? ¿Quién la podrá gobernar? 

—¡Oh cómo te engañas! —le respondió el Sesudo, que así se 
llamaba—. Antes, ahí conviene tener más seso, para andar con más 
tiento, que no hay palabra más bien articulada que la que está en el 
buche. 

—Narices de seso, ¿quién tal inventó y para qué? —proseguía 
en su reparo Andrenio—. Los ojos ya podrían, para no mirar a 
tontas y a locas; pero en las narices ¿de qué puede servir el seso? 

—¡Oh sí, y mucho! 

—Pues ¿para qué? 

—Para impedir que no se les suba el humo a las narices y lo 
tizne todo y abrase un mundo. Hasta en los pies ha de haber seso y 
mucho, y más en los malos pasos; que por eso decía un atento: 
«Aquí todo el seso ha de ir en el carcañal». Y si los que andan a 
caballo le llevasen en los pies, no perderían tan fácilmente los 
estribos; habría siquiera algún cuerdo entronizado. Así que todo el 
hombre, para bien ir, habría de ser de sesos: seso en los oídos, para 
no oír tantas mentiras ni escuchar tantas lisonjas, que vuelven locos 
a los tontos; seso en las manos, para no errar el manejo y atinar 
aquello en que se ponen; hasta el corazón ha de ser de sesos, para no 
dejarse tirar y aun arrastrar de sus afectos; seso y más seso y mucho 
seso, para ser hombre chapado, sesudo y sustancial. 

—¡Qué pocos he topado yo de ese modo! —decía Critilo. 

—Antes, oí decir a uno —ponderó Andrenio— que no había 
sino una onza de seso en todo el mundo, y que de ésa, la mitad tenía 
un cierto personaje (que no le nombro por no incurrir en odio), y la 
otra estaba repartida por los demás: ¡mirad qué le cabría a cada uno! 

—Engañóse quien tal dijo. Nunca más seso ha habido en el 
mundo, pues no ha dado ya al traste, con tanta priesa como le han 
dado. 

—Ora, dime —instó Andrenio—, ¿de dónde has sacado tú tanto 
seso, así te dure, dónde le hallaste? 

—¿Dónde? En las oficinas en que se forja y en las boticas donde 
se vende. 



—¿Qué dices, boticas hay de cordura? Nunca tal he topado, con 
tanto como he discurrido. 

—Pues ¿no te corres tú de saber dónde se vende el vestir y el 
comer, y no dónde se compra el ser personas? Tiendas hay donde se 
feria el entendimiento y el juicio. Verdad sea que es menester tenerle 
para hallarle. 

—¿Y a qué precio se vende? 

—A aprecio. 

—¿De qué modo? 

—Teniéndole. 

—¿A buen ojo? 

—No, sino a peso y medida. Pero vamos, que hoy os he de 
conducir a las mismas oficinas donde se forjan y se labran los 
buenos juicios, los valientes entendimientos, a las escuelas de ser 
personas. 

—Y dinos, en esas oficinas que tú dices, ¿refinan mucho seso 
cada día? 

—No va sino por años, y para sola una onza hay que hacer toda 
una vida. 

Fuelos introduciendo en una tan espaciosa cuan especiosa 
plaza, coronada de alternados edificios, unos muy majestuosos, que 
parecían alcázares reales, otros muy pobres, como casas de filósofos; 
hasta pabellones militares, entre patios de escuelas. Quedaron 
admirados nuestros peregrinos de ver tal variedad de edificios, y 
después de bien registrados los de una y otra acera, le preguntaron 
dónde estaban las oficinas del juicio, las tiendas del entendimiento. 

—Ésas que veis, son: mirad a un lado y a otro. 

—¿Cómo es posible, si aquellos son palacios, donde más presto 
suele perderse el juicio que cobrarse, y aquellas otras militares 
tiendas más lo suelen ser de la temeridad que de la cordura? Pues 
aquellos patios llenos de estudiantes, menos lo serán, que entre 
gente moza no se hallará la prudencia, y en cascos verdes no cabe la 
madurez. 

—Pues sabed que ésas son las oficinas donde se funden los 
buenos caudales, ahí se forjan los grandes hombres, en esos talleres 
se desbastan de troncos y de estatuas y se labran los mayores 
sujetos. Mirad bien aquel primer palacio tan suntuoso y augusto: en 
él se fundieron los mayores hombres de aquel siglo, los prudentes 



senadores, los sabios consejeros, los famosos escritores. Y así como 
otros inculcan estatuas mudas entre columnas pesadadas para 
adorno de las vistosas fachadas, aquí veréis gigantes vivos, varones 
eminentes. 

—Así es —dijo Critilo—, que aquel de la mano derecha parece 
el sentencioso Horacio, y el de la izquierda es el más fecundo que 
facundo Ovidio, coronándole el superior Virgilio. 

—Según eso —dijo Andrenio—, aquel es el palacio del más 
augusto de los Césares. 

—No has de decir [sino] la oficina heroica de los mayores 
sujetos de su tiempo. Ese gran emperador les dio entendimiento con 
sus estimaciones, y ellos a él inmortalidad con sus escritos. Volved 
la mira a aquel otro, no fabricado de mármoles sin alma, sino de 
vivas columnas que sostienen reinos, escuela cortesana de los 
mayores entendimientos, y fueron muchos en aquella era. 

—¿Sería grande su dueño? 

—Y aun magnánimo, pues el inmortal rey don Alonso, por 
quien se dijo que Aragón era la turquesa de los reyes. 

Vieron otro de animadas piedras hablando con lenguas de 
inscripciones; no se veían tablas rasas de mármol como en otros 
alcázares, sino grabadas de sentencias y heroicos dichos. 

—¡Oh, gracias al cielo —dijo Critilo— que veo un palacio que 
huele a personas! 

—Fuelo mucho su gran dueño, digo el rey don Juan el Segundo 
de Portugal, volviendo por el crédito de los Juanes. Pero no es 
menos de admirar aquél que allá se ve alternando de espadas y de 
plumas, del rey Francisco el Primero de la Francia, extendiendo a la 
par ambas reales manos a los sabios y a los valerosos, que no a los 
farsantes y farfantes. Mas ¿no reparáis en aquél coronado de palmas 
y de laureles, que ocupa el supremo ápice del orbe y de los siglos? 
Aquél es el inmortal trono del gran pontífice León Décimo, en cuyo 
seno anidaron las águilas ingeniosas más seguramente que en el del 
fabuloso Júpiter, aunque fue ingeniosa invención para declarar cuán 
favorecidos deben ser de los príncipes los varones sabios, águilas en 
la vista y en el vuelo. Aquel otro es del prudentazo rey de las 
Españas Felipe el Segundo y escuela primera de la prudente política, 
donde se forjaron los grandes ministros, los insignes gobernadores, 
generales y virreyes. 



—¿Qué tienda militar es aquélla, que se hace lugar entre los 
palacios magníficos? ¿A qué propósito se baraja lo militar con lo 
cortesano? 

—¡Oh, sí! —respondió el varón de sesos—. Porque has de saber 
que también los militares pabellones son oficinas de los hombres 
grandes, no menos valerosos que entendidos. Apréndese mucho en 
ellos: dígalo el marqués de Grana y Carreto. Porque ahí se sabe, no 
tanto de capricho cuanto de experiencia. Aquélla es la del Gran 
Capitán, a quien dio lugar entre los reyes el de Francia, diciendo: 
«Bien puede comer con reyes el que vence reyes.» Fue tan cortesano 
como valiente, de tan gran brazo como ingenio, plausible en dichos 
y en hechos. Aquella otra es del duque de Alba, escuela de la 
prudencia y experiencia, así como su casa en la paz era el paradero 
de los grandes hombres, y por eso tan recomendada de Juan de 
Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte. 

—¿Qué otro modelo de edificios sabidos son aquellos, no 
suntuosos, pero honrosos? 

—Ésos —dijo— no son alojamientos de Marte: albergues sí de 
Minerva. Ésos son los Colegios Mayores de las más célebres 
Universidades de la Europa. Aquellos cuatro son los de Salamanca, 
aquel otro el de Alcalá, y el de más allá San Bernardino de Toledo, 
Santiago el de Huesca, Santa Bárbara en París, los Albornoces de 
Bolonia y Santa Cruz de Valladolid: oficinas todas donde se labran 
los mayores hombres de cada siglo, las columnas que sustentan 
después los reinos, de quienes se pueblan los consejos reales y los 
parlamentos supremos. 

—¿Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas 
descompuestas piedras parecen estar llorando su caída? 

—Ésas que agora lloran, en algún tiempo, y siempre de oro, 
sudaban bálsamo oloroso, y lo que es más, distilaban sudor y tinta: 
esos fueron los palacios de los plausibles Duques de Urbino y de 
Ferrara, asilos de Minerva, teatro de las buenas letras, centro de los 
superiores ingenios. 

—¿Qué es la causa —preguntó Critilo— que no se ven anidar 
ya como solían las águilas en tantos reales asilos? 

—No es porque no las haya, sino que no hay un Augusto para 
cada Virgilio, un Mecenas para cada Horacio, un Nerva para cada 
Marcial y un Trajano para cada Plinio. Creedme que todo gran 
hombre gusta de los grandes hombres. 



—Mayor reparo es el mío —dijo Andrenio—, y es cuál sea la 
causa que los príncipes se pagan más y les pagan también a un 
excelente pintor, a un escultor insigne, y los honran y premian 
mucho más que a un historiador eminente, que al más divino poeta, 
que al más excelente escritor. Pues vemos que los pinceles sólo 
retratan el exterior, pero las plumas el interior, y va la ventaja de 
uno a otro que del cuerpo al alma. Exprimen aquellos cuando 
mucho el talle, el garbo, la gentileza y tal vez la fiereza; pero éstas, el 
entendimiento, el valor, la virtud, la capacidad y las inmortales 
hazañas. Aquéllos les pueden dar vida por algún tiempo, mientras 
duraren las tablas o los lienzos, ya sean bronces; mas estas otras por 
todos los venideros siglos, que es inmortalizarlos. Aquéllos los dan a 
conocer, digo a ver, a los pocos que llegan a mirar sus retratos; mas 
éstas a los muchos que leen sus escritos, yendo de provincia en 
provincia, de lengua en lengua, y aun de siglo en siglo. 

—¡Oh Andrenio, Andrenio! —le respondió el Prudente—, ¿no 
ves tú que las pinturas y las estatuas se ven con los ojos, se tocan con 
las manos, son obras materiales? No sé si me has entendido 
bastantemente. 

Vieron ya, en las oficinas del tiempo y del ejemplo, formar un 
grande hombre, copiándole más felizmente de siete héroes que el 
retrato de Apeles de las siete mayores bellezas. 

—¿Quién es éste? —preguntó Andrenio. 

Y el Sesudo: 

—Éste es un héroe moderno, éste es… 

—¡Tate! —le interrumpió Critilo—, no le nombres. 

—¿Por qué no? —replicó Andrenio. 

—Porque no importa. 

—¿Cómo no, habiendo nombrado hasta agora tanto insigne 
varón, tantos plausibles sujetos? 

—De eso estoy arrepentido. 

—Pues ¿por qué? 

—Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda, y así no 
hacen mérito del obsequio; creen que procede de justicia, cuando no 
es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso 
aquel autor que, en la segunda impresión de sus obras, puso entre 
las erratas la dedicatoria primera. 



Al contrario, en otra oficina atendieron cómo estaban forjando 
cien hombres de uno, cien reyes de un Don Fernando el Católico, y 
aun le quedaba sustancia para otros tantos. Aquí era donde se 
fundían los grandes caudales y se formaban las grandes testas, los 
varones de chapa, los hombres sustanciales. Y notó Andrenio que lo 
más dificultoso de ajustar eran las narices. 

—Hartas veces lo he reparado yo —decía Critilo—, que suele 
acertar la naturaleza las demás facciones: acaba unos buenos ojos 
con ser de tanto artificio, una frente espaciosa y serena, una boca 
bien ajustada, pero en llegando a la nariz, se pierde y de ordinario la 
yerra. 

—Es la facción de la prudencia ésa —ponderó el Cuerdo—, 
tablilla del mesón del alma, señuelo de la sagacidad y providencia. 

Resonó en esto un vulgar estruendo de trompetas y atabales. 

—¿Qué es esto? —corrían de unas y otras partes preguntando. 

—¡Pregón, pregón! —respondían otros. 

—¿Qué cosa? 

—Un bando que manda echar el coronado Saber por todo su 
imperio de aciertos. 

—¿Y a quién destierran? ¿Acaso al Arrepentimiento, que no 
tiene cabida donde hay cordura, o a su grande enemiga la Propia 
Satisfación? 

—¿Publícase la guerra contra la envidiosa Fortuna? 

—Nada de eso es —les respondieron— sino una crítica reforma 
de los comunes refranes. 

—¿Cómo puede eso ser —replicó Andrenio— si están hoy tan 
recibidos que los llaman Evangelios pequeños? 

—Recibidos o no, llegaos y oíd lo que el pregonero vocea. 

Atendieron curiosos, y después de haber prohibido algunos, 
oyeron que proseguía así: 

—Ítem más, mandamos que ningún cuerdo en adelante diga 
que quien tiene enemigos, no duerma; antes, lo contrario, que se recoja 
temprano a su casa, se acueste luego y duerma, que se levante tarde 
y no salga de casa hasta el sol salido. 

Ítem que nunca más se diga que quien no sabe de abuelo, no sabe 
de bueno; antes bien, que no sabe de malo, pues no sabe que fue un 
mecánico sombrerero, un carnicero, un tundidor y otras cosas 



peores. Que ninguno sea osado decir que los casamientos y las riñas, 
de prisa, por cuanto no hay cosa que se haya de tomar más de 
espacio que el irse a matar y casar, y se tiene por constante que los 
más de casados, si hoy hubieran de volver, lo pensaran mucho, y 
como decía aquél: «Dejádmelo pensar cien años.» También se 
prohibe el decir que más sabe el necio en su casa que el sabio en la ajena, 
pues el sabio donde quiera sabe y el necio donde quiera ignora. 
Sobre todo, que ninguno de hoy más se atreva a decir: No me den 
consejos, sino dineros, que el buen consejo es dineros y vale un tesoro, 
y al que no tiene buen consejo no le bastará una India, ni aun dos. 
Entiendan todos que aquel otro refrán que dice: Aquello se hace presto 
que se hace bien, propio de los españoles, es más en favor de los 
mozos perezosos que de amos bien servidos; y así se ordena, a 
petición de los franceses, y aun de italianos, que se vuelva del revés 
y diga en favor de los amos puntuales: Aquello se hace bien que se hace 
presto. Que por ningún acontecimiento se diga que la voz del pueblo es 
la de Dios, sino de la ignorancia, y de ordinario por la boca del vulgo 
suelen hablar todos los diablos. 

Ítem se suspende en esta era aquel otro: Honra y provecho no 
caben en un saco, viendo que hoy el que no tiene no es tenido Como 
una gran blasfemia se veda el decir: Ventura te dé Dios, hijo, que el 
saber poco te basta—, por cuanto de sabiduría nunca hay bastante, y 
¿qué mayor ventura que el saber y ser persona? Así como unos se 
prohiben del todo, otros se enmiendan en parte. Por lo cual no se 
diga que al buen callar llaman Sancho, sino santo, y en las mujeres 
milagroso, si ya no es que por lo Sancho se entienda lo callado del 
consejo. ¿Quién tal pudo decir, asno de muchos, lobos se lo comen? 
Antes, él se los come a ellos, y come como un lobo y come el pan de 
todos, diciendo: Yo me albardaré y el pan de todos me comeré, que ya el 
ser muy hombre embaraza y el saber bobear es ciencia de ciencias. 
Fue muy mal dicho el moco y el gallo un año, porque si es malo, ni un 
día, y si bueno, toda la vida. 

Ítem se condenan a descaramiento algunos otros, como decir: 
Preso por mil, preso por mil y quinientas, Al mayor amigo, el mayor tiro. Y 
aquello de ándeme yo caliente y ríase la gente es una muy 
desvergonzada frialdad; sólo se les permita a las mujeres, que andan 
escotadas el decir: Ándeme yo fría, y más que todo el mundo se ría. Otros 
se mandan moderar, como aquel: Bien haya quien a los suyos parece, 
que no se ha de extender a los hijos y nietos de alguaciles, 



escribanos, alcabaleros, farsantes, venteros y otra simili canalla. 
Otros se interpretan, como aquél: Dondequiera que vayas, de los tuyos 
hayas; antes, se ha de huir de los suyos el que quisiere vivir con 
quietud, paz y contento, y de sus paisanos el que pretendiere honra 
y estimación. 

Ítem se destierra por ocioso el cobra buena fama y échate a dormir, 
pues ya aun antes de cobrarla se echan a dormir todos. Modérese 
aquel que dice: En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: ¡Pluguiera 
a Dios que el amancebado y el adúltero no se estuvieran en el lecho 
como el chinche, ni los tahures en el garito! ¡Quemados que 
estuvieran los nidos encubridores y las redes de las arañas de las 
escribanías, atentas a coger la mosca del mal aconsejado pleiteante! 
Aquello de Dios me dé contienda con quien me entienda, sin duda que 
fue dicho de algún sencillo; los políticos no dicen así, sino con quien 
no me entienda ni atine con mis intentos ni descubra de una legua mis 
trazas. El dormir sobre ello es una necesidad muy perezosa: no diga 
sino velar. 

Ítem se prohibe como pestilente dicho, mal de muchos, consuelo 
de todos; no decía en el original, sino de tontos y ellos le han 
adulterado. A instancia de Séneca y otros filósofos morales, sea 
tenido por un solemne disparate decir: Haz bien, y no mires a quién; 
antes, se ha de mirar mucho a quién no sea el ingrato, al que se te 
alce con la baraja, al que te saque después los ojos con el mismo 
beneficio, al ruin que se ensanche, al villano que te tome la mano, a 
la hormiga que cobre alas, al pequeño que se suba a mayores, a la 
serpiente que reciba calor en tu seno y después te emponzoñe. No se 
diga que lo que arrastra, honra, sino al contrario, que lo que honra, 
arrastra y trae a muchos más arrastrados que sillas. 

Ítem, a petición de los hortelanos, no se dirá mal de tu perro, 
pero sí de tu asno, que se come las berzas y las deja comer. Enmiéndese 
aquel otro: Con tu mayor no partas peras; no diga sino piedras, que lo 
demás es decir que se alce con todo. Tampoco sirve decir: Quien todo 
lo quiere, todo lo pierde, por cuanto es preciso tirar a todo y aun a más, 
para salir con algo. Dirá, pues, como quien yo sé: Señor, si todo lo 
puedo todo lo quiero. También es falso aquel de bien canta Marta 
después de harta; antes, ni bien ni mal, que en viéndose hartos, ni 
canta Marta, ni pelea Marte, sino que se echan a poltrones. Cada loco, 
con su tema es poco; diga con dos, y de aquí a un año con ciento. Lo 
que se usa no se excusa, necedad; eso es lo que se debe excusar, que ya 



no se usa lo bueno, ni la virtud, ni la verdad, ni la vergüenza, ni cosa 
que comience deste modo. Díselo tú una vez, que el diablo se lo dirá 
diez; dicho de otro tal; si malo, ¿para qué se lo ha de decir?; si bueno, 
nunca se lo dirá el diablo. Engañóse quien dijo que el paciente es el 
postrero; antes, quieren ya ser los primeros en todo y ir delante. Por 
necedad, se prohibe el decir más valen amigos en plaza que dineros en 
arca, lo uno porque ¿dónde se hallarán verdaderos y fieles?, lo otro 
porque a quien tiene dineros en arca nunca le faltan amigotes en 
todas partes. Aquel otro: Ni para buenos ganar ni para malos dejar, sin 
duda salió de algún gran perdigón, pues antes a los buenos se les ha 
de dejar, y a los malos ganar para que sean buenos. No hay mal que 
no venga por bien; una por una el mal va delante, y abrir puerta a un 
mal es abrirla a ciento, porque el mal va donde más hay. 

Ítem se enmiende aquél: Donde fueres harás como vieres; no diga 
sino como debes. Extínguese de todo punto aquel que dice: Mal le va a 
la casa donde no hay corona rasa, antes muy bien, y muy mal donde la 
hay, porque la hacienda de la Iglesia pierde toda la otra y arrasa la 
mejor casa. Por mucho madrugar, no amanece más presto es dicho de 
dormilones; entiendan que el trabajar es hacer día y el que madruga 
goza de día y medio, pero el que tarde se levanta todo el día trota. Si 
uno no quiere, dos nos barajan; éste no tiene lugar en Valencia, porque 
allí, aunque uno no quiera empeñarse, le obligan y ha de porfiar 
aunque reviente de cuerdo. No se diga ya que el dar va con el tomar, 
porque no se sigue bien; podríase proponer por enigma y preguntar: 
«¿Cuál fue el primero: el dar o el tomar?» Quien no sabe pedir, no sabe 
vivir: ¡qué engaño! Antes, el pedir es morir para los hombres de 
bien; no diga sino quien no sabe sufrir. Peor es aquél: Quien tiene 
argén, tiene todo bien; no sino todo mal. Como decir: Voluntad es vida; 
no es sino muerte. 

Ítem se prohibe por cosa ridicula el decir: Riña de por San Juan, 
paz para todo el año: ¿qué más tiene la de por San Juan que la de por 
San Antón? Y quien tiene mal San Juan, ¿qué buena Pascua espera? 
Duro es Pedro para cabrero: peor fuera blando. Quien se muda, Dios le 
ayuda, entiéndese cuando iba de mal en peor, que el mudar de cartas 
es treta de buenos jugadores cuando dice mal el juego. El sufrido es 
bien servido: no, sino muy mal, y cuanto más peor ¿Quieres ser papa?, 
póntelo en la testa: muchos se lo ponen que no salen de sacristanes; 
más valdría en las manos, con obras y méritos. Quien tiene lengua, a 
Roma va, entiéndase por penitencia de los pecados del hablar. Por 



ningún caso se diga darse un buen verde; no, sino muy malo y muy 
negro, que al cabo deja en blanco y el rostro avergonzado y la tez 
amarilla y los labios cárdenos, vengándose dél todos los demás 
colores. Tampoco es verdadero decir: Quien malas mañas ha, tarde o 
nunca las pierde, no, sino muy presto, porque ellas acaban con él y 
con la vida y con la hacienda y con la honra cuando él no con ellas. 
Engañóse también el que dijo: Casarás y amansarás; antes, al 
contrario, es menester que ellas amansen para poderse casar, y se 
tiene observado que ellos se vuelven más bravos, pues preguntando: 
¿Por qué no riñe su amo?, responde: Porque no es casado. Mándase leer 
el trocado aquel que dice que los locos dicen las verdades, esto es, que 
los que las dicen son tenidos por locos, y aun de ese achaque se han 
deslumbrado varias veces algunas verdades bien importantes que 
pudieran desengañar a muchos. Al que dijo: En Toledo no te cases, 
compañero, pudiérasele preguntar: ¿pues dónde que no suceda lo 
mismo? Léase el Toledo sincopado, con que dirá en todo el mundo. El 
mozo vergonzoso, el diablo le metió en palacio: ya no se ve el tal, sino su 
contrario, embusteros y aduladores. Al médico y al letrado, no le 
quieras engañado: antes sí, que de ordinario discurren al revés, y de 
ese modo acertarán. No se toman truchas a bragas enjutas: digo que sí, 
que los buenos pescadores las toman presentadas. No hay peor sordo 
que el que no quiere oír: otro hay peor, aquel que por una oreja le entra y 
por la otra se le va. Allá van leyes donde quieren los reyes: no digo sino 
los malos ministros. A mal paso, pasar postrero: por ningún caso, ni 
primero ni postrero, sino rodear. Cuando la barba de tu vecino veas 
pelar, echa la tuya en remojo: ¿de qué servirá sino de que se la pelen 
más fácilmente y aun se la repelen? Mas da el duro que el desnudo: una 
por una, ya dio éste hasta la capa, el otro aun se está por ver, y él 
repite: Para tener dineros, tenerlos. 

Ítem se ordena que no se diga que los criados son enemigos no 
excusados, sino muy excusados y que para cada falta tienen cien 
excusas; los hijos sí se llamen de esa suerte, o enemigos dulces que 
cuando chiquitos hacen reír y cuando grandes llorar. Grande pie y 
grande oreja, señal de grande bestia: mas no, sino un piedecito de un 
chisgarabís sin asiento ni fundamento; y una grande oreja es alhaja 
de un príncipe para oírlo todo. 

Ítem, ninguno se persuada que son buenas mangas después de 
Pascua, y cuanto más anchas peores, si es por Pascua Florida. 
Tampoco vale decir: Quien calla, otorga; antes, es un político atajo del 



negar, y cuando uno otorga en su favor, no se contenta con un sí, 
sino que echa media docena. Aquello de a uso de Aragón, a buen 
servido mal galardón, los aragoneses lo entienden por pasiva. A falta 
de buenos, han hecho a mi marido jurado: engáñase, que antes por ser 
ruin notoriamente, que ya se buscan los peores. Quien quisiere mula 
sin tacha, estése sin ella: bobería, más fácil es quitársela. El que da 
presto, da dos veces, no está bien entendido; no sólo dos, pero tres y 
cuatro, porque en dando, luego le vuelven a pedir y él a dar, con 
que mientras el duro da una vez, el liberal da cuatro. 

Desta suerte, fue prosiguiendo el pregonero en prohibir otros 
muchos que nuestros peregrinos, cansados de tal prolijidad, 
remitieron al examen de los entendidos, y también porque les dio 
priesa el Sesudo para que llegasen a la oficina mayor, donde se 
refinaba el seso y se afinaba la sindéresis; el cómo y dónde, quedarse 
ha para la otra crisi. 



CRISI SÉPTIMA 

La hija sin padres en los desvanes del mundo 

Opinaron algunos sabios que, con ser el hombre la obra más 
artificiosa y acabada, le faltaban aun muchas cosas para su total 
perfección. Echóle uno menos la ventanilla en el pecho, otro un ojo 
en cada mano, éste un candado en la boca, y aquél una amarra en la 
voluntad. Mas yo diría faltarle una chimenea en la coronilla de la 
cabeza y [a] algunos dos, por donde se pudiesen exhalar los muchos 
humos que continuamente están evaporando del celebro; y esto 
mucho más en la vejez, que si bien [se] considera, no hay edad que 
no tenga su tope, y alguna dos, y la vejez ciento. Es la niñez 
ignorante, la mocedad desatenta, la edad varonil trabajada y la 
senectud jactanciosa: siempre está humeando presunciones, 
evaporando jactancias, cebando estimaciones y solicitando aplausos. 
Como no hallan por dónde exhalarse estos desapacibles humos, sino 
por la boca, ocasionan notable enfado a los que les oyen, y mucha 
risa si son cuerdos. 

¿Quién creyera que Andrenio, y mucho menos Critilo, recién 
caldeados en las oficinas de la cordura, frescamente salidos de darse 
un baño moral de prudencia y atención, habían de errar jamás las 
sendas de la virtud, las veredas de la entereza? Pero así como dentro 
de la más fina grana se engendra la polilla que la come, y en las 
entrañas del cedro el gusano que le carcome, así de la misma 
sabiduría nace la hinchazón que la desluce, y en lo más profundo de 
la prudencia la presunción que la desdora. 

Íban, pues, ambos peregrinos en compañía del Varón de sesos, 
encaminándose a Roma y acercándose a su deseada Felisinda. No 
aca[ba]ban de celebrar los prodigios de cordura que habían hallado 
en los palacios del coronado Saber, aquellos grandes hombres 
forjados todos de sesos y aquellos otros de quienes se pudiera sacar 
zumo para otros diez y sustancia para otros veinte: los verdaderos 
gigantes del valor y del saber, los fundadores de las monarquías, no 
confundidores, los de cien orejas para las noticias y de cien manos 
para las ejecuciones; aquel extraño modo de cocer los sujetos 
grandes en cincuenta y sesenta otoños de ciencia y experiencia. Aquí 
vieron formar un gran rey, y cómo le daban los brazos del 
emperador Carlos Quinto, la testa de Felipe Segundo y el corazón de 



Felipe Tercero, y el celo de la religión católica del rey don Felipe 
Cuarto. Íbales dando las últimas liciones de cordura: 

—Advertid —les decía— que por una de cuatro cosas llega un 
hombre a saber mucho: o por haber vivido muchos años, o por 
haber caminado muchas tierras, o por haber leído muchos y buenos 
libros, que es más fácil, o por haber conversado con amigos sabios y 
discretos, que es más gustoso. 

Por último primor de la cordura, les encargó la española espera 
y la sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar 
las principales y mayores acciones de la vida, que son como las 
llaves del ser y del valer. 

—Porque, mirad —les decía—, que un hombre pierda un diente 
o una uña, y aunque sea un dedo, poco importa, fácilmente se suple 
o se disimula; pero aquello de perder un brazo, tener un ojo menos, 
mancarse de una pierna, ésa sí que es gran tacha: adviértase mucho, 
que afea toda la persona. Pues así digo, que un hombre yerre una 
acción pequeña, no hace mucho al caso, fácilmente se disimula; pero 
aquello de errar las mayores acciones de la vida, las principales 
ejecuciones, en que va todo el ser, las partes sustanciales, eso sí que 
monta mucho, que es un cojear la honra, afear la fama, y un 
deformar toda la vida. 

Esto iban repasando, cuando vieron que en medio del camino 
real estaban batallando dos bravos guerreros, y no sólo 
contendiendo de palabra, sino muy de obra, haciéndose el uno al 
otro valientes tiros a toda oposición. Aquí el sesudo guión hizo alto, 
y por evitar el empeño les pidió licencia de retirarse a sagrado y 
volverse a su centro, que dijo ser el retrete de la prudencia. Mas 
ellos, asiendo dél fuertemente, le suplicaron no los dejase, y menos 
en aquella ocasión; antes bien, que apresurasen todos tres el paso 
hacia los dos combatientes, para despartirlos y detenerlos. 

—No le hagáis tal —les dijo—, que el que desparte suele 
siempre llevar la peor parte. 

Porfiaron ambos, encaminándose a la pendencia y llevándole a 
él asido en medio. Cuando llegaron cerca y creyeron hallarlos muy 
mal parados, y aun heridos de muerte de sus mismos hierros, 
advirtieron que no les salía gota de sangre ni les faltaba el menor 
pelo de la cabeza. 

—Sin duda, que estos guerreros —dijo Andrenio— están 
encantados y que son otros Orrilos, que no pueden morir sino es 



que les corten un cierto cabello de la cabeza, que suele ser el de la 
ocasión, o les atraviesen la planta del pie, como fundamento de la 
vida, según lo discurre el ingenioso Ariosto, no bien entendido hasta 
hoy: perdónenme sus italianos ingenios. 

—Ni es eso, ni esotro —respondió el Sesudo—. Ya yo atino lo 
que es. Sabed que este primero es uno de aquellos que llaman 
insensibles, de los que nada les hace mella, nada les empece, ni los 
mayores reveses de la fortuna ni los tajos de la propia naturaleza, ni 
los mandobles de la ajena malignidad. Aunque todo el mundo se 
conjure contra ellos, no los sacará de su paso; no por eso dejan de 
comer ni pierden el sueño, y dicen que es indolencia y aun 
magnanimidad. 

—¿Y este otro —preguntó Andrenio— de tan gentil 
corpulencia, tan grueso y tan hinchado? 

—Ése es —le respondió— de otro género de hombres que 
llaman fantásticos y entumecidos, que tienen el cuerpo aéreo. No es 
aquella verdadera y sólida gordura, sino una hinchazón fofa, y se 
conoce en que si los hieren, no les sacan sangre, sino viento, 
haciendo más caso de la reputación que pierden que de la herida 
que reciben. 

Pero lo más digno de reparo fue que a todo esto no sólo no 
cesaron de su necia porfía cuando llegaron a ello los tres pasajeros, 
antes renovaron con mayor empeño la pendencia. Arremetieron a la 
par ambos peregrinos a detenerlos, dejando libre al Varón de seso, 
que como tal, en viendo la suya, dejó la ajena y se metió en salvo, 
dejándolos a ellos en el empeño; que siempre falta el seso a lo mejor 
y la cordura cuando más fue menester. Con harta dificultad 
pudieron sosegarlos, preguntándoles la ocasión de su debate, a que 
respondieron ser por ellos. Causóles mayor reparo y aun cuidado. 

—¿Cómo por nosotros, si no nos conocéis, ni os conocemos? 

Ahí veréis lo poco que han menester para empeñarse dos 
necios. 

—Peleamos por cuál os ha de ganar y conduciros a su región 
muy opuesta. 

—Si por eso es, tratad de deponer los aceros y de informarnos 
de quiénes sois, y adónde pretendéis llevarnos, dejándolo a nuestra 
elección. 



—Yo —dijo el primero, queriéndolo ser en todo —soy el que 
guío los mortales pasajeros a ser inmortales a lo más alto del 
mundo, a la región de la estimación, a la esfera del lucimiento. 

—Gran cosa —dijo Critilo—: a esa parte me atengo. 

—¿Y tú, qué intentas? —le preguntó al otro Andrenio. 

—Yo soy —respondió— el que en este paraje de la vida 
conduzgo los fatigados viandantes al deseado sosiego, a la quietud 
y al descanso. 

Hízole grande armonía a Andrenio esto de el descansar, aquello 
de tender la pierna y dedicarse a la venerable poltronería, y 
declaróse luego de su banda. Creció con esto la contienda, pasando 
de los dos guerreros a los dos peregrinos, y trabóse más 
porfiadamente entre los cuatro. 

—Yo —decía Andrenio—, al dulce ocio me consagro: ya es 
tiempo de descansar. Trabajen los mozos que ahora vienen al 
mundo, suden como nosotros hemos sudado, anhelen y revienten 
por conseguir los bienes de la industria y la fortuna; que a un viejo, 
permítasele entregarse ya al dulce ocio y al descanso, atendiendo a 
su regalo, cuando no hace poco en vivir. 

—¿Quién tal dice? —replicó Critilo—. Cuanto más anciano uno 
es más hombre, y cuanto más hombre debe anhelar más a la honra y 
a la fama. No se ha de alimentar de la tierra, sino del cielo; no vive 
ya la vida material y sensual de los mozos o los brutos, sino la 
espiritual y más superior de los viejos y los celestes espíritus. Goce 
de los frutos de la gloria conseguidos con los afanes de tanta pena, 
corónese el trabajo de las demás edades con las honras de la 
senectud. 

Todo el precioso día gastaron en su necia altercación, 
asistiéndoles a cada uno su padrino, a Critilo el Vano, y a Andrenio 
el Poltron, sin poderse ajustar; antes, estuvieron al canto de dividirse 
echando por su opinión cada uno. Mas Andrenio, porque no se 
dijese que siempre tomaba la contraria y quería salir con la suya, se 
dobló esta vez, diciendo que se rendía más al gusto de Critilo que al 
acierto. Comenzóles a guiar el Fantástico, y a seguirles el Ocioso en 
fe de que les conduciría después a su paraje, no contentándoles el 
que emprendían, como lo tenía por cierto. A pocos pasos, 
descubrieron un empinado monte, con toda propiedad soberbio, y 
comenzó a celebrarle el Desvanecido, dándole todos los epíctetos de 
grandeza. 



—¡Mirad —decía— qué excelencia, qué eminencia, qué alteza! 

—¿Y dónde te dejas lo serenísimo? —replicó el Ocioso. 

Coronaba su frente un extravagante edificio, pues todo él se 
componía de chimeneas, no ya siete solas, sino setecientas, y por 
todas no paraba de salir espeso humo que en altivos penachos se 
esparcía al aire, y todos se los llevaba el viento. 

—¡Qué perenes voladores aquellos! —ponderaba Critilo. 

—¡Y qué enfadosa estancia! —decía Andrenio—. ¿Quién puede 
vivir en ella? De mí digo que ni un cuarto de hora. 

—¡Qué bien lo entiendes! —respondió el Jactancioso—. Antes, 
aquella es la vivienda propia de los muy personas, de los estimados 
y aplaudidos. 

Había chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy 
disimuladas y angostas, otras a la española, muy campanudas y 
huecas, para que aun en esto se muestre la natural antipatía destas 
dos naciones opuestas en todo, en el vestir, en el comer, en el andar 
y hablar, en los genios e ingenios. 

—¿Veis allí —les decía el Vano— el alcázar más ilustre del 
orbe? 

—¿De qué suerte? —replicó Andrenio. 

Y el Ocioso: 

—Mejor dijeras el más tiznado, el más curado con tanta 
humareda. 

—Pues ¿hay hoy en el mundo cosa que más valga ni más se 
busque que el humo? 

—¿Qué dices? ¿Y para qué puede valer sino para tiznar el 
rostro, hacer llorar los ojos y echar a un cuerdo de su casa y aun del 
mundo? 

—¿Quién tal discurre? No sólo no huyen dél las personas, sino 
que se andan tras él. Hombre hay que por un poco de humo dará 
todo el oro de Génova, que no ya de Tibar; yo le vi dar a uno más de 
diez mil libras de plata por una onza de humo. Dicen que es hoy el 
mayor tesoro de algunos príncipes y que les vale una India, pues 
con él pagan los mayores servicios y con él contentan los más 
ambiciosos pretendientes. 

—¿Cómo es eso que con humo les pagan? ¿Cómo es posible? 



—Sí, porque ellos se pagan de él. ¿Nunca has oído decir que 
con el humo de España se luce Roma? ¿Sabes tú qué cosa es tener un 
caballero humos de título, y su mujer de condesa y de marquesa, y 
que les llamen señoría? ¿Humos de mariscal, de par de Francia, de 
grande de España, de palatino de Alemania, de vaivoda de Polonia? 
¿Piensas tú que se estiman en poco estas penacheras tremolado al 
aire de su vanidad? Con este humo de la honrilla se alienta el 
soldado, se alimenta el letrado, y todos se van tras él. ¿Qué piensas 
tú que fueron y son todas las insignias que han inventado ya el 
premio, ya la ambición, para distinguirse de los demás, las coronas 
romanas, cívicas o murales, de encina o grama, las cidaris persianas, 
los turbantes africanos, los hábitos españoles, las jarreteras inglesas 
y las bandas blancas. Un poco de humo, ya colorado, ya verde, y de 
todas maneras y en todas partes plausible. 

Íbanse encaramando por aquellas alturas y subidas con buen 
aire y mucho aliento, cuando se sintió un extraordinario ruido 
dentro, en el humoso palacio. 

—¿Y esto más? —ponderó Andrenio—. ¿Sobre humo, ruido? 
Parece cosa de herrería. De modo que ya tenemos dos de aquellas 
tres cosas que basta cada una a echar un cuerdo de sus casillas. 

—También eso —acudió el Vano— es de las cosas más 
acreditadas y pretendidas en el mundo. 

—¿El ruido estimado? —replicó Andrenio. 

—Sí, porque aquí toda es gente ruidosa, todos se pican de hacer 
ruido en el mundo y que se hable de ellos. Para esto se hacen de 
sentir y hablan alto, hombres plausibles, hembras famosas, sujetos 
célebres, que si no es de ese modo, no se hace caso de un hombre en 
el mundo; que en no llevando el caballo campanillas ni cascabeles, 
nadie se vuelve a mirarle, el mismo toro le desprecia. Aunque sea el 
hombre de más importancia, si no es campanudo, no vale dos 
chochos: por docto, por valiente que sea, en no haciendo ruido, no 
es conocido, ni tiene aplauso, ni vale nada. 

Reforzábase por puntos la vocería, que pareció hundirse el 
teatro de Babilonia. 

—¿Qué será esto? —preguntó Critilo—. Aquí alguna grande 
novedad hay. 

—Es que vitorean algún gran sujeto —dijo el Fantástico. 



—¿Y quién será el tal? ¿Acaso algún insigne catedrático, algún 
vitorioso caudillo? —decía Andrenio. 

—¡No tanto como eso! —respondió con mucha risa el Ocioso—. 
En menos se emplean ya los vítores destos tiempos. No será sino 
que habrá dicho alguna chancilla de las que se usan algún farfante, o 
habrá recitado de buen aire su papel, y ésa es la celebridad. 

—¿Hay tal fruslería? —exclamaron—. ¿De modo que éstos son 
los vítores de agora? 

—Basta que se celebra hoy más una chanza que una hazaña. 
Todos cuantos vienen de unas partes y otras no traen otro que 
referirnos sino el cuentecillo, el chiste, la chancilla, y con eso pasan y 
se deslumhran los males; más sonada es una tramoya que una 
estratagema. Solemnizábanse en otro tiempo las graves sentencias, 
los heroicos dichos de los príncipes y señores; pero ahora, la frialdad 
del truhán y el chiste de la cortesana. 

Comenzó a resonar por todas aquellas raridades del aire un 
bélico clarín, alborozando los espíritus y realzando los ánimos. 

—¿Qué es esto? —preguntó Andrenio—. ¿A qué toca este noble 
instrumento, alma del aire, aliento de la fama? ¿Despierta acaso a 
dar alguna insigne batalla o a celebrar el triunfo de alguna 
conseguida vitoria? 

—Que no será eso —respondió él Ocioso—. Ya yo adivino lo 
que es, por la experiencia que tengo: habrá pedido de beber algún 
cabo, algún señorazo de los muchos que aquí yacen. 

—¿Qué dices, hombre? —se impacientó Critilo—. Di que ha 
ejecutado alguna inmortal hazaña, di que ha triunfado 
gloriosamente, que toca a beber la sangre de los enemigos; y no 
digas que brinda el otro en el banquete, que es afrenta vil emplear 
en acciones tan civiles las sublimes trompas del aplauso, reservadas 
a la heroica fama. 

Estaban ya para entrar, cuando se divirtió Andrenio en mirar la 
ostentosa pompa del arrogante edificio. 

—¿Qué miras? —dijo el Fantástico. 

—Miraba —respondió el—, y aun reparaba, que para ser ésta 
una casa tan majestuosa y un tanto monta de todas las ilustres casas, 
con tantas y tan soberbias torres que dejan muy abajo a las del 
imperial Zaragoza y ocupan esas regiones del aire, parece que tiene 
poco fundamento, y ése flaco y falso. 



Rióse aquí mucho el Ocioso, que siempre iba picándoles a la 
retaguardia. Volvióse Andrenio y en amigable confianza le preguntó 
si sabía de quién era aquel alcázar y quién le habitaba. 

—Sí —dijo—, y más de lo que quisiera. 

—Pues dinos, así te vea yo siempre lleno de dejadme estar, 
¿quién es el que le embaraza, si no le llena? 

—Éstos —dijo— son los célebres desvanes de aquella tan 
nombrada reina, la Hija sin padres. 

Causóles mayor admiración. 

—¿Hija y sin padres, cómo puede ser? Contradición envuelve: 
si es hija, padre ha de tener y madre también, que no viene del aire. 

—Antes sí, y dígoos que no tiene ni uno ni otra. 

—¿Pues de quién es hija? 

—¿De quién? De la nada, y ella lo piensa ser todo y que todo es 
poco para ella y que todo se le debe. 

—¿Hay tal hembra en el mundo? ¡Y que no la conozcamos 
nosotros! 

—No os admiréis de eso, que os aseguro que ella misma no se 
conoce, y los que más la tratan menos la entienden, y viven 
desconocidos de sí mismos y quieren que todos los conozcan. Y si 
no, preguntadle de qué se desvanece el otro, no ya el que se levantó 
del polvo de la tierra, el nacido entre las malvas, sino el más 
estirado, el que dice se crió en limpios pañales; a todos cuantos hay, 
que todos son hijos del barro y nietos de la nada, hermanos de los 
gusanos, casados con la pudrición: que si hoy son flores, mañana 
estiércol, ayer maravillas y hoy sombras, que aquí parecen y allí 
desaparecen. 

—Según eso —dijo Andrenio—, ¿esta vana reina es o quiere ser 
la hinchadísima Soberbia? 

—Puntualmente, ella misma, la que siendo hija de la nada, 
presume ser algo, y mucho, y todo. ¿No reparáis qué huecos, qué 
entumecidos entran todos cuantos vienen, sin tener de qué ni saber 
por qué? Antes bien, teniendo muchas causas de confundirse, que si 
ellos oyesen lo que los otros dicen, se hundirían siete estados bajo 
tierra; que, como yo suelo ponderar, las más veces entra el viento de 
la presunción por los resquicios por donde había de salir: que hacen 
muchos vanidad de lo que debieran humiliación. Mas id ya 
reprimiendo la risa, que hallaréis bien dónde emplearla. 



Entraron y volviendo la mira a todas partes, no hallaban dónde 
parar; no se veían en toda aquella gran concavidad ni colunas firmes 
que la sustentasen, ni salones reales, ni cuadras doradas que la 
enriqueciesen, como se ven en otros palacios; sino desvanes y más 
desvanes, huequedades sin sustancia, bóvedas con mucha necedad: 
todo estaba vacío de importancia y relleno de impertinencia. 
Encaminólos el Desvanecido al primer desván, tan espacioso y 
extendido como hueco, y al punto los emprendió un cierto personaje 
diciéndoles: 

—Señores míos, cosa sabida es que el señor Conde Claros, mi 
tartarabuelo paterno, casó… 

—Aguardad, señor —le dijo Critilo—; mirad no fuese el Conde 
Obscuros, cuando no hay cosa más oscura que los principios de las 
prosapias; a Alciato con eso, en su emblema de Proteo, donde 
pondera cuán obscuros son los cimientos de las casas. 

—Por línea recta —decía otro— probaré yo descender del señor 
infame don Pelayo. 

—Eso creeré yo —dijo Andrenio—, que los más linajudos 
suelen venir de Pelayo en lo pelón, de Laín en lo calvo y de Rasura 
en lo raído. 

Estuvo precioso otro que hacía vanidad de que en seiscientos 
años no había faltado varón en su casa, por no decir macho. Riólo 
mucho Andrenio y díjole: 

—Señor mío, eso cualquier picaro lo tiene. Y si no, veamos, ¿los 
esportilleros descienden acaso de hombres o de duendes? Desde 
Adán acá venimos todos de varón en varón, que no de trasgo en 
trasgo. 

—Yo —decía una muy desvanecida—, en verdad que vengo, y 
sépalo todo el mundo, de mi señora la infanta doña Toda. 

Poco le aprovecha eso, señora doña Calabaza, si vuestra señoría 
es doña Nada. 

Blasonaban muchos de su casa de solar, y ninguno contradecía. 
Hombre hubo de tan extraño capricho que enfilaba su ascendencia 
de Hércules Pinario, que eso del Cid y de Bernardo es de ayer. Y le 
averiguaron, curiosos de enfadados, que no descendía sino de Caco 
y de su mujer doña Etcétera. 

—¡Que no son hidalguillos los míos —decía impertinentísima—
, sino un muy de los gordos! 



Y respondiéronla: 

—Y aun de los hinchados. 

—¡Qué bravo desván éste! —ponderaba Critilo—. ¿No 
sabríamos cómo le nombran? 

Respondiéronle que aquélla era la sala del aire. 

—Y lo creo, que no corre otro en el mundo. 

—De la mejor cepa del reino —decía uno. 

—Según eso, no será de blanco ni tinto, sino moscatel. 

Toparon un grande personaje que estaba sacando un grande 
árbol de su genealogía, que eso de cepas es niñería. Iba injiriendo 
ramas de acá y de acullá, y después de haberse enramado mucho, 
paró todo en hojarascas, sin género de fruto. 

—Desengáñense —dijo el Jactancioso— que no hay más casa en 
el mundo que la de Enríquez. 

—Buena es ésa —respondió el Ocioso—, pero aténgome a la de 
Manrique. 

—Sí, es más rica. 

Lo que solemnizaron mucho fue ver fijar a muchos grandes 
escudos de armas a las puertas de sus casas, cuando no había un 
real dentro. Por eso decía aquél que no hay otra sangre que la real, y 
mis armas son reales. En esto de los escudos de armas había donosas 
quimeras, porque unos los llenaban de árboles, y pudieran de 
troncos; otros de fieras, y pudieran de bestias: de torres de viento 
muchos, y todo era Babilonia. Valía allí un tesoro un cuarto de 
hierro, porque decían ser vizcaíno, a pesar del Búho gallego, frío, 
infausto y de mal pico. 

—¿No notáis —decía el Poltrón— las colas que añaden todos a 
sus apellidos, González de Tal, Rodríguez de Cual, Pérez de Allá y 
Fernández de Acullá? ¿Es posible que ninguno quiere ser de acá? 

Procuraban todos injerirse en buenos troncos y de buen 
tamaño, unos a púa, otros a escudete. Jactábanse algunos descender 
de las casas de los ricos hombres, y era verdad, porque ascendieron 
primero por los balcones y ventanas. 

—No se vuelve colorada mi sangre —decía un gentilhombre. 

Y respondióle otro: 

—Pues de verdad que ni de carne de doncella. 



—No hay cuarto como el real —concluyó Andrenio— y más, si 
fuere de a ocho. 

—¡Qué cansado salgo —decía Critilo— del primer desván! 

—Pues advierte que aún nos quedan muchos y más enfadosos. 
Dirálo éste. 

Era muy ostentoso, porque había en él sitiales, doseles, tronos y 
troneras. 

—Aquí habéis de entrar —les dijo el Jactancioso, y ya 
ceremonioso— haciendo cortesías y zalemas: a tantos pasos una 
inclinación, y a tantos otra, de modo que a cada paso su ceremonia y 
a cada razón su lisonja, como si entrásedes a la audiencia del rey 
Don Pedro el Cuarto de Aragón, llamado el Ceremonioso por lo 
puntual y por lo autorizado en el modo de portarse. Aquí veréis las 
humanidades afectando divinidades, toparéis adoradas muchas 
estatuas de insensibilidad. 

Vieron ya en un estrado una muy desvanecida hembra que, sin 
título ni realidad, se hacía servir de rodillas, y muy mal, porque si 
aun ministrando el paje con manos y con pies y con toda la acción 
del cuerpo, se turba y no acierta a hacer cosa, ¿qué será sirviendo a 
medias, torciendo el cuerpo, doblando la rodilla, en gran daño de 
los búcaros y vidrios? Viendo esto, dijo Critilo: 

—Mucho me temo que estas rodillas de estrado han de venir a 
parar en rodillas de cocina. 

Y realmente fue así, que toda aquella fantasía de adoraciones 
vino a parar en humillaciones, y toda la afectación de grandeza se 
trocó en confusión de pobreza. Pero lo que les cayó muy en gusto y 
aun donaire, fue ver tres casas llenas de pepitoria de familia que con 
un solo título pretendían todos la señoría, unas por tías, otras por 
cuñadas, los hijos por herederos, las hijas por damas; de modo que, 
entre padres e hijos, tíos y cuñados, llegaban a ser ciento. Y así, dijo 
una harto entendida que aquella señoría parecía ciento en un pie. 
Era de reír oírles hablar hueco y entonado, y con tal afectación que 
aseguran que un cierto gran señor hizo punta de físicos para ver si 
podrían darle modo cómo hablar por el cogote, para distinguirse del 
pueblo, que eso de hablar por la boca era una cosa común y vulgar. 
Tenían muy medidas las cortesías: ¡ojalá las acciones!; contados los 
pasos que habían de dar al entrar y al salir: ¡así tuvieran ajustados 
los que daban en el vicio! Todo su cuidado ponían en los 
cumplimientos: ¡ojalá en las costumbres! Todo su estudio, en estos 



puntos, metiendo en ellos grandes metafísicas: a quién habían de 
dar asiento y a quién no, dónde y a qué mano; que si no fuera por 
esto, no supieran muchos cuál era su mano derecha. Causóle gran 
risa a Andrenio, haciendo gusto del enfado, ver [a uno] que estaba 
en pie todo el día, cansado y aun molido, manteniendo la tela de su 
impertinencia. 

—¿Por qué no se sienta este señor —preguntó—, siendo tan 
amigo de su comodidad? 

Y respondiéronle: 

—Por no dar asiento a los otros. 

—¿Hay tal impertinencia? ¿De modo que porque no se sienten 
los demás delante dél, él tampoco se sienta delante de ellos? 

—Y es lo bueno, que se conciertan los tacaños en darle chasco, 
yéndose unos y viniendo otros, con que no están en pie media hora 
y a él le tienen así todo el día. 

—Y aquel otro ¿por qué no se cubre, que se está helando el 
mundo? 

—Porque no se cubran delante dél. 

—Ésa sí que es una gran frialdad, pues él, como más delicado, 
estando todo el día descubierto, recoge un romadizo, con que por 
hacer del grave vendrá a ser el mocoso. 

Si daban silla a alguno, después de bien escrupuleada, y el tal 
quería acercarse para [no] pregonar lo que pedía secreto, sentía que 
se la detenía el paje por detrás, diciéndole: ¡Nonplus ultra! Y de 
verdad que las más veces será conveniencia, ya para no sentir el mal 
olor del afeite cuidadoso della, ya del achaque descuidado dél. En 
esto de las cortesías, acontecía desayunarse cada mañana con un par 
de enfados, porque había algunos de bravo humor que se iban todo 
el día de casa en casa, de estrado en estrado, dándoles valientes 
sustos escaseándoles la señoría, cercenándoles la excelencia; que por 
eso dijo bien una que la premática de poderles dar señoría o 
excelencia había sido ciencia para hacerles muchos desaires. Al 
contrario, otro, cuando les iba a hablar, por haberles menester, 
llevaba consigo un gran saco de borra, y preguntándole para qué 
aquella prevención, respondió: 

—De borra de cumplimientos, de paja de lisonjas y cortesías, 
cuanto quisieren, a hartar, que me cuesta poco y me vale mucho, y 



más cuando voy por mi negocio a pedir o pretender: vacío mi saco 
de señorías y llenóle de mercedes. 

Pero donde fue ya poco la risa y llegó a irrisión, donde Critilo 
exclamó diciendo: «¡Oh Demócrito!, ¿y dónde estás?», fue al ver la 
afectada femenil divinidad, porque si ellos son vanos, ellas 
desvanecidas más: siempre andan por extremos. «No hay ira, dijo el 
Sabio, sobre la de la mujer», y podría añadirse «ni soberbia». Sola 
una tiene desvanecimiento por diez hombres. Bien pueden ser ellos 
camaleones del viento, pero a fe que son ellas piraustas de la 
humareda. Estaban endiosadas en tronos de borra, sobre cojines de 
viento, más huecas que campanas moviendo aprisa los abanicos, 
como fuelles de su hinchazón, papando aire, que no pueden vivir 
sin él. Si caminaban, era sobre corcho; si dormían, en colchones de 
viento o pluma; si comían, azúcar de viento; si vestían, randas al 
aire, mantos de humo, y todo huequedad y vanidad. Más profanas 
cuando más superiores; adoradas de los serviles criados, que desta 
desvanecida adoración les debieron llamar gentiles hombres, que no 
de su gallardía. No se comunicaban con todas, sino con otras como 
ellas: 

—Mi prima la duquesa, mi sobrina la marquesa… 

—En no siendo princesa, no hay que hablar. 

—Traedme la taza del duque, el anís del almirante. 

—Visíteme el médico de los príncipes y señores (aunque sea el 
más matante). 

—Recéteme el jarabe del rey (venga o no venga bien, basta ser 
del rey). 

—Llamadme el sastre de la princesa. 

Faltóles la paciencia y pasaron al desván de la Ciencia, que de 
verdad hincha mucho, y no hay peor locura que enloquecer de 
entendido, ni mayor necedad que la que se origina del saber. 
Toparon aquí raras sabandijas del aire, los preciados de discretos, 
los bachilleres de estómago, los doctos legos, los conceptistas, las 
cultas resabidas, los miceros, los sabihondos y los doctorcetes. Pero 
a todos ellos ganaban en tercio y quinto de desvanecimiento los 
puros gramáticos, gente de brava satisfación; y así decía uno que él 
bastaba a inmortalizar los hombres con su estilo y hacer emes con su 
pluma; decía ser el clarín de la Fama, cuando todos le llamaban el 
cencerro del orbe. 



—¡Ver éstos —ponderaba Critilo—, cuando estampan algún 
mal librillo, la audacia con que entran, la satisfación con que hablan! 
¡Mal año para Aristóteles con todas sus metafísicas, y a Séneca con 
sus profundidades! Achaque también de poetillas intrépidos, 
cuando desconfía Virgilio y manda quemar su inmortal Eneida y el 
ingenioso Bocalini comienza en su prólogo recelando. ¡Pues oír un 
astrólogo, el desvanecimiento con que habla en un pronostiquillo de 
seis hojas y seis mil disparates como si fuese el mejor tomo del 
Tostado! 

Aquí hallaron los Narcisos del aire, que pareció novedad; 
porque los de los cristales, los pasados por agua, son ya vistos, 
aunque no vistosos. ¡Qué bien glosaban ellos mismos a todo lo que 
decían, y las más veces era un disparate! 

—¿Digo algo? —arqueando las cejas—. ¿No os parece que dije 
bien? 

Dictaba uno de éstos que se escuchan un memorial para el rey, 
y díjole al escribiente, que no llegaba a secretario: 

—Escribí: Señor… 

Y no bien hubo escrito esta sola palabra, cuando le dijo: 

—Leed. 

Leyó Señor, y él, cayéndosele la baba, comenzó a exclamar: 

—¡Qué bien, Señor!… ¡Bien, mil veces bien! 

Había muchos destos que como si echaran preciosidades por la 
boca, peores que los que miran en el lienzo lo que arrojan por las 
narices, a cada palabra hacían pausa solicitando el aplauso. Y si el 
oyente, o enfadado o frío, se les excusaba, ellos mismos le acordaban 
el descuido: 

—¿Qué os parece? ¿No estuvo bien dicho? 

Pero los rematados eran algunos oradores que en puesto tan 
grave y alto decían: 

—¡Esto sí que es discurrir! ¡Aquí, aquí, ingenios míos, de 
puntillas, de puntillas! —cuando menos se tenía lo que decían, 
cuando menos subsistía el conceptillo. 

Y así decía uno destos: 

—Séneca dijo esto, pero más diré yo. 

—¿Hay necedad más garrafal? —glosó Andrenio—. ¡Que esto 
pueda decir un blanco! 



—Dejadlo, que es andaluz —dijo otro—, ya tiene licencia. 

—Esto dificultan los sabios —proseguía—, yo daré la solución, 
yo lo diré, y más y más. 

—¡Juro por vida de la Cordura! —exclamó Critilo—, que 
sueñan todos estos en opinión de juicio, y que dijo bien aquel gran 
monarca, habiendo oído a uno destos: «Traedme quien ore con 
seso.» 

Y a otro semejante le apodó Buñuelo de Viento. 

—Lástima es —ponderaba Critilo— que no haya un avisado 
avisador que tuerza la boca, guiñe el ojo, doble el labio y se ageste 
de licenciado de Salamanca. Pero ya Momo anda a sombra de 
tejado, y campea en su lugar el Aplauso, cabeceando a lo necio con 
la simplicísima Lisonja, aquella hermosa que bastaba a desvanecer al 
mismo bruto de Apuleyo. 

—Señores —ponderaba Andrenio—, que a los grandes hombres 
no les pese de haber nacido, que los entendidos quieran ser 
conocidos, súfraseles. Pero que el nadilla y el nonadilla quieran 
parecer algo, y mucho, que el niquilote lo quiera ser todo, que el 
villanón se ensanche, que el ruincillo se estire, que el que debría 
esconderse quiera campear, que el que tiene por qué callar blasfeme, 
¿cómo nos ha de bastar la paciencia? 

—Pues no hay sino tenerla y prestarla —dijo el Jactancioso—, 
que aquí no hay hombre sin penacho ni hembra sin garzota, y 
muchos con penacheras de tornear de a doce palmos en alto; y los 
avestruces baten las mayores, porque dicen les vienen nacidas. Y es 
de notar que cuando parecían irlos dejando caer, los echan hacia tras 
haciendo cola de las que fueron crestas. Atended cuáles andan todos 
los pequeños de puntillas para poder ser vistos, ayúdanse de 
ponlevíes, ya para hacer ruido, ya para ser mirados. Hombrean 
aquéllos y alargan el cuello para ser estimados; los otros hacen de 
los graves, muy hinchados con fuelles de lisonja y desvanecimiento; 
précianse éstos de muy apersonados y de tener gentil fachada, 
porque los exprimidos dicen no valer nada, gente de poca sustancia. 

—¡Oh lo que importa la buena corpulencia! —decía uno de 
ellos—, que da autoridad, no sólo para con el vulgo, sino para con 
un senado, que los más son superficiales; suple mucha falta de alma, 
que un abultado tiene andado mucho para parecer hombre de 
autoridad. Gran hombre y gran nombre prometen gran persona, que 
hace mucho ruido lo campanudo y parece gran cosa lo abultado. 



—¿Qué hiciera el mundo sin mí? —pasaba diciendo un 
mochillero, y no era español. 

Mas luego pasó otro que lo era y decía: 

—Nosotros nacimos para mandar. 

Paseaba un mal gorrón paseando la mano por el pecho y decía: 

—¡Qué arzobispo de Toledo se cría aquí, qué patriarca! 

—Yo seré un gran médico —decía otro—, que tengo buen talle 
y mejor parola. 

No faltaba en Italia soldado español que no fuese luego don 
Diego y don Alonso. Y decía un italiano: 

—Signori, ¿en España quién guarda la pécora? 

—¡Anda! —le respondió uno—, que en España no hay bestias ni 
hay vulgo como en las demás naciones. 

Llegaron actualmente a darle la norabuena a un cierto personaje 
de harto poca monta, de una merced muy moderada, y respondía: 

—Pecho hay para todo —dándose en él dos palmadas. 

Procedía otro muy a lo fantástico, hinchando los carrillos y 
soplando. 

—A éste —dijo Andrenio— sin duda que no le cabe el viento y 
humo en los cascos, cuando se le rezuma por la boca. 

Pasó en esto otro con un gran tizón en la mano, humeando 
ambos. 

—¿Quién es éste? —preguntaron. 

Y respondiéronles: 

—Éste es el que pegó fuego al célebre templo de Diana, en 
efeto, no más de porque se hablase dél en el mundo. 

—¡Oh mentecato! —dijo Critilo—, pues no advirtió que todos le 
habían de quemar la estatua y que su fama había de ser funesta. 

—Que no se le dio a él nada de eso; no pretendió más de que se 
hablase dél en el mundo, fuese bien o mal. ¡Oh cuántos han hecho 
otro tanto, abrasando las ciudades y los reinos, no más de porque se 
hablase de ellos, pereciendo su honra, pero no su infamia! ¡Cuántos 
y cuántos sacrifican sus vidas al ídolo de la vanidad, más bárbaros 
que los caribes, exponiéndose a los choques y a los asaltos no más 
de por andar en las gacetas, embarazando las cartas novas! —¡Qué 
caro ruido! —ponderaba Critilo—. Dígole sonada necedad. 



Pero no se admiraron ya de haber visto todos estos imaginarios 
espacios, con caramanchones de la loca fantasía, desde el un cabo 
del mundo al otro, comenzando por Inglaterra, que es el extremo del 
desvanecimiento y aun de toda monstruosidad, compitiendo la 
belleza de sus cuerpos con la fealdad de sus almas. No extrañaron 
ya el desván de los necios linajudos, ni el de los poderosos altivos 
por verse en alto, el de los hinchados sabios, de las insufribles 
hembras, con todos los demás. El que les hizo grande novedad fue 
uno, llamado el desván viejo, lleno de ratones ancianos, muy 
autorizados de canas y de calvas. 

—Basta —dijo Andrenio— que yo siempre creí que el encanecer 
era un rezumarse el mucho seso, y agora conozco que en los más no 
es sino quedárseles el juicio en blanco. 

Escucharon lo que conversaban y hallaron que todo era jactarse 
y alabarse. 

—En mi tiempo —decía uno—, cuando yo era, cuando yo hacía 
y acontecía, entonces sí que había hombres; que agora todos son 
muñecas. 

—Yo conocí, yo traté —decía otro—, ¿no os acordáis de aquel 
gran maestro, el otro famoso predicador? ¿Pues aquel gran soldado? 
¡Qué grandes hombres había en todo género de cosas! ¡Qué mujeres! 
Más valía una de entonces que un hombre de agora. 

—Desta suerte están todo el día, diciendo mal del siglo presente 
que no sé cómo los sufre. Nadie les parece que sabe, sino ellos. A 
todos los demás tienen por mozos y por muchachos, aunque lleguen 
a los cuarenta, y mientras ellos viven, nunca llegan los otros a ser 
hombres, ni a tener autoridad ni mando: luego les salen con que 
ayer vinieron al mundo, que aun se están con la leche en los labios y 
con el pico amarillo: «Antes que vos nacierais, antes que vinierais al 
mundo, ya yo estaba cansado.» Y no miente, que a fe lo son de todas 
maneras, jactanciosos, vanagloriosos, ocupando uno de los más 
encaramados desvanes. 

Finalmente, llegaron a otro tan extremo de fantástico que dejaba 
muy atrás todos los pasados; tenía dos gigantes colunas a la puerta, 
como non plus ultra del desvanecimiento. Negábanles la entrada, y 
hubiera sido conveniencia, porque después de haber desperdiciado 
ruegos éstos y conciliado estimaciones aquéllos, al abrir ya la 
ostentosa puerta, digo puerto de torbellinos de viento, de 
tempestades de vanidad, les embistió una tal avenida de humos y 



de fantasías, que dudaron si se habría reventado en el Vesubio algún 
volcán. Y fue tal el tropel de enfados que, no le pudiendo tolerar, 
volvieron las espaldas, a lo cuerdo. Pero qué desván de desvanes 
fuese el tal, promete decirlo la siguiente crisi. 



CRISI OCTAVA 

La cueva de la Nada 

A todas luces anduvieron desalumbrados los que dijeron que 
pudiera estar el mundo mejor trazado de lo que hoy lo está, con las 
mismas cosas de que se compone. Preguntados del modo, 
respondían que todo al revés de como hoy le vemos, esto es, que el 
sol había de estar acá [a] bajo, ocupando el centro del universo, y la 
tierra acullá arriba donde agora está el cielo, en ajustada distancia; 
porque de esa suerte, los que hoy se experimentan azares, entonces 
se lograran conveniencias. Fuera siempre día claro, viéramosnos las 
caras a todas horas y procediéramos con lisura, pues a la luz del 
medio día. Con esto, no hubiera noches prolijas para desazonados ni 
largas para enfermos, ni capas de maldad para bellacos; no 
padeciéramos las desigualdades de los tiempos, las inclemencias del 
cielo, ni la destemplanza de los climas. No hubiera invierno triste y 
encapotado, con nieves, nieblas y escarchas; no se sonaran los 
romadizos, ni tosiéramos con los catarros. No conociéramos 
sabañones en el invierno, ni sarpullido en el verano; no hubiera que 
emperezar por las mañanas, ni que estar todo el día tragando humo 
a una chimenea, calentándonos por un lado y resfriándonos por el 
otro. No pasáramos el estío sudando, basqueando, dando vuelcos 
toda la noche por la cama; escapáramonos de una intolerable plaga 
de sabandijas, enemigos ruincillos, mosquitos que pican y moscas 
que enfadan. Fuera siempre una primavera alegre y regocijada, no 
duraran solos quince días las rosas, ni solos dos meses las flores; 
cantaran todo el año los ruiseñores, y fuera continuo el regalo de las 
guindas. No conociéramos entonces ni groseros diciembres, ni julios 
apicarados con tanto desaliño. Todos fueran verdes abriles y 
floridos mayos, a uso del paraíso, conduciendo todas estas 
comodidades a una salud de bronce y a una felicidad de oro. Otra 
cosa, que fuera cien veces mayor la tierra, pues todo lo que ahora es 
cielo, repartida en muchas y mayores provincias, habitadas de cultas 
y políticas naciones, no informes, sino uniformes, porque no hubiera 
entonces negros, chichimecos, ni pigmeos, salvajes, etc. Otrosí, que 
no fuera tan seca España, airosa la Francia, húmeda Italia, fría 
Alemania, aneblada Inglaterra, hórrida Suecia y abrasada la 
Mauritania. Así, que toda la tierra fuera un paraíso, y todo el mundo 
un cielo. 



Deste modo discurrían hombres blancos y aun aplaudidos de 
sabios; pero bien examinado, este modo de echarse a discurrir no 
tanto puede pasar por opinión, cuanto por capricho de 
entendimientos noveleros, amigos de trastornarlo todo y mudar las 
cosas cuadradas en redondas, dando materia de risa al sentencioso 
Venusino. Éstos, por huir de un inconveniente, dieron en muchos y 
mayores, quitando la variedad, y con ella la hermosura y el gusto, 
destruyendo de todo punto el orden y concierto de los tiempos, de 
los años, los días y las horas, la conservación de las plantas, la sazón 
de los frutos, el sosiego de las noches, el descanso de los vivientes; 
procediendo a todo esto sin estrella, pues las habrían de desterrar 
todas por ociosas, no hallándolas ocupación ni puesto. Pero, a todos 
estos desconciertos, ¿qué había de hacer el sol, inmoble y 
apoltronado en el centro del mundo, contra toda su natural 
inclinación y obligación, que a fuer de vigilante príncipe pide 
moverse sin parar, dando una y otra vuelta por toda su lucida 
monarquía? ¡Eh!, que no es tratable eso. Muévase el sol y camine, 
amanezca en unas partes y escóndase en otras, véalo todo muy de 
cerca y toque las cosas con sus rayos, influya con eficacia, caliente 
con actividad y refresque con templanza, y retírese con alternación 
de tiempos y de efectos; aquí levante vapores, allí conmueva 
vientos, hoy llueva, mañana nieve, ya cubierto, ya sereno; ande, 
visite, vivifique, pase y pasee de la una India a la otra, déjese ver ya 
en Flandes, ya en Lombardía, cumpliendo con las obligaciones de 
universal monarca del orbe: que si el ocio donde quiera es culpable 
vicio, en el príncipe de los astros sería intolerable monstruosidad. 

Deste modo iban altercando el Honroso y el Ocioso; éste que ya 
los guiaba, y aquél que les seguía. 

—Ora, dejaos —dijo Andrenio— de caprichosas cuestiones, y 
decidnos qué desván fuese aquel último y tan extremado. 

—Aquél —respondió el Fantástico— es el de los primeros 
hombres del mundo, de los que ocupan la coronilla de Europa y aun 
la coronan, y por esto tan altivos; que realmente tienen valor, pero 
se lo presumen; saben, pero se escuchan; obran, pero blasonan. 

—¡Oh qué capaz me pareció! —decía Critilo. 

—Sí, el más hueco, porque es un agregado de todos los otros. 
Haced cuenta que estuvisteis a las mismas puertas de la plausible 
Lisboa. 



—¡Sí, sí! —exclamaron—, el desván de los fidalgos portugueses. 
Cierto que serían famosos, si no fuesen fumosos. Pero responden 
ellos que no puede dejar de haber mucho humo donde hay mucho 
fuego. Llámanles sebosos vulgarmente, pero ellos échanlo a crueles 
en sus memorables batallas. Tomaron mucho de su fundador Ulises, 
con que no se topa jamás portugués ni bobo ni cobarde. 

—Pésame que no entrásedes allá —dijo el Holgón—, porque 
hubiéradeis visto extremados pasajes de fantasía; que como en otras 
partes se fijó el non plus ultra del valor, aquí el de la presunción. Allí 
hubiéradeis topado hidalguías de a par de Deus, solares de antes de 
Adán, enamorados perenales, poetas atronados, aunque ninguno 
aturdido, músicos de «¡quitá allá, ángeles!», ingenios prodigiosos sin 
rastro de juicio. Y en una palabra, cuando las demás naciones de 
España, aun los mismos castellanos, alaban sus cosas con algún 
recelo, por excelentes que sean, yendo con tiento en celebrarlas: 
«Esto vale algo; es así, así; parece bueno», los portugueses alaban 
sus cosas a todo hipérbole, a superlativa satisfación: «¡Cosa famosa, 
cosa grande, la primera del mundo! ¡No se hallará otra como ella en 
todo el orbe, que eso de Castela es poca cosa!» 

—Aguarda —dijo Critilo—, entre éstas y ésas, ¿dónde nos 
llevas?; que me parece vamos dando gran baja y pasando de 
extremo a extremo. 

—No os dé cuidado —les respondió su flemático guión—, que 
os prometo que sin cansaros os habéis de hallar en el más holgado 
país del mundo, en el de los acomodados y que saben vivir. 
Asegúroos que son sombra suya los decantados Elisios y que los 
asombra. Aquí toparéis los hombres de buen gusto, los que viven y 
gozan. 

Mas apenas dejaron el empinado monte, cuando entraron a 
glorias en un ameno y alegre prado, centro de delicias, estancia del 
buen tiempo, ya sea la primavera coronada de flores, ya el otoño de 
frutas. Ostentábanse aquellos suelos cubiertos de alfombras del 
abril, matizadas de flora, recamadas de líquidos aljófares por las 
bellas niñas de la más alegre aurora, si bien no se lograba fruto 
alguno. Comenzaban a registrar todas aquellas floridas campiñas, 
alternadas de huertas, parques, florestas y jardines, y de trecho a 
trecho se levantaban vistosos edificios que parecían casas todas de 
recreación; porque allí campeaba la Tapada de Portugal, Buena 
Vista de Toledo, la Troya de Valencia, Comares de Granada, 



Fontanable de Francia, el Aranjuez de España, el Pusilipo de 
Nápoles, Belveder de Roma. Fuéronse empeñando por un paseador 
espacioso y delicioso, y no tan común que no encontrasen gente de 
buen porte y de deporte, más lucios que lucidos; y entre muchos 
personajes muy particulares, ninguno conocido. Tomaban todos el 
viaje muy de espacio. 

—Pian piano —decían los italianos. 

—No vivir a prisa —repetían los españoles. 

—Porque, mirad —glosaba el bel poltroni—, todos al cabo de la 
jornada de la vida llegamos a un mismo paradero: los sagaces tarde 
y los necios temprano; unos llegan molidos, otros holgados; los 
sabios mueren, mas los tontos revientan; éstos hechos pedazos y 
aquéllos enteros. Y de verdad, que pudiendo llegar algunos años 
después, que es gran necedad veinte años antes, ni una hora. 

—Saber un poco menos y vivir un poco más —iba diciendo 
uno. —Y no os envidiéis los buenos ratos —les encargaba otro—, no 
os queráis sisar los buenos días. 

—¿Placheri, placheri y más placheri! —decía un italiano. 

—¡Holgueta, holgueta! —un español. 

Encontraban a cada paso estancias de mucho recreo donde no 
trataban sino de darse un buen verde y dos azules, y los que podían 
gozar de dos primaveras no se contentaban con una. Allí vieron los 
bailetes franceses, haciéndose piezas los mismos monsiures bailando 
y silbando, los toros y cañas españolas, los banquetes flamencos, las 
comedias italianas, las músicas portuguesas, los gallos ingleses y las 
borracheras septentrionales. 

—¡Qué lindo país! —decía Andrenio—. ¡Y lo que me va 
contentando! Esto sí que es vivir, y no matarse. 

—Pero notad —dijo el Fantástico— toda esta bulla el poco ruido 
que hace en el mundo. 

—¡Y que con tanto juglar, no sean estos hombres sonados! 

—No es gente ruidosa —respondió el Dejado—, no gustan de 
meter ruido en el mundo. 

—Tampoco veo hombre conocido, y con pasar tantas carrozas 
llenas de príncipes y señores, no veo que sean nombrados. 

—Es que lo disimulan, y no poco. 



Toparon una gran muela de gentes, y no personas. Tenían 
rodeado un monstruo de gordura, que no se le veían los ojos, pero sí 
una gran panza colgada al cuello de una banda. 

—¡Qué pesado hombre será éste! —dijo Andrenio. 

—Pues te aseguro que lo es harto más un flaco, un podrido, un 
consumido u consumidor, un estrecho, un estrujado; que antes, los 
muy gruesos de ordinario son más llevaderos, digo tolerables. 

Estaba dando reglas de accomodabuntur, hecho un oráculo de la 
propia comodité. 

—¿Qué cosa es ésta? —preguntó Critilo. 

—Esta es —le respondieron— la escuela donde se enseña a 
vivir. Llegaos por vuestra conveniencia y aprenderéis a alargar los 
años y a estirar la vida. 

Llegaban unos y otros a consultarle aforismos de conservarse, y 
él los daba y los platicaba. Estaba actualmente diciendo: 

—E yo volo videre quanto tempo potrá acampare un bel potroni. 

Y repantingóse en una silla poltrona. 

—Sin duda que ésta es la escuela de Epicuro —dijo Andrenio. 

—No será —respondió Critilo—, que aquel filósofo no hablaba 

italiano. 

—¿Qué importa, si lo obraba y lo vivía? Sea lo que fuere, éste 
puede ser maestro de aquel otro. 

Llegó uno que platicaba en pachorra, y díjole: 

—Messere, ¿qué remedio para tener buenos días y me|ores 
años? 

Aquí él, abriendo un jeme de boca de los del gigante Goliat, 
habiendo hecho la salva a carcajadas, le respondió: 

—Bono, bono, sentaos, que mientras pudiereis estar sentado, 
nunca habéis de estar en pie. Yo os quiero dar [la] mejor regla de 
todas, la nata del vivir, pero habéismela de pagar en trentines 
catalanes. 

—No será posible —respondió. 

—¿Por que no? 

—Porque no han dejado uno tan sólo los monsiures. 



—Buen remedio sean de los del duque de Alburquerque, que 
con un par me contento. Ahora va de regola, atenchione: no pillar 
fastidio de nienti. 

—¿De nada, Messere? 

—Di nienti. 

—¿Aunque se me muera una hija, una hermana? 

—De nienti. 

—¿Ni la mujer? 

—Menos. 

—¿Una tía de quien herede? 

—¡Oh qué cosa aquesta! Aunque se os muera todo un linaje 
entero de madrastras, cuñadas y suegras, haced los insensibles y 
decid que es magnanimidad. 

—Messere —preguntó otro—, y para tener buenas comidas y 
mejores cenas ¿cómo haría yo? 

—Gastad en buenas ollas [lo que] ahorréis de malas nuevas. 

—Pues ¿cómo haría yo para no oírlas? 

—No escucharlas. Haced lo que aquel otro avisado, que al 
criado que se descuidaba en decir algo que de mil leguas le pudiese 
desazonar o darle pena, al punto lo mandaba despedir de su 
servicio. 

—Patrono mío caro —entró otro practicante de acomodado—, 
todo eso es niñería con lo que yo pretendo. Decidme, ¿cómo haría 
yo, aunque me costase perder media hora de sueño, el no dormir 
una siesta para llegar a vivir unos, unos…? 

—¿Qué? ¿Cien años? 

—Más. 

—¿Ciento y veinte? 

—Poco es eso. 

—Pues ¿cuánto queréis vivir? 

—Lo que ya hay ejemplar, lo que se vivía antiguamente. 

—¿Qué, novecientos años? —Sí, sí. 

—No tenéis mal gusto. 

—¿Cómo haría yo para llegar siquiera a unos ochocientos? 

—¿Para llegar, decís? Mas en llegando, ¿qué más tiene que 
hayan sido mil que ciento? 



—Aunque no fuesen sino unos quinientos. 

—No puede ser eso —respondió. 

—¿Por qué no? 

—Porque no se usa. 

—Pues, así como vuelven todos los demás usos, ¿por qué no 
podría volver éste al cabo de los años mil y aun de los cuatro mil? 

—¿No veis vos que los buenos usos nunca más vuelven, ni lo 
bueno a tener vez? 

—Pues, Messere, ¿cómo hacían aquellos primeros hombres del 
tiempo antiguo para vivir tanto? 

—¿Qué? Ser buenos hombres, como quien no dice nada. No se 
pudrían de cosa, porque no había entonces mentiras ni aun en los 
casamientos, ni excusas para no pagar, ni largas para cumplir; no 
había preguntadores que matan, habladores que muelen, porfiados 
que atormentan, necios cansados que aporrean; no había quien 
estorbase, ni mujeres tijeretas, criados rezongones; no mentían los 
oficiales, ni aun los sastres; no había abogados ni alguaciles; y lo que 
es más que todo eso, no había médicos. Y con que inventaron mil 
cosas, Júbal la música, Tubal Cain el hierro, no hubo hombre que se 
aplicase a ser boticario. Así que nada había de todo esto: ¡mirá si 
habían de vivir a ochocientos y a novecientos años los hombres, 
siendo tan personas! Quitadme vos todos estos topes, que yo os daré 
luego que vivan a mil y aun a dos mil años; porque cada cosa déstas 
basta a quitar cien años de vida y hacer que se pudra y se consuma y 
se mate un hombre en cuatro días. Y digo que aun es milagro que 
vivan tanto, sino que a puro de ser buenos hombres, viven algunos, 
que para éstos es el mundo. Otra cosa os sé decir, que según van de 
cada día empeorándose las materias, agotándose los bienes y 
aumentándose los males, adelantándose los malos usos, temo que se 
ha de ir acortando la vida, de modo que no lleguen a ceñirse espada 
los hombres ni aun a atacarse las calzas. 

—Messere —le replicó—, será imposible eso y más en los 
tiempos que alcanzamos, quitar que no haya pleitos, injusticias, 
falsedades, tiranías, latrocinios, ateísmos acá y herejías acullá. Pues 
tampoco faltarán guerras que destruyan, hambres que consuman, 
pestes que acaben y rayos que asuelen. 

Íbase ya muy desconsolado éste, cuando le llamó el bel poltroni y 
le dijo: 



—Ora, mire vuestra señoría, que no querría que se fuese triste 
de mi jovial presencia, yo le daré una recetilla de conservar el 
individuo que es hoy la más valida en Italia y la más corriente en 
todo el mundo, y es ésta: Cena poco, usa el foco, in testa capelo e poqui 
pensieri en el cerbelo. ¡Oh, la bela cosa! 

—¿De modo que me dice vuestra señoría que pocos cuidados? 

—Poquisimi. 

—Según eso, ¿no me conviene a mí el ser hombre de negocios 
ni asistir al despacho? 

—Por ningún caso. 

—¿Ni ministro? 

—Menos. 

—¿Ni tratar de avíos, llevar cuentas, ser asentista, mayordomo? 

—De ningún modo. 

—¿Ni estudiar mucho, ni pleitear, ni pretender? 

—Nata, nata de todo eso, nunca trabajar de cabeza, y en una 
palabra, non curare de niente. 

—Desta suerte, acudían unos y otros a consultarle de tuenda 
valetudine, y a todos respondía muy al caso: a éste, folgueta; a aquél, 
vita bona; y a todos, andiamo alegremente. Y a un cierto personaje bien 
grave le encargó mucho aquello de las sesenta ollas al mes. 

—Paréceme —dijo Critilo— que toda esta ciencia del saber vivir 
y gozar para en pensar en nada y hacer nada y valer nada. Y como 
yo trato de ser algo y valer mucho, no se me asienta esta poltronería. 

Y con esto, dio prisa en pasar adelante, siguiéndole Andrenio 
con harto dolor de su corazón, que le ahumaban mucho aquellas 
liciones y iba repasando su aforismo: «Non curare de niente, sino del 
vientre.» Pasaron adelante, y entre varias tropelías del gusto, casas 
de gula y juego, toparon una gran casa que repetía para palacio con 
sus empinadas torres, soberbios homenajes, y en medio de su 
majestuosa portada, en el mismo arquitrabe, se leía este letrero: Aquí 
yace el príncipe de Tal. 

—¿Cómo que yace? —se escandalizó Andrenio—. Yo le he visto 
pocas horas ha, y sé que es vivo y que no piensa en morir tan presto. 

—Eso creeré yo —le respondió el Honroso—. También es 
verdad que aquí vivieron muchos héroes antepasados suyos. Pero el 
que aquí yace, que no vive, muerto es, y huele tan mal que todos se 



tapan las narices cuando sienten la hediondez de sus viciosas 
costumbres. Ni es él solo el que yace, sino otros muchos sepultados 
en vida, amortajados entre algodones y embalsamados entre 
delicias. 

—¿Cómo sabes tú que están muertos? —dijo el Ocioso. 

—¿Y cómo sabes tú que están vivos? —replicó el Vano. 

—Porque los veo comer. 

—¿Pues qué, el comer es vivir? 

—¿No les oyes roncar? 

—Eso es decir que están muertos desde que nacieron y pasan 
plaza de finados, pues ya llegaron al fin de el ser personas; que si la 
definición de la vida es el moverse, éstos no tienen acción propia ni 
obran cosa que valga: ¿qué más muertos los quieres? 

Lastimábase Critilo de ver tal crueldad, que enterrasen los 
hombres vivos, y rióse el Vano de su llanto, diciéndole: 

—Advierte que ellos mismos, por no matarse, se sepultan en 
vida y se vienen por su pie a enterrar en los sepulcros del ocio, en 
las urnas de la flojedad, quedando cubiertos del polvo del eterno 
olvido. 

—¿Quién será aquel señor que yace en aquel sepulcro de la 
hedionda lascivia? 

—Quien no será más de lo que hasta hoy ha sido. Y de aquel 
otro, antes se supo que fue muerto que vivo, o fue su nacer el morir. 
Mirad aquel príncipe: no hizo más ruido que el de su primer llanto 
cuando entró en el mundo. 

—He reparado —dijo Critilo— que no se topa un caballero 
francés sepultado en vida, habiendo tantos de otras naciones. 

—Ésa —dijo el Honroso— es una singular prerrogativa de la 
nación francesa, que lo bueno se debe aplaudir. Sabed que en aquel 
belicoso reino, ninguna damisela admitirá para esposo al que no 
hubiere asistido en algunas campañas; que no los sacan, para el 
tálamo, del túmulo del ocio. Desprecian los Adonis de la corte por 
los Martes de la campaña. 

—¡Oh qué buen gusto de madamas! Esa misma reputación 
introdujo la Católica Reina doña Isabel en su palacio entre sus 
damas, aunque duró poco, habiendo sido la primera que se sirvió de 
las hijas de grandes señores. 



Estaban llenos aquellos holgazanes sepulcros, no de muertos 
vivos, sino de vivos muertos; y no sólo de los mayorazgos de las 
ilustres casas, sino de segundones, sucesores de retén, de terceros y 
de cuartos, sin que saliesen a medrar y valer ni en las campañas ni 
en las Universidades. Todos yacían en las mesas del juego, en el 
cieno de la torpeza, en el regazo de la ociosidad, única consorte del 
vicio; y lo que es más, a vista de sus padrazos y madronas, 
penándose de que les duela una uña y no haciendo caso de que les 
duela la honra y la conciencia con tan traidora piedad. 

Llegaron después de haber paseado toda aquella dilatada 
compañía de la ociosidad, los prados del deporte y campo franco de 
los vicios, a dar vista a una tenebrosa gruta, boquerón funesto de 
una horrible cueva que yacía al pie de aquella soberbia montaña, en 
lo más humilde de su falda, antípoda del empinado alcázar de la 
estimación honrosa, opuesta a él de todas maneras; porque si aquél 
se encumbraba a coronarse de estrellas, ésta se abatía a sepultarse en 
los abismos del olvido; allí todo era empinarse al cielo, aquí rodar 
por el suelo, que para todo se hallan gustos, más de malos que de 
buenos. Había la distancia de uno a otra que va de un extremo de 
altivez a otro de abatimiento y vileza. Campeaba más la entrada 
cuanto más oscura y tenebrosa, que su mismo deslucimiento la hacía 
más notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, sin género alguno 
de sinmetría, basta y bruta; y con ser tan fea y tan horrible, 
embocaba por ella un mundo de cosas: los coches de a tres tiros muy 
holgados, carrozas tiradas de seis pías, y las más veces remendadas, 
sillas de mano, literas y trineos; pero ningún carro triunfal. 
Estábaselo mirando Andrenio, poco menos que aturdido; mas 
Critilo, solicitado de su mucha, aunque no ordinaria, curiosidad, 
comenzó a inquirir qué cueva fuese aquélla. Aquí, el Honroso, 
sacando un gran suspiro del profundo de su sentimiento, dijo: 

—¡Oh cuidados de los hombres! ¡Oh cuán mucha es la nada! 
Sabrás, ¡oh Critilo!, que ésta es aquélla tan conocida cuan poco 
celebrada cueva, sepultura de tantos vivos, éste el paradero de las 
tres partes del mundo: ésta es, y no te escandalices, la Cueva de la 
Nada. 

—¿Cómo de la Nada —replicó Andrenio—, cuando yo veo 
desaguar en ella la gran corriente del siglo, el torrente del mundo, 
ciudades populosas, cortes grandes, reinos enteros? 



—Pues advierte que después de haber entrado allá todo eso que 
tú dices, se queda vacío. 

—¡Eh!, mira cuántos van entrando allá. 

—Pues no hallarás persona dentro. 

—¿Qué se hacen? 

—Lo que hicieron. 

—¿En qué paran? 

—En lo que obraron: fueron nada, obraron nada, y así vinieron 
a parar en nada. 

Llegó en esto a querer entrar un cierto sujeto, y hablando con 
ellos les dijo: 

—Señores míos, yo lo he probado todo y no he hallado oficio ni 
empleo como no hacer nada. 

Y calóse dentro. Venía encaminándose a ella un otro gran 
personaje, con numerosa comitiva de lacayos y gentiles hombres, a 
toda prisa de su antojo, sin poderle detener ni los ruegos de sus más 
fieles criados ni los consejos de sus amigos. Salióle al paso el 
Honroso y díjole: 

—Señor excelentísimo, serenísimo (sea lo que fuere), ¿cómo 
hace esto vuestra excelencia, pudiendo ser un príncipe famoso, el 
héroe de su casa, el aplauso de su siglo, obrando cosas memorables 
y hazañosas, llenando su familia de blasones? ¿Por qué se quiere 
sepultar en vida? 

—Quitaos de ahí —le respondió—, que no quiero nada ni se me 
da nada de todo, mas quiero hacer mi gusto y gozar de mi regalo. 
¿Yo, cansarme? ¿Yo, molerme? ¡Bueno, por mi vida! Nada, nada de 
eso. 

Y diciendo y no haciendo, metióse dentro a nunca más ser 
nombrado. Tras éste venía un mozo galancete, más estirado de 
calzas que de hombros, y con tanta resolución como disolución se 
fue a meter allá. Gritóle el Honroso diciendo: 

—¡Señor don Fulano! (una palabra de una obra), pues ¿cómo un 
hijo de un tan gran padre, que llenó el mundo de sus heroicos 
aplausos, que floreció tanto en su siglo, así se quiere marchitar y 
sepultarse en el ocio y en el vicio? 

Mas él, atrepellando con todo: 



—No me enfadéis —le dijo—, no me deis consejos. Obraron 
tanto mis antepasados que no me dejaron que hacer. No se me da 
nada de no ser algo. 

Y lanzóse allá a no ser nunca visto ni oído. Desta suerte, y tan 
sin dicha, entraban unos y otros, estos y aquellos, que se despoblaba 
el mundo, y nunca se llenaba la infeliz sima de las honras y de las 
haciendas. Entraban caballeros, títulos, señores y aun príncipes. Y 
admirados de ver uno muy poderoso, le dijeron: 

—¿Y vos, señor, también venís a parar acá? 

—No vengo —respondió él—, sino que me traen. 

—A fe que no es buena excusa. 

Entraban hombres de valor a valer nada, floridos ingenios a 
marchitarse, hombres de prendas a nunca desempeñarse. Pasaban 
del holgarse y del entretenerse a no ser estimados, y del prado a la 
Cueva de la Nada, condenados a olvido sempiterno. Tenía ya el un 
pie en el umbral de la cueva un cierto personaje que parecía de 
importancia, cuando llegó un otro de barbas tan agrias como su 
condición que parecía persona de gobierno, y tirándole de la capa, le 
dio un recado de parte de su gran dueño, ofreciéndole una 
embajada de las de primera clase y que otros muchos la pretendían, 
mas él haciendo burla no la quiso acetar, diciendo: 

—Yo renuncio todos los cargos con las cargas. 

Volvióle a hacer instancia tomase un bastón de general, y él: 

—¡Quita allá!, que no quiero nada, sino a mí mismo y todo 
entero. 

—¡Siquiera un virreinato! 

—Nada, nada, déjenme estar en mis gustos y mis gastos. 

Y quedóse muy casado con su nada. 

—¡Válgate por Cueva de la Nada —decía Critilo—, y lo que te 
sorbes y te tragas! 

Estaban dos ruincillos, que nos les dieran del pie, arrojando a 
puntillazos allá dentro a muchos hombres grandes, gentes sin 
cuento por no ser de cuenta, sin darse manos de echar por no 
tenerlas. 

—¡Allá van —decían—, noblezas, hermosuras, gallardías, 
floridos años, bizarrías, galas, banquetes, paseos, saraos, 
entretenimientos, al covachón de la Nada! 



—¿Hay tal monstruosidad? —se lastimaba Critilo—. ¿Y quién 
es esta vil canalla? 

—Aquél es el Ocio y este otro es el Vicio, camaradas 
inseparables. 

Oyeron que estaba un ayo ponderándole a un hijo segundo de 
una de las mayores casas del reino: 

—Mirad, señor, que podéis ser mucho. 

—¿Cómo? 

—Queriendo. 

—¡Eh, que nací tarde! 

—Adelantaos con la industria y con el mérito, recompensando 
con el valor el poco favor de la fortuna, que ése fue el atajo de el 
Gran Capitán y algunos otros que se aventajaron a sus venturosos 
mayorazgos. Pudiendo ser un león en la campaña, ¿queréis ser un 
lechón en el cenagal de la torpeza? Oíd cómo os llaman los bélicos 
clarines a emplear las trompas de la fama. Cerrad los oídos a las 
cómicas sirenas, que os quieren echar a pique de valer nada. 

Mas él, haciendo chanza de las hazañas, respondía: 

—¿Yo, balas? ¿Yo, asaltos? ¿Yo, campañas, pudiéndome andar 
del paseo al juego, de la comedía al sarao? De eso me guardaré yo 
muy bien. 

—Mirad que valdréis nada. 

—Que no se me da nada. 

Y así fue, que tampoco se le dio nada y alcanzó nada. A quien 
se le logró la diligencia fue al Honroso, que viendo que un padre 
verdadero y muy prudente enviaba un hijo suyo, mozo de buenas 
esperanzas, a la Universidad de Salamanca para que por el atajo de 
las letras (que de verdad lo es, así como rodeo el de las armas) 
llegase a conseguir un gran puesto, él en vez de ir a cursar, echó por 
el divertimiento y se encaminaba al paradero ordinario de valer 
nada; compasivo el Honroso de ver perderse tan voluntariamente 
un tan buen ingenio, llegóse a él y díjole: 

—Señor legista, qué mal parecer habéis tomado, pudiendo 
estudiar, y velando lucir, y pretendiendo un colegio mayor pasar a 
una Chancillería y a un Consejo real, que no hay más seguro 
pasadizo que una beca. Olvidando todo esto, queréis malograr el 
precioso tiempo, hundir la hacienda y frustrar las esperanzas de 
vuestros padres. ¡Cierto que habéis tomado mal consejo! 



Valióle este aviso, y aun desengaño, que importa mucho el 
tener buen entendimiento para abrazar la verdad. Y aseguran que, 
velando y valiendo, de grada en grada llegó a una presidencia, 
honrando su casa y su patria. Pero fue éste la fénix entre muchos 
patos, que lo común es trocar el libro por la baraja, el teatro literario 
por el cómico corral, y el vade por la guitarra, con que el Derecho 
anda tuerto y aun a ciegas, el Digesto mal digerido, yendo a parar 
en la Cueva de la Nada, no siendo ni valiendo nada. 

—Señores —ponderaba Critilo—, que un hombre común, un 
plebeyo, trate de entrarse en esta cueva vulgar, pase, no me admiro, 
que de verdad les cuesta mucho el llegar a valer algo, estáles muy 
cara la reputación, cuéstales mucho la fama. Pero los hombres de 
mucha naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas, que por 
poco que se ayuden han de venir a valer mucho, y dándoles todos la 
mano han de venir a tener mano en todo, que ésos se quieran 
enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachón de la Nada, 
cierto que es lastimosa infelicidad. Si los otros pelean con balas de 
plomo, el noble con balas de oro; las letras, que en los demás son 
plata, en los nobles son oro, y en los señores piedras preciosas. ¡Oh 
cuántos, por no cansarse media docena de cursos, anduvieron 
corridos toda la vida! Por no lograr breve tiempo de trabajo, 
perdieron siglos de fama. 

Pero entre muchos de aquellos viles ministros, sepultureros del 
vicio, vieron que andaba muy atareada una bellísima hembra, 
convirtiendo en azar, con manos de jazmín, cuanto tocaba; teníalas 
de nieve, pues todo lo elevan, tanto que, en tocando el mayor 
hombre, el más prudente, el más sabio, le convertía en estatua de 
pórfido u de mármol frío. Y no paraba un punto ni un momento de 
arrojar gente en aquella funesta sima del desprecio; ni era menester 
traerlos con sogas ni con maromas, que sólo un cabello bastaba, Pero 
¿qué mucho, si los llevaba cuesta a bajo? Hacía mayor estrago 
cuanto mayor prodigio era de belleza. 

—¿Quién es ésta? —preguntó Andrenio— que lleva traza de 
despoblar el mundo? 

—¿Es posible que no la conoces? —respondió su gran contrario 
el Honroso—. ¿Ahora estamos en eso? Ésta es mi mayor antagonista, 
la misma deidad de Chipre, si no en persona, en sirena; en cuerpo, 
que no en espíritu. Huid de ella, que no hay otro remedio; que si eso 
hubiera hecho aquel príncipe que tiene asido con mano de nieve y 



garra de neblí, no hubiera tan presto descaecido de héroe, que ya 
andaba en ese predicamento y muy adelante. 

—¡Oh qué lástima —se lamentaba Critilo— que al más 
empinado cedro, al más copado árbol, al que sobre todos se 
descollaba, se le fuese apegando esta inútil hiedra, más infructífera 
cuanto más lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces le 
aprisiona, cuando le adorna le marchita, cuando le presta la pompa 
de sus hojas le despoja de sus frutos, hasta que de todo punto le 
desnuda, le seca, le chupa la sustancia, le priva de la vida y le 
aniquila: ¿qué más? ¡Y a cuántos volviste vanos, cuántos linces 
cegaste, cuántas águilas abatiste, a cuántos ufanos pavones hiciste 
abatir la rueda de su más bizarra ostentación! ¡Oh, a cuántos que 
comenzaban con bravos aceros ablandaste los pechos! Tú eres, al fin, 
la aniquiladora común de sabios, santos y valerosos. 

A otro lado de la cueva vieron un raro monstruo con visos de 
persona, haciendo a todo muy mala cara. Tenía extrañas fuerzas, 
pues asiendo con solos dos dedos, como haciendo asco, algunos 
suntuosos edificios, los arrojaba al centro de la nada. 

—¡Allá va —decía— ese dorado palacio de Nerón, esas termas 
de Domiciano, esos jardines de Heliogábalo, porque todos valieron 
nada y sirvieron de nada! 

No así los castillos fuertes, las incontrastables ciudadelas que 
erigieron los valerosos príncipes para llaves de sus reinos y freno de 
los contrarios; no los famosos templos que eternizaron los piadosos 
monarcas, las dos mil iglesias que dedicó a la Madre de Dios el rey 
don Jaime. 

—¡Allá van —decía— esos serrallos de Amurates, ese alcázar de 
Sardanápalo! 

Pero lo que mayor novedad les hizo fue verle asir las obras del 
ingenio y con notable desprecio vérselas arrojar allá. Hízole duelo a 
Critilo verle asir de un libro muy dorado y que amagaba sepultarle 
en el eterno olvido, y rogóle no lo hiciese. Mas él, haciendo burla, le 
dijo: 

—¡Eh, vaya allá, pues entre mucha adulación no tiene rastro de 
verdad ni de sustancia! 

—Basta —replicó Critilo— que el dueño de que habla y a quien 
lo dedica le hará inmortal. 



—No podrá —respondió él—, que no hay cosa que más presto 
caiga que la mentirosa lisonja que no tiene fundamento; antes 
solicita enfado. 

Echóle allá, y tras él otros muchos libros, voceando: 

—¡Allá van esas novelas frías, sueños de ingenios enfermos, 
esas comedias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de 
verisimilitud! 

Apartó unas, y dijo: 

—Éstas no, resérvense para inmortales por su mucha propiedad 
y donoso gracejo. 

Miró el título Critilo, creyendo fuesen las de Terencio, y leyó: 
Parte Primera de Moreto. 

—Éste es —le dijo— el Terencio de España. ¡Allá van —decía— 
esos autores italianos! 

Reparó Critilo, y díjole: 

—¿Qué haces? Que se escandalizará el mundo, pues están hoy 
en tanta reputación las plumas italianas, como las espadas 
españolas. 

—¡Eh! —dijo—, que muchos de estos italianos, debajo de 
rumbosos títulos, no meten realidad ni sustancia; los más pecan de 
flojos, no tienen pimienta en lo que escriben, ni han hecho otros 
muchos de ellos que echar a perder buenos títulos, como el autor de 
la Plaza universal: prometen mucho y dejan burlado al letor, y más si 
es español. 

Alargó la mano hacia otro estante y comenzó con harto desdén 
a arrojar libros. Leyó los títulos Critilo y advirtió eran españoles, de 
que se maravilló no poco, y más cuando conoció eran historiadores, 
y sin poder contenerse le dijo: 

—¿Por qué desprecias esos escritos llenos de inmortales 
hazañas? 

—Y aun ésa es la desdicha —le respondió—, que no 
corresponde lo que éstos escriben a lo que aquéllos obran. 
Asegúrote que no ha habido más hechos ni más heroicos que los que 
han obrado los españoles, pero ningunos más mal escritos por los 
mismos españoles. Las más destas historias son como tocino gordo, 
que a dos bocados empalagan. No escriben con la profundidad y 
garbo político que los historiadores italianos, un Guiciardino, 
Bentivollo, Catarino de Ávila, el Siri y el Virago en sus Mercurios, 



secuaces todos de Tácito. Creedme que no han tenido genio en la 
historia, así como ni los franceses en la poesía. 

Con todo, de algunos reservaba algunas hojas; mas a otros, 
todos enteros y aun sin desatarlos, los tiraba de revés hacia la nada, 
y decía: 

—¡Nada valen, nada! 

Pero notó Critilo que por maravilla desechaba obra alguna de 
autor portugués. 

—Éstos —decía— han sido grandes ingenios, todos son cuerpos 
con alma. 

Alteróse mucho Critilo al verle alargar la mano hacia algunos 
teólogos, así escolásticos como morales y expositivos, y respondióle 
a su reparo: 

—Mira, los más de éstos ya no hacen otro que trasladar y volver 
a repetir lo que ya estaba dicho. Tienen bravo cacoetes de estampar 
y es muy poco lo que añaden de nuevo; poco o nada inventan. 

De solos comentarios sobre la primera parte de Santo Tomás le 
vio echar media docena, y decía: 

—¡Andad allá! 

—¿Qué decís? 

—Lo dicho: y [no] haréis lo hecho. Allá van esos expositivos, 
secos como esparto, que tejen lo que ha mil años que se estampó. 

De los legistas arrojaba librerías enteras, y añadió que si le 
dejaran, los quemara todos, fuera de unos cuantos. De los médicos 
echaba sin distinción, porque aseguraba que ni tienen modo ni 
concierto en el escribir. 

—Mirad —decía— qué tanto, que aún no saben disponer un 
índice, y esto habiendo tenido un tan prodigioso maestro como 
Galeno. 

Entre tanto que esto le pasaba a Critilo, fuese acercando 
Andrenio al boquerón de la cueva y puso el pie en el deslizadero de 
su umbral. Mas al punto arremetió a él el Honroso, diciéndole: 

—¿Dónde vas? ¿Es posible que tú también te tientas de ser 
nada? 

—Déjame —le respondió—, que no quiero entrar, sino ver 
desde aquí lo que por allá pasa. 

Riólo mucho el Honroso y díjole: 



—¿Qué has de ver, si todo en entrando allá es nada? 

—Oiré siquiera. 

—Menos, porque las cosas que una vez entran, nunca más son 
vistas ni oídas. 

—Llamaré alguno. 

—¿De qué suerte?, que ninguno tiene nombre. Y si no, dime, 
del infinito número de gentes que en tantos siglos han pasado, ¿qué 
ha quedado de ellos? Ni aun la memoria de que fueron, ni que hubo 
tales hombres. Solos son nombrados los que fueron eminentes en 
armas o en letras, gobierno y santidad. Y porque lo consideremos 
más de cerca, dime, ¿en este nuestro siglo, entre tantos millares 
como hoy embarazan la redondez de la tierra en tantas provincias y 
reinos, quiénes son nombrados? Media docena de hombres 
valerosos, aun no otros tantos sabios; no se habla sino de dos o tres 
reyes, un par de reinas, de un santo padre que resucita los Leones y 
Gregorios. Todo lo demás es número, es broma, no sirven sino de 
consumir los víveres y, aumentar la cuantidad, que no la calidad. 
Pero ¿qué estás mirando con mayor ahínco, cuando ves nada? 

—Miro —dijo— que aún hay menos que nada en el mundo. 
Dime por tu vida, ¿quién son aquellos que están arrinconados aun 
en la misma nada? 

—¡Oh —le respondió— mucho hay que decir de esa nada! Ésos 
son… 

Pero dejémoslos, si te parece, para la siguiente crisi. 



CRISI NONA 

Felisinda descubierta 

Cuentan que un cierto curioso, mas yo le definiera necio, dio en 
un raro capricho de ir rodeando el mundo, y aun rodando con él, en 
busca cuando menos del Contento. Llegaba a una provincia y 
comenzaba a preguntar por él a los ricos los primeros, creyendo que 
ellos le tendrían, cuando la riqueza todo lo alcanza y el dinero todo 
lo consigue; pero engañóse, pues los halló cuidadosos siempre y 
desvelados. Lo mismo le pasó con los poderosos, viviendo penados 
y desabridos. Fuese a los sabios y topólos muy melancólicos, 
quejándose de su corta ventura; a los mozos con inquietud, a los 
viejos sin salud, con que todos de conformidad le respondieron que 
ni le tenían ni aun le habían visto, pero sí oído a sus antepasados 
que habitaba en el otro país de más adelante. Pasaba luego allá, 
tomaba lengua de los más noticiosos y respondíanle lo mismo, que 
allí no, pero que se decía estar en el que se seguía. Fue pasando 
desta suerte de provincia en provincia, diciéndole en todas: «Aquí 
no, allá, acullá, más adelante.» Subió a la Islandia, de allí a la 
Groenlandia, hasta llegar al Tile, que sirve al mundo de tilde, donde 
oyendo la misma canción que en las otras, abrió los ojos para ver 
que andaba ciego y conocer su vulgar engaño y aun el de todos los 
mortajes, que desde que nacen van en busca del Contento sin topar 
jamás con él, pasando de edad en edad, de empleo en empleo, 
anhelando siempre a conseguirle. Conocen los de el un estado que 
allí no está, piénsanse que en el otro y llámanles felices, y aquéllos a 
los otros, viviendo todos en un tan común engaño, que aún dura y 
durará mientras hubiere necios. 

Así les sucedió a nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros 
de la vida, que ni en la vana presunción ni en el vil ocio pudieron 
hallar descanso; y así, no hicieron su mansión ni el uno en el palacio 
de la Vanidad ni el otro en la cueva de la Nada. En medio el umbral 
de ella persistía Andrenio solicitando quién fuesen aquéllos que 
estaban metidos de medio a medio en la Nada. 

—Ésos —le respondió el Fantástico— son unos ciertos sujetos 
que aún son menos que nada. 

—¿Cómo puede ser eso? ¿Qué menos pueden ser que nada? 

—Muy bien. 



—¿Pues qué serán? 

—¿Qué? Nonadillas, que aun de la nada no se hartan, y así les 
llaman cosillas y figurillas, y ruincillos y nonadillas. Mira, mira 
aquél cómo anda echando piernas sin tener pies ni cabeza; 
hombreando el otro sin ser hombre. 

—¡Qué cosilla tan ruincilla aquélla de allá, acullá! 

—Pues a fe que tiene harto malas entrañuelas. Verás hombres 
de carne momia, y momios los que deberían ser los primeros. Mira 
qué de sombras sin cuerpos y qué de figurillas de sombra y sobra: 
hallarás títulos sin realidad y muchas cosas de sólo título. Mira qué 
de impersonales personas y qué de estatuas sin estatua. Verás 
magnates servidos con vajillas de oro entre costumbres de lodo y 
a[un] estiércol; muchos nacidos que aún no viven, y muertos que no 
vivieron. Aquéllos de acullá eran leones que, en teniendo cama, 
fueron liebres; y estos otros, nacidos como hongos, sin saberse de 
dónde ni de qué. Mira hacer los estoicos a muchos epicúreos y la 
follonería pasar por filosofía; mira lejos de aquí la fama y muy cerca 
la fame. Verás mal vistos los que están en alto y muchos hijos de 
algo que pararon en nada; verás muchas hermosuras perderse de 
vista y las más lindas por bellas; verás que no son de gloriosa fama 
los que de golosa voluntad, y venir a morir de hambre los más 
hartos; verás pedir y tomar a los que no se les da nada, y a muchos 
tenidos por ricos, que aun el nombre no es suyo. No hallarás sí sin 
no, ni cosa sin un sino. Verás que por no hacer caso se pierden las 
casas y aun los palacios, y por no curarse de lo mucho todo fue 
nada. Mira muchos cabos que acaban con todo, si no con el enemigo, 
y por eso nunca se acaban las guerras, porque hay cabos. Verás que 
todo buen verde fue sin fruto y que las verduras no granan; toparás 
muchas arrugas en agraz seco, y pocas en sazonadas pasas; sentirás 
lo más bien dicho sin dicha y toda gracia en desgracia, grandes 
ingenios sin genio y sin dotor muchas librerías; oirás locos a gritos, y 
las menos cuerdas más tocadas. Los que debrían ser Césares son 
nada, y las más grandes casas sin un cuarto. Verás encogidos los 
más estirados y a muchos hacer vanidad de lo que es nada. Buscarás 
hombres y toparás con trasgos, y el que creíste ser de terciopelo es 
de bayeta. Verás sin ceros los más sinceros, y al que no tiene cuentos 
no ser de cuenta. Ya las dádivas y dones son aire, pues donaire. 
Verás, finalmente, cuán mucha es la nada y que la nada querría serlo 
todo. 



Mucho más dijera, que tenía mucho que decir de la Nada, a no 
interrumpirle el Ocioso, que acercándose a Andrenio, intentó a 
empellones de dejamiento arrojarle dentro de la infeliz cueva y 
sepultarle en medio del fondón de la Nada. Viendo esto el 
Fantástico, asió de Critilo y comenzó a tirar de él hacia el palacio de 
la Vanidad, llenándole los cascos de viento. Fatales ambos escollos 
de la vejez, tan por extremo opuestos que en el uno suele peligrar de 
ociosa y en el otro de vana. Pero fue único remedio darse ambos las 
manos, con que pudieron templarse y hacer un buen medio entre 
tan peligrosos extremos. Asieron de la Ocasión, que aunque cana, no 
calva, y a pura fuerza de razón y de cordura salieron del evidente 
riesgo de su pérdida. 

Trataron, ya vitoriosos, de encaminarse a triunfar a la siempre 
augusta Roma, teatro heroico de inmortales hazañas, corona del 
mundo, reina de las ciudades, esfera de los grandes ingenios, que en 
todos siglos, aun los mayores, las águilas caudales tuvieron 
necesidad de volar a ella y darse unos filos de Roma, hasta los 
mismos españoles, Lucano, Quintiliano, ambos Sénecas cordobeses, 
Liciano y Marcial bilbilitanos; trono del lucimiento, que lo que en 
ella luce por todo el mundo campea, fénix de las edades, que 
cuando otras ciudades perecen ella renace y se eterniza, emporio de 
todo lo bueno, corte de todo el mundo, que todo él cabe en ella; pues 
el que ve a Madrid, ve a sólo Madrid, el que a París no ve sino a 
París, y el que ve a Lisboa ve a Lisboa, pero el que ve a Roma, las ve 
a todas juntas y goza de todo el mundo de una vez, término de la 
tierra y entrada católica del cielo. 

Y si ya la veneraron de lejos, agora la admiraron de cerca. 
Sellaron sus labios en sus sagrados umbrales antes de estampar sus 
plantas; introdujéronse con reverencia en aquel non plus ultra de la 
tierra y un tanto monta del cielo. Discurrían mirando y admirando 
sus novedades, que parecen antiguas, y sus antigüedades, que 
siempre se hacen nuevas. Reparó en su reparar un mucho hombre 
que cortesanamente se les fue acercando, o ellos a él para 
informarse. A pocos lances, que hizo con destreza, conoció que eran 
peregrinos, y ellos que él era raro, y tanto que pudiera dar liciones 
de mirar al mismo Argos, de penetrar a un zahorí, de prevenir a un 
Jano, y de entender al mismo Descifrador. Pero, ¿qué mucho?, si era 
un cortesano viejo de muchos cursos de Roma, español inserto en 
italiano, que es decir un prodigio. Era gran hombre de notas y de 



noticias, con los dos realces de buen ingenio y de buen gusto, el 
cortesano de más buenos ratos que pudieran desear. 

—Vosotros —les dijo—, según veo, habéis rodeado mucho y 
avanzado poco, que si de primera instancia hubiérades venido a este 
epílogo del político mundo, todo lo bueno hubiérades logrado y 
visto de la primera vez, llegando por el atajo del vivir al colmo del 
valer. Porque advertid que si otras ciudades son celebradas por 
oficinas de maravillas mecánicas (en Milán se templan los 
impenetrables arneses, en Venecia se clarifican los cristales, en 
Nápoles se tejen las ricas telas, en Florencia se labran las piedras 
preciosas, en Génova se ahuchan los doblones), Roma es oficina de 
los grandes hombres: aquí se forjan las grandes testas aquí se 
sutilizan los ingenios y aquí se hacen los hombres muy personas. 

—Y si son dichosos los que habitan las ciudades grandes —
añadió otro—, porque se halla en ellas todo lo bueno y lo mejor, en 
Roma se vive dos veces y se goza muchas. Paradero de prodigios y 
centro de maravillas, aquí hallaréis cuanto pudiéredes desear. Sola 
una cosa no toparéis en ella. 

—Y será, sin duda —replicaron ellos—, la que nosotros 
venimos a buscar, que ése suele ser el ordinario chasco de la fortuna. 

—¿Qué es lo que buscáis? —les dijo. 

Y Critilo: 

—Yo una esposa. 

Y Andrenio: 

—Yo una madre. 

—¿Y cómo se nombra? 

—Felisinda. 

—Dudo que la halléis, por lo que dice de felicidad. Pero ¿dónde 
tenéis nueva que se alberga? 

—En el palacio del embajador del rey Católico. 

—¡Oh sí, y aun el rey de los embajadores! Llegáis a ocasión que 
ya es parte de dicha: allí me encaminaba yo esta tarde, donde 
concurren los ingenios a gozar del buen rato de una discreta 
academia. Es el embajador príncipe de bizarro genio, originado de 
su grandeza, que así como otros príncipes ponen su gusto en tener 
buenos caballos, que al fin son bestias, otros en lebreles, dados a 
perros, en tablas y en lienzos muchos, que son cosas pintadas, en 
estatuas mudas, en piedras preciosas, que si un día amaneciese el 



mundo con juicio se hallarían muchos sin hacienda: este señor gusta 
de tener cerca de sí hombres entendidos y discretos, de tratar con 
personas, que cada uno muestra lo que es en los amigos que tiene. 

Llegaron ya al genial albergue, entraron en un salón bien 
aliñado y capaz, teatro de Apolo, estancia de sus galantes Gracias y 
coro de sus elegantes Musas. Allí apreciaron mucho el ver y conocer 
los mayores ingenios de nuestros tiempos, hombres tan eminentes, 
que con cada uno se pudiera honrar un siglo y desvanecerse una 
nación. Íbaselos nombrando el Cortesano y dándoseles a conocer. 

—Aquel que habla el francés en latín es el Barclayo, venturoso 
en aplausos por no haber escrito en lengua vulgar. Aquel otro de la 
bien inventada invectiva es el que supo más bien decir mal, el 
Bocalini. Conoced el Malvezi, filosofando en la historia, estadista de 
sí mismo. Aquel Tácito a las claras es Henrico Caterino, mas aquel 
otro que está embutiendo de borra de memoriales, de cartas y de 
relaciones de la tela de oro de su Mercurio es el Siri. Vale a los 
alcances su antagonista el Virago, más flojo y más verídico. Ved el 
Góngora de Italia, como si él se fuese, el Aquilino. Aquel 
elocuentísimo polianteísta es Agustín Mascardo. 

Y así otros singulares ingenios de valiente rumbo y mucho 
garbo. Fueron ocupando sus puestos y llenándolos también, y 
después de concillada, no sólo la atención, pero la expectación, 
arengó el Marino, cumpliendo con el oficio de secretario y dando 
principio con el más célebre de sus epigramas morales, que 
comienza: 

Abre el hombre infeliz, luego que nace, antes que al 
sol, los ojos a la pena, etc. 

Aunque no pudo librarse de la censura de que no concluye al 
propósito, pues habiendo referido la prolijidad de miserias por toda 
la vida del hombre, da fin, diciendo: 

De la cuna a la urna hay sólo un paso. 

Acabado de relatar el soneto, prosiguió así: 

—Todos los mortales andan en busca de la felicidad, señal de 
que ninguno la tiene. Ninguno vive contento con su suerte, ni la que 
le dio el cielo ni la que él se buscó: el soldado, siempre pobre, alaba 
las ganancias del mercader, y éste, recíprocamente, la fortuna del 
soldado; el jurisconsulto envidia el trato sencillo y verdadero del 
rústico, y éste la comodidad del cortesano; el casado codicia la 



libertad del soltero, y éste la amable compañía del casado; éstos 
llaman dichosos a aquéllos, y aquéllos al contrario a éstos, sin 
hallarse uno que viva contento con su fortuna. Cuando mozo, 
piensa el hombre hallar la felicidad en los deleites, y así se entrega 
ciegamente a ellos con muy costosa experiencia y tardo desengaño; 
cuando varón, la imagina en las ganancias y riquezas, y cuando 
viejo en las honras y dignidades, rodando siempre de un empleo en 
otro sin hallar en ninguno la verdadera felicidad: donosa 
ponderación del sentencioso lírico, si bien, aunque levantó la caza, 
no la dio mate ni halló salida al reparo. Ésta hoy se libra a vuestro 
bizarro discurrir, siendo el asunto señalado para esta tarde; 
disputarse ha en qué consista la felicidad humana. 

Dicho esto, volvió el rostro hacia el primero, que era el 
Barclayo, más por acaso que por afectación. Éste, después de haber 
pedido la venia al príncipe y haber cabeceado a un lado y a otro, 
discurrió así: 

—De gustos siempre oí decir que no se ha de disputar, cuando 
vemos que la una mitad del mundo se está riendo de la otra. Tiene 
su gusto y su gesto cada uno, y así yo hago burla de aquellos sabios 
a lo antiguo que defendían consistir la felicidad uno que en las 
honras, otro que en las riquezas, éste que en los deleites, aquél que 
en el mundo, tal que en el saber y cuál que en la salud. Digo que me 
río de todos estos filósofos cuando veo tan encontrados los gustos, 
que si el vano anhela por las honras, el sensual hace burla dél y 
dellas; si el avaro codicia los tesoros, el sabio los desprecia. Así que 
diría yo que la felicidad de cada uno no consiste en esto ni en 
aquello, sino en conseguir y gozar cada uno de lo que gusta. 

Fue muy celebrado este decir y mantúvose buen rato en este 
aplauso, hasta que el Virago: 

—Reparad, señores —les dijo—, en que los más de los mortales 
emplean mal su gusto, pues a veces en las cosas más viles y indignas 
de la naturaleza racional; porque si se halla uno que guste de los 
libros, habrá ciento que de las cartas; si éste de las buenas musas, 
aquél de las malas sirenas. Y así, entended que las más de las veces 
no es, no, felicidad conseguir uno su gusto cuando le tiene tan malo. 
Demás, que por bueno y relevante que sea, de nada se satisface, no 
para en ningún empleo; antes, alcanzando uno, luego le enfada y 
busca otro, siendo la inconstancia evidencia de la no conseguida 
felicidad. Muchas habrían de ser las felicidades de los señores y 



príncipes de quienes decía uno, y no mal, que todas son ganicas; hoy 
asquean lo que aplaudieron ayer, y mañana acriminarán lo que 
buscaron hoy: cada día empleo flamante y cada instante obra nueva. 

Borró con esto el concepto que habían hecho de la pasada 
opinión y mereció la expectación de todos para la suya, que propuso 
así: 

—Principio es muy asentado entre los sabios que el bien ha de 
constar de todas sus causas, lleno de todas partes, sin que le falte la 
menor circunstancia; de modo que para el bien todas que sobren, y 
para el mal una que falte. Y si esto se requiere para cualquier dicha, 
¿qué será para una felicidad entera y consumada? Supuesta esta 
máxima, saquemos agora las consecuencias. ¿Qué le importa a un 
poderoso tener todas las comodidades, si le falta la salud para 
gozarlas? ¿Qué tendrá el avaro con las riquezas, si no tiene ánimo 
para lograrlas? ¿De qué le sirve al sabio su mucho saber, si no tiene 
amigos capaces con quien comunicarlo? Digo, pues, que no me 
contento con poco; todo lo pretendo, y juzgo que lo ha de tener todo 
el que se hubiere de llamar feliz, para que nada desee. De suerte que 
la felicidad humana consiste en un agregado de todos los que se 
llaman bienes, honras, placeres, riquezas, poder, mando, salud, 
sabiduría, hermosura, gentileza, dicha y amigos con quien gozarlo. 

—¡Esto sí que es decir! —exclamaron—. No deja que discurrir a 
los demás. 

Pero tomó la mano el Siri, intimando la atención, para echar el 
bollo a la controversia: 

—Grandemente —dijo— os ha contentado este montón 
quimérico de gustos, este agregado fantástico de bienes, pero 
advertid que es tan fácil de imaginar cuan imposible de conseguir; 
porque ¿cuál de los mortales pudo jamás llegar a esta felicidad 
soñada? Rico fue Creso, pero no sabio; sabio fue Diógenes, pero no 
rico. ¿Quién lo obtuvo todo? Mas doy que lo consiga: el día que no 
tenga que desear ha de ser ya infeliz. Y que también hay 
desdichados de dichosos: suspiran y asquean algunos de hartos, y 
les va mal porque les va bien. Después de haberse enseñoreado 
Alejandro de este mundo, suspiraba por los imaginarios que oyó 
quimerear a un filósofo. Con más facilidad querría yo la felicidad, y 
así me calzo la opinión del revés y afirmo todo lo contrario. Estoy 
tan lejos de decir que consista la felicidad en tenerlo todo, que antes 
digo que en tener nada, desear nada y despreciarlo todo; y ésta es la 



única felicidad, con facilidad la de los discretos y sabios. El que más 
cosas tiene, de más depende, y es más infeliz el que de más cosas 
necesita, así como el enferno más cosas ha menester que el sano. No 
consiste el remedio del hidrópico en añadir de agua, sino en quitar 
de sed: lo mismo digo del ambicioso y del avaro. El que se contenta 
consigo solo, es cuerdo y es dichoso. ¿Para qué la taza, donde hay 
mano con que beber? El que encarcelare su apetito entre un pedazo 
de pan y un poco de agua, trate de competir de dichoso con el 
mismo Jove, dice Séneca. Y sello mi voto diciendo que la verdadera 
felicidad no consiste en tenerlo todo, sino en desear nada. 

—¡No queda más que oír! —exclamó el común aplauso. 

Pero fue también descaeciendo este sentir y callaron todos para 
que el Malvezi filosofase desta suerte: 

—Digo, señores, que este modo de opinar procede más de una 
melancólica paradoja que de un acierto político, y que es un querer 
reducir la noble humana naturaleza a la nada. Pues desear nada, 
conseguir nada y gozar de nada, ¿qué otra cosa es que aniquilar el 
gusto, anonadar la vida y reducirlo todo a la nada? No es otra cosa 
el vivir que un gozar de los bienes y saberlos lograr, tanto los de la 
naturaleza como del arte, con modo, forma y templanza. No hallo 
yo que pueda ser perficionar al hombre el privarle de todo lo bueno, 
sino destruirle de todo punto. ¿Para qué son las perfecciones? ¿Para 
qué los empleos? ¿Para qué crió el Sumo Hacedor tanta variedad de 
cosas con tanta hermosura y perfección? ¿De que servirá lo honesto, 
lo útil y deleitable? Si éste nos vedara lo indecente y nos concediera 
lo lícito, pudiera pasar; pero, bueno y malo, llevarlo todo por un 
rasero, a fe que es bravo capricho. Por lo tanto, diría yo (ya veo que 
es una académica bizarría, pero en las grandes dificultades, arte es el 
saberse arrojar), digo, pues, que aquél se puede llamar dichoso y 
feliz que se lo piensa ser; y al contrario, aquél será infeliz que por tal 
se tiene, por más felicidades y venturas que le rodeen: quiero decir 
que el vivir con gusto es vivir y que solos los gustosos viven. ¿Qué 
le aprovecha a uno tener muchas y grandes felicidades, si no las 
conoce, antes las juzga desdichas? Y al contrario, aunque al otro 
todas le falten, si él vive contento, eso le basta: el gusto es vida y la 
gustosa vida es la verdadera felicidad. 

Arquearon todos las cejas, diciendo: 

—Esto ha sido dar en el blanco y apurar del todo la dificultad. 



De modo que cada sentencia les parecía la última y que no 
quedaba ya qué discurrir. Y es cierto se abrazara este dictamen, si no 
se le opusiera aquel águila, cisne digo, el culto Aquilini, diciendo: 

—Aguardad, reparad, señores, en que es de solos necios el vivir 
contentos de sus cosas, siendo la bienaventuranza de los simples la 
propia y plena satisfación. «Beato tú, le dijo el célebre Bonarota al 
que le contentaban sus malos borrones, cuando a mí nada de cuanto 
pinto me satisface.» Así, que yo siempre me contenté mucho de 
aquella bella prontitud del Dante (al fin Alígero, por su alado 
ingenio), tuvo mucho vivo aquella sazonada respuesta cuando, 
habiéndose disfrazado en uno de los días carnavales y mandándole 
buscar el Médicis, su gran patrón y Mecenas, para poderle conocer 
entre tanta multitud de personados, ordenó que los que le buscasen 
fuesen preguntando a unos y a otros: «¿Quién sabe del bien?», y 
desatinando todos, cuando llegaron a él y le preguntaron: «Chi sà del 
bene?», prontamente respondió: «Chi sà del male.» Con que al punto 
dijeron: «Tú eres el Dante.» ¡Oh gran decir, aquél sabe del bien que 
sabe del mal! No gusta de los manjares sino el hambriento, y el 
sediento de la bebida; dulce le es el sueño a un desvelado, así como 
el descanso al molido; aquéllos estiman la abundancia de la paz que 
pasaron por las miserias de la guerra; el que fue pobre sabe ser rico; 
el que estuvo encarcelado goza de la libertad; el náufrago, del 
puerto; el desterrado, de su patria; y el que fue infeliz, de la dicha. 
Veréis a muchos mal hallados con los bienes, porque no probaron de 
los males. Así que, aquél diría yo es feliz que fue primero 
desdichado. 

Contentó mucho este discurso, mas entró a impugnarle el 
Mascardo, probando no poder ser dicha la que se suponía la 
desdicha, ni contento verdadero el que sucedía a la pena. 

—Ya el mal va delante y el pesar gana de mano al placer. No 
sería esa felicidad entera, sino a medias, respeto de la desdicha; y de 
esa suerte, ¿quién quisiera ser feliz? Viniendo, pues, a mi sentir, 
como yo tenga por máxima, con otros muchos que no hay ni 
desdicha, felicidad o infelicidad, sino prudencia o imprudencia, 
digo que toda la felicidad humana consiste en tener prudencia, y la 
desventura en no tenerla. El varón sabio no teme la fortuna, antes es 
señor de ella y vive sobre los astros, superior a toda dependencia: 
nada le puede empecer, cuando él mismo no se daña. Y concluyo 
con que en todo lo que llena la cordura no cabe infelicidad. 



Inclinó todo político la cabeza, haciéndole la salva como a vino 
de una oreja, y todo crítico dijo: 

—¡Bueno! 

Pero al mismo tiempo se vio sacudirlas ambas al caprichoso 
Capriata, diciendo: 

—¿Quién vio jamás contento a un sabio, cuando fue siempre la 
melancolía manjar de discretos? Y así veréis que los españoles, que 
están en opinión de los más detenidos y cuerdos, son llamados de 
las otras naciones los tétricos y graves, como al contrario, los 
franceses son alegres y que van siempre brincándose y bailando. Los 
que más alcanzan conocen mejor los males y lo mucho que les falta 
para ser felices. Los sabios sienten más las adversidades, y como a 
tan capaces, les hacen mayor impresión los topes; una gota de azar 
basta [a] aguarles el mayor contento, y demás de ser poco 
afortunados, ellos mismos ayudan a su descontento con su mucho 
entender. Así que no busquéis la alegría en el rostro del sabio; la risa 
sí que la hallaréis en el del loco. 

Al pronunciar esta palabra, saltó uno muy célebre que gustaba 
de llevar consigo el cuerdo embajador para ganso de noticias y aun 
de verdades. Este, pues, sin ton y sin son, hablando alto y riendo 
mucho, dijo: 

—De verdad, señor, que estos vuestros sabios son unos grandes 
necios, pues andan buscando por la tierra la que está en el cielo. 

Y dicho esto, que no fue poco, dio las puertas afuera. 

—Basta —confesaron todos— que un loco había de topar con la 
verdad. 

Y en confirmación, el Mascardo peroró así: 

—En el cielo, señores, todo es felicidad; en el infierno todo es 
desdicha. En el mundo, como medio entre estos dos extremos, se 
participa de entrambos: andan barajados los pesares con los 
contentos, altérnanse los males con los bienes, mete el pesar el pie 
donde le levanta el placer, llegan tras las buenas nuevas las malas; 
ya en creciente la luna, ya en menguante, gran presidenta de las 
cosas sublunares, sucede a una ventura una desdicha, y así la temía 
Filipo el Macedón, después de la tres felices nuevas. Tiempo señaló 
el sabio para reír y tiempo para llorar. Amanece un día nublado, 
otro sereno, ya mar en leche y ya en hiel; viene tras una mala guerra 
una buena paz, con que no hay contentos puros, sino muy aguados, 



y así los beben todos. No tenéis que cansaros en buscar la felicidad 
en esta vida, milicia sobre el haz de la tierra. No está en ella, y 
convino así, porque si aun deste modo, estando todo lleno de 
pesares, sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no hay poder 
arrancar los hombres de pechos desta villana nodriza, despreciando 
los brazos de la celestial madre, que es la reina: ¿qué hicieran si todo 
fuera contento, gusto, placer, solaz y felicidad? 

Con esto se dieron por entendidos nuestros dos peregrinos 
Critilo y Andrenio, y con ellos todos los mortales, añadiendo el 
Cortesano: 

—En vano, ¡oh peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os 
cansáis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra imaginada 
Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre: ya murió para el 
mundo y vive para el cielo. Hallarla heis allá, si la supiéredes 
merecer en la tierra. 

Disolvióse la magistral junta, quedando desengañados todos, al 
uso del mundo, tarde. Convidóles el Cortesano a ver algo de lo 
mucho que se logra en Roma. 

—Pero lo más que hay que ver —decían ellos— y la mejor vista 
es ver tantas personas, que habiendo nosotros peregrinado todo el 
mundo, podemos asegurar no haber visto otras tantas. 

—¿Cómo decís que habéis andado todo el mundo, no habiendo 
estado sino en cuatro provincias de la Europa? 

—¡Oh!, bien —respondió Critilo— yo te lo diré: porque así 
como en una casa no se llaman parte de ella los corrales donde están 
los brutos, no entran en cuenta los redutos de las bestias, así lo más 
del mundo no son sino corrales de hombres incultos, de naciones 
bárbaras y fieras, sin policía, sin cultura, sin artes y sin noticias, 
provincias habitadas de monstruos de la herejía, de gentes que no se 
pueden llamar personas, sino fieras. 

—Aguarda —dijo—, agora que tocamos ese punto, vosotros 
que habéis registrado las más políticas provincias del mundo, ¿qué 
os ha parecido de la culta Italia? 

—Vos lo habéis dicho en esa palabra culta, que es lo mismo que 
aliñada, cortesana, política y discreta, la perfecta de todas maneras. 
Porque es de notar que España se está hoy del mismo modo que 
Dios la crió, sin haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo 
poco que labraron en ella los romanos: los montes se están hoy tan 



soberbios y zahareños como al principio, los ríos innavegables, 
corriendo por el mismo camino que les abrió la naturaleza, las 
campañas se están páramos, sin haber sacado para su riego las 
acequias, las tierras incultas; de suerte que no ha obrado nada la 
industria. Al contrario, la Italia está tan otra y tan mejorada que no 
la conocerían sus primeros pobladores que viniesen, porque los 
montes están allanados, convertidos en jardines, los rios navegables, 
los lagos son vivares de peces, los mares poblados de famosas 
ciudades, coronados de muelles y de puertos, las ciudades todas por 
un parejo hermoseadas de vistosos edificios, templos, palacios y 
castillos, sus plazas adornadas de brolladores y fuentes, las 
campañas son Elisios, llenas de jardines; de suerte, que hay más que 
ver y que gozar en sola una ciudad de Italia que en toda una 
provincia de las otras. Ella es la política madre de las buenas artes, 
que todas están en su mayor punto y estimación, la política, la 
poesía, la historia, la filosofía, la retórica, la erudición, la elocuencia, 
la música, la pintura, la arquitectura, la escultura, y en cada una 
destas artes se hallan prodigiosos hombres. Por esto, sin duda, 
dijeron que cuando las diosas se repartieron las provincias del 
mundo, Juno escogió la España, Belona la Francia, Proserpina a 
Inglaterra, Ceres a Sicilia, Venus a Chipre y Minerva [a] Italia. Allí 
florecen las buenas letras, ayudadas de la más suave, copiosa y 
elocuente lengua; que aun por eso, en aquella plausible comedia que 
se representó en Roma de la caída de nuestros primeros padres, se 
introducían donosamente los personajes hablando el Padre Eterno 
en alemán, Adán en italiano, lo mio signore, Eva en francés, [o]ui, 
monsiur, y el diablo en español, echando votos y retos. Exceden los 
italianos a los españoles en los accidentes y a los franceses en la 
sustancia, ni son tan viles como éstos ni tan altivos como aquéllos, 
igualan a los españoles en ingenio y sobrepujan a los franceses en 
juicio, haciendo un gran medio entre estas dos naciones. Pero si en 
manos de los italianos hubieran dado las Indias, ¡cómo que las 
hubieran logrado! Está Italia en medio de las provincias de la 
Europa, coronada de todas como reina, y trátase como tal, porque 
Génova la sirve de tesorera, Sicilia de despensera, la Lombardía de 
copera, Nápoles de maestresala, Florencia de camarera, el Lacio de 
mayordomo, Venecia de aya, Módena, Mantua, Luca y Parma de 
meninas, y Roma de dueña. 

—Sola una cosa la hallo yo mala —dijo Andrenio. 



—¿Sola una? —replicó el Cortesano—. ¿Y cuál es? 

Reparaba en decirla y quisiera que él la adivinara. Con esta 
atención le iba deteniendo, y el otro instando. 

—¿Sería acaso el ser tan viciosa, porque eso le viene de ser tan 
deliciosa? 

—No es eso. 

—¿Aquello de oler aún a gentil, hasta en los nombres de 
Cipiones y Pompeyos, Césares y Alejandros, Julios y Lucrecias, y en 
la vana estimación de las antiguas estatuas, que parecen idolatrar en 
ellas, el ser tan supersticiosos y agoreros? Porque todo eso les viene 
de gentil herencia. 

—Ni eso. 

—¿Pues qué, el estar tan dividida y como hecha gigote en poder 
de tantos señores y señorcitos, saliéndole estéril toda su política y 
sirviéndola de nada toda su razón de estado? 

—Tampoco es eso. 

—¡Válgate Dios! ¿Pues qué será? ¿Es por ventura aquello de ser 
campo abierto a las naciones extranjeras, palenque de españoles y 
franceses? 

—¡Eh, que no es eso! 

—¿Si sería el ser maestra de invenciones y quimeras? Porque 
eso pasó de la Grecia al Lacio juntamente con el imperio. 

—Ni eso, ni esotro. 

—Pues ¿qué puede ser?, que ya me doy por vencido. 

—¿Qué? El haber tantos italianos; que si eso no tuviera, hubiera 
sido sin oposición el mejor país del mundo. Y véese claro, pues 
Roma con el concurso de las naciones se viene a templar mucho. Por 
eso dicen que Roma no es Italia, ni España, ni Francia, sino un 
agregado de todas. Gran ciudad para vivir, aunque no para morir. 
Dicen que está llena de santos muertos y de demonios vivos; 
paradero de peregrinos y de todas las cosas raras, centro de 
maravillas, milagros y prodigios. De suerte que más se vive en ella 
en un día que en otras ciudades en un año, porque se goza de todo 
lo mejor. 

—Un secreto ha días deseo saber de Italia —dijo Critilo. 

—¿Qué cosa? —le preguntó el Cortesano. 



—Yo te lo diré: ¿Cuál sea la causa que siendo los franceses tan 
fatales para ella, los que la inquietan, la azotan, la pisan, la saquean, 
cada año la revuelven y son su total ruina, y al contrario, siendo los 
españoles los que la enriquecen, la honran, la mantienen en paz y 
quietud, los que la estiman, siendo Atlantes de la iglesia católica 
romana: con todo eso, se pierden por los franceses, se les va el 
corazón tras ellos, los alaban sus escritores, los celebran sus poetas 
con declarada pasión, y a los españoles los aborrecen, los execran y 
siempre están diciendo mal de ellos? 

—¡Oh! —dijo el Cortesano—, has tocado un gran punto: no sé 
cómo te lo dé a entender. ¿No has visto muchas veces aborrecer una 
mujer el fiel consorte que la honra y que la estima, que la sustenta, la 
viste y la engalana, y perderse por un rufián que la da de bofetadas 
cada día y la acocea, la azota y la roba, la desnuda y la maltrata»? 

—Sí. 

—Pues aplica tú la semejanza. 

Faltóles antes la luz del día para ver, que grandezas y portentos 
para ser vistos, con que hubieron de dar treguas a su bien lograda 
curiosidad hasta el siguiente día. 

—Mañana —les dijo el Cortesano— os convido a ver, no sola 
Roma, sino todo el mundo de una vez, desde cierto puesto de donde 
se señorea. Veréis, no sólo este siglo, esta nuestra era, sino las 
venideras. 

—¿Qué dices, Cortesano mío? —replicó Andrenio—. ¿Para otro 
mundo y otro siglo nos emplazas? 

—Sí, que habéis de ver cuanto pasa y ha de pasar. 

—¡Gran cosa será y gran día! 

Quien quisiere lograrlo, madrugue en la siguiente crisi. 



CRISI DÉCIMA 

La rueda del Tiempo 

Creyeron vanamente algunos de los filósofos antiguos que los 
siete errantes astros se habían repartido las siete edades del hombre, 
para asistirle desde el quicio de la vida hasta el umbral de la muerte. 
Señalábanle a cada edad su planeta, por su orden y supuesto, 
avisando a todo mortal se diese por entendido, ya del planeta que le 
presidía, ya del traste de la vida en que andaba. Cúpole, decían a la 
niñez la luna con nombre de Lucina, comunicándole con sus 
influencias sus imperfecciones, esto es, con la humedad la ternura, y 
con ella la facilidad y variedad, aquel mudarse a cada instante, ya 
llorando, ya riendo, sin saber de qué se enoja, sin saber con qué se 
aplaca, de cera a las impresiones, de masa a la aprensiones, pasando 
de las tinieblas de la ignorancia a los crepúsculos de la advertencia. 
Desde los diez años hasta los veinte, decían presidirle el planeta 
Mercurio, influyendo docilidades, con que se va adelantando ya 
muchacho, al paso que en la edad, en la perfección; comienza a 
estudiar y a deprender, cursa las escuelas, oye las facultades y va 
enriqueciendo el ánimo de noticias y de ciencias. Pero descarase 
Venus a los veinte y reina con grande tiranía hasta los treinta, 
haciendo cruda guerra a la juventud a sangre que hierve y a fuego 
en que se abrasa, y todo esto con bizarra galantería. Amanece a los 
treinta años el Sol, esparciendo rayos de lucimiento, con que anhela 
ya el hombre a lucir y valer, emprende con calor los honrosos 
empleos, las lucidas empresas, y cual sol de su casa y de su patria 
todo lo ilustra, lo fecunda y lo sazona. Embístele Marte a los 
cuarenta, infundiéndole valor con calor; revístese de aceros, muestra 
bríos, riñe, venga y pleitea. Entra a los cincuenta mandando Júpiter, 
influyendo soberanías; ya el hombre es señor de sus acciones, habla 
con autoridad, obra con señorío, no lleva bien el ser gobernado de 
otros, antes lo querría mandar todo, toma por sí las resoluciones, 
ejecuta sus dictámenes, sábese gobernar; y a esta edad, como a tan 
señora, la coronaron por reina de las otras, llamándola el mejor 
tercio de la vida. A los sesenta anochece, que no amanece, el 
melancólico saturnino; con humor y horror de viejo, comunícale su 
triste condición; y como se va acabando, querría acabar con todos, 
vive enfadado y enfadando, gruñendo y riñendo y a lo de perro 
viejo royendo lo presente y lamiendo lo pasado, remiso en sus 



acciones, tímido en sus ejecuciones, lánguido en el hablar, tardo en 
el ejecutar, ineficaz en sus empresas, escaso en su trato, asqueroso 
en su porte, descuidado en su traje, destituido de sentidos, falto de 
potencias, y a todas horas y de todas las cosas quejumbroso. Hasta 
los setenta es el vivir, y en los poderosos hasta los ochenta, que de 
ahí adelante todo es trabajo y dolor, no vivir, sino morir. Acabados 
los diez años de Saturno, vuelve a presidir la Luna y vuelve a niñear 
y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba el tiempo 
en círculo, mordiéndose la cola la serpiente: ingenioso jeroglífico de 
la rueda de la humana vida. 

Con esto, entró el Cortesano, no tanto a despertarles, cuanto a 
darles el buen día y aun el mejor de su vida, muy entretenido con la 
máscara del mundo, el baile y mudanzas del tiempo, el entremés de 
la fortuna y la farsa de toda la vida. 

—¡Alto! —les dijo—, que tenemos mucho que hablar, pues 
deste mundo y del otro. 

Sacóles de casa, para más meterlos en ella, y fuelos 
conduciendo al más realzado de los siete collados de Roma, tan 
superior que no sólo pudieron señorear aquella universal corte, pero 
todo el mundo, con todos los siglos. 

—Desde esta eminencia —les decía— solemos con mucho 
deporte algunos amigos, tan geniales cuan joviales, registrar todo el 
mundo y cuanto en él pasa, que todo corre la posta. Desde aquí 
atalayamos las ciudades y los reinos, las monarquías y repúblicas, 
ponderamos los hechos y los dichos de todos los mortales, y lo que 
es de más curiosidad, que no sólo vemos lo de hoy y lo de ayer, sino 
lo de mañana, discurriendo de todo y por todo. 

—¡Oh lo que diera yo —decía Andrenio— por ver lo que será 
del mundo de aquí a unos cuantos años, en qué habrán parado los 
reinos, qué habrá hecho Dios de fulano y de citano, qué habrá sido 
de tal y de tal personaje! Lo venidero, lo venidero querría yo ver, 
que eso de lo presente y lo pasado cualquiera se lo sabe; hartos 
estamos de oírlo, cuando una vitoria, un buen suceso lo repiten y lo 
vuelven a cacarear los franceses en sus Gacetas, los españoles en sus 
Relaciones, que matan y enfadan, como lo de la vitoria naval contra 
Selim, que aseguran fue más el gasto que se hizo en salvas y en 
luminarias que lo que se ganó en ella. Y modernamente decía un 
discreto: «Tan enfadado me tienen estos franceses con su socorro de 



Arras y con tanto repertirlo, que no puedo ver las tapicerías aun en 
medio del invierno.» 

—Pues yo te ofrezco —dijo el Cortesano— mostrarte todo lo 
venidero, como si lo tuvieses aquí delante. 

—¡Brava arte mágica sería ésa! 

—Antes no, ni es menester, cuando no hay cosa más fácil que 
saber lo venidero. 

—¿Cómo puede ser eso, si está tan oculto y tan reservado a sola 
la perspicacia divina? 

—Vuelvo a decir que no hay cosa más fácil ni más segura; 
porque has de saber que lo mismo que fue, eso es y eso será sin 
discrepar ni un átomo. Lo que sucedió docientos años ha, eso mismo 
estamos viendo agora. Y si no, aguarda. 

Y echóse mano a una de las faltriqueras de la faldilla delantera 
y sacó una caja de cristales, celebrándolos por cosa extraordinaria. 

—¿Qué más tendrán estos que los demás antojos? —decía 
Andrenio. 

—¡Oh sí, que alcanzan mucho! 

—¿Qué, tanto más que el antojo del Galileo? 

—Mucho más, pues lo que está por venir, lo que sucederá de 
aquí a cien años. Éstos los forjaba Arquímedes para los amigos 
entendidos. Tomad y calzáoslos en los ojos del alma, en los 
interiores. 

Y hiciéronlo así, sobre la faición de la prudencia. 

—Mirad ahora hacia España: ¿qué veis? 

—Veo —dijo Andrenio— que las mismas guerras intestinas de 
agora docientos años pasan del mismo modo, las rebeliones, las 
desdichas del un cabo al otro. 

—¿Qué ves hacia Inglaterra? 

—Que lo que obró un Enrico contra la iglesia ejecuta después 
otro peor; que si ya degollaron una reina Estuarda, hoy su nieto 
Carlos Estuardo. Veo en Francia que matan un Enrico y otro Enrico, 
y que vuelven a brotar las cabezas de la herética hidra. Veo en 
Suecia que lo que le sucedió a Gustavo Adolfo en Alemania le va 
sucediendo por los mismos filos a su sobrino en la católica Polonia. 

—¿Y aquí en Roma? 



—Que ha vuelto aquel siglo de oro y aquella felicidad pasada 
de que gozó en tiempo de los Gregorios y los Píos. 

—Ahí veréis que las cosas las mismas son que fueron, sola la 
memoria es la que falta No acontece cosa que no haya sido, ni que se 
pueda decir nueva bajo del sol. 

—¿Quién es aquel vejezuelo —dijo Critilo— que nunca para, 
que todos le siguen y él a nadie espera, ni a reyes ni a monarcas, 
hace su hecho y calla? ¿No lo ves tú, Andrenio? 

—Sí, por señas que lleva unas alforjas, al cuello, como 
caminante. 

—¡Oh! —dijo el Cortesano—, ése es un viejo que sabe mucho, 
porque ha visto mucho, y al cabo todo lo dice sin faltar a la verdad. 

—¿Cabe mucho en aquellas alforjas? 

—No lo creeréis, cabe una ciudad y muchas, y reinos enteros; 
unos lleva delante, otros atrás, y cuando se cansa vuelve las alforjas, 
la de atrás adelante, y revuelve todo el mundo sin saber cómo ni por 
qué, sino por variar. ¿Qué pensáis que es el pasarse el mando, el 
mudarse el señorío desta provincia en aquélla, de una nación en la 
otra? Es que se muda las alforjas el Tiempo: hoy está aquí el 
imperio, y mañana acullá, hoy van delante los que ayer iban detrás; 
mudóse la vanguardia en retaguardia. Así veréis que la África, que 
en otro tiempo era madre de prodigiosos ingenios, de un Augustino, 
Tertuliano, y Apuleyo, ¿quién tal creyera?, hoy está hecha un 
barbarismo, engendradora de alarbes. Y lo que es de mayor 
sentimiento, la Grecia, progenitora de los mayores ingenios, la 
inventora de las ciencias y las artes, la que daba leyes de discreción a 
todo el mundo, madre del bien decir, hoy está hecha un solecismo 
en poder de los bárbaros traces. Y a ese modo está trocado todo el 
mundo. La Italia, que mandaba a todas las demás naciones y 
triunfaba de todas las provincias, hoy sirve a todas: mudóse las 
alforjas el Tiempo. 

Pero la que fue gran vista y espectáculo de mucho gusto, fue 
una gran rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, desde 
el oriente al ocaso de la Ocasión. Veíanse en ella todas cuantas cosas 
hay, ha habido y habrá en el mundo, con tal disposición que la una 
mitad se veía clara y exentamente sobre el horizonte, y la otra estaba 
hundida acullá abajo, que nada de ella se veía; pero iba rodando sin 
cesar, dando vueltas al modo de una grúa en que se metió el 
Tiempo, y saltando de la grada de un día en la del otro, la hacía 



rodar, y con ella todas las cosas; salían unas de nuevo y escondíanse 
otras de viejo, y volvían a salir al cabo de tiempo. De modo que 
siempre eran las mismas, sólo que unas pasaban, otras habían 
pasado y volvían a tener vez. Hasta las aguas, al cabo de los años 
mil, volvían a correr por donde solían, aunque no serían por los 
ojos; que ésas más presto vuelven, que hay mucho que llorar. 

—Aquí hay mucho que ver —dijo Critilo. 

—Y que notar —el Cortesano—, Bien lo podéis tomar de 
propósito. Atended cómo va pasando todo en la rueda de la 
vicisitud: unas cosas van, otras vienen; vuelven las monarquías y 
revuélvense también, que no hay cosa que tenga estado, todo es 
subida y declinación. 

Veíanse acullá al un cabo de la rueda, y que ya habían pasado, 
unos hombres y unos príncipes parcos, que no pobres, pródigos de 
su sangre y guardadores de la hacienda; vestían de lana, y la sabían 
cardar, crujían mangas de seda los días de fiesta por gran gala, y 
todo el año la malla. 

—¿Quiénes son aquellos —preguntó Critilo— que cuanto más 
llanos mejor parecen? 

—Aquéllos fueron —respondió él Cortesano— los que 
conquistaron los reinos. Nota bien, que allí hallarás un don Jaime de 
Aragón, un don Fernando el Santo de Castilla y un don Alfonso 
Enríquez de Portugal. Mira qué pobres de gala y qué ricos de fama; 
hicieron muy bien su papel, pues llenaron las historias de sus 
hazañas y metiéronse en el vestuario común de las mortajas, pero no 
en olvido. 

Al mismo tiempo, por la contraria banda de la rueda salían 
otros, y muy otros, ricos, bizarros, y suntuosos, rozando sedas, 
arrastrando telas y gozando de lo que sus antepasados les ganaron. 
Pero iban éstos pasando también su carrera, y hundíanse al cabo, 
después de hundirlo todo, y volvían a salir aquellos primeros, 
volviendo a juego las materias. Y con esta alternación procedían las 
cosas humanas, al fin temporales. 

—¿Hay tal variedad? —ponderaba Andrenio—. ¿Y siempre ha 
sido desta suerte? 

—Siempre —decía el Cortesano—, y esto en cada provincia, en 
cada reino. Vuelve la cabeza atrás y mira qué moderados entraron 
en España los primeros godos, un Ataulfo, Sisenando, hasta el rey 



Wamba; sucede al cabo el delicioso Rodrigo y da al traste con la más 
florida monarquía. Va pasando la rueda y vuelve otra vez el valor 
con la parsimonia en el famoso Pelayo, restaurase poco a poco lo 
que se perdió tan aprisa. Descaece otra vez, pero resucita en el rey 
don Fernando el Católico. Y así se van alternando las ganancias y las 
pérdidas, las dichas y las desdichas. 

—¡Oh lo que son de ver —decía Critilo— aquellos primeros 
vestidos de paño, ya los segundos de brocado, aquéllos crujiendo 
acero y éstos seda, arreados aquéllos en el alma y desnudos en el 
cuerpo, adornados éstos de galas y desnudos de hazañas, faltos de 
noticias y sobrados de delicias! 

Escondíanse unas mujeres y señoras, y aun princesas, con las 
ruecas en la cinta refilando el huso, y salían otras con abanicos 
costosos de varillas de diamantes, fuelles de su vanidad; aquéllas 
con sus manguitos de paño, estas otras de martas nada piadosas y 
muy suyas aquéllas exprimidas de talle, estas otras más huecas que 
campanas, y no obstante esto aquéllas sonaban mejor. 

—Por eso digo yo —ponderaba Critilo— que siempre lo pasado 
fue mejor. 

Alargaba el cuello Andrenio, mirando hacia el oriente de la 
rueda, y preguntóle el Cortesano: 

—¿Qué buscas, qué echas de menos? 

Y él: 

—Miraba si volvía a salir aquel plausible rey don Pedro de 
Aragón, llamado bastón de franceses, que con ellos solos fue cruel. 
¡Oh cómo que despicaría a España! ¡Qué coscorrones pegaría! 
¡Cómo que les abajaría las crestas a los galos! Pero mudóse las 
alforjas el Tiempo. 

Iba dando sin parar la vuelta la rueda y volteando con ella 
cuanto hay. Salía una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a 
piedra [y] lodo; paseaban sus calles en carros los caballeros, el 
mismo Ñuño Rasura; que las damas, como tan recatadas, ni eran 
vistas ni oídas: cuando mucho, salían a alguna romería, que no se 
nombraban las ramerías. Más colorada se volvía entonces una mujer 
de ver un hombre que agora de ver un ejército; y es de advertir que 
entonces no había otro color que el de la vergüenza y el blanco de la 
inocencia. Parecían de otra especie, porque eran muy calladas, no 
andariegas, honestas, hacendosas: al fin, mujeres para todo y no 



como agora para nada. Pero daba la vuelta la rueda, hundíase 
aquella ciudad y al cabo de tiempo volvía a salir otra, digo la misma, 
pero tan otra que no la conocían. 

—¿Qué ciudad es ésta? —preguntó Andrenio. 

—La misma —respondió el Cortesano. 

—¿Cómo puede ser eso, si estas casas agora son de mármoles y 
de jaspes, con tanto dorado balcón en vez de los de palo? ¿Qué 
tienen que ver estas tiendas con aquellas otras de docientos años 
atrás? Allí, señor cortesano, no había guantes de ámbar, sino de 
lana, no tahalíes bordados de oro, sino una correa, no sombreros de 
castor, ni por sueño: cuando mucho, bonetillos o monteras; 
manguitos de a ciento de a ocho, ¿quién tal dijo?, fuera herejía: no 
sino de paño, y abanicos de paja, y esos llevaba la señora y la 
condesa, que aun no había duquesas, y la misma reina doña 
Costanza, y por mucha gala, que costaba cuatro maravedís; y no, 
como agora de garapiña y de rapiña francesa. Con un real compraba 
entonces un hombre sombrero, zapatos, medias, guantes y aun le 
sobraban algunos maravedises. Las que aquí son telas de oro y 
brocados, allí eran bureles, y por cosa muy preciosa se hallaba algún 
contra y para mantos a las ricas fembras en el día de su boda, que 
por eso se llamaron de velarse. Las que allí eran carretillas, aquí son 
coches y carrozas; las que angarillas, son sillas de mano tachonadas. 
Aquí no se ve ruar el carretón de Laínez tirado de sola una bestia, 
que no había entonces tantas. Las calles hierven de mujeres tan 
descocadas cuan escotadas, cuando allí si se les veía una muñeca era 
ya perderse todo y ser ellas unas perdidas. Muchos de estrados y 
cojines, y no se ve una almohadilla; sin hacer hacienda, antes 
deshaciéndolas y acabando con las casas. 

—Pues te aseguro —dijo el Cortesano— que es la misma 
ciudad, aunque tan otra de lo que fue, tan mudada, que no la 
conocerían sus primeros habitadores: mira lo que hace y deshace el 
tiempo. 

—¡Válgame el Cielo! —dijo Critilo—. Y ¿qué dijeran, si 
volvieran hoy a Roma los Camilos y Dentatos, si el buen Sancho 
Minaya a Toledo, si Gracián Ramírez a Madrid, Laín Calvo a 
Burgos, el Conde Alperche a Zaragoza y Garci Pérez a Sevilla? ¿Si 
pasearan por estas calles y las hallaran ocupadas de coches y de 
carrozas, si vieran estas tiendas y esta perdición? 



Volteaba la rueda y escondíase el buen Tiempo, y todo lo bueno 
con él, aquellos hombres buenos y llanos, sin artificio ni embeleco, 
tan sencillos en el vestido como en el ánimo, sin pliegues en las 
capas y sin dobleces en el alma, con el pecho desabrochado 
mostrando el corazón, la conciencia a ojo, con el alma en la palma, y 
por eso vitoriosa: hombres, al fin, del tiempo antiguo, y con todo eso 
muy ricos y sobrados, desaliñados y nunca más bien puestos; que 
cuando los hombres eran más sencillos, aseguran que había más 
doblones. Escondíanse aquéllos y salían otros, antípodas suyos en 
todo, embusteros, mentirosos, falsos y faltos, que se corrían de que 
les llamasen buenos hombres, más pequeños de cuerpo y también 
de alma, y con ser todos palabras, no tenían palabra; mucho de 
cumplimiento y nada de verdad, mucho de circunstancia y nada de 
sustancia, gente de poca ciencia y de menos conciencia. 

—Éstos —decía Critilo— yo juraría que no son hombres. 

—¿Pues qué? 

—Sombras de aquéllos que van delante: medio hombres, pues 
no tienen entereza. ¡Oh cuándo volverán aquellos primeros, 
agigantados hijos de la fama! 

—Dejad —decía el Cortesano—, que aún volverán a tener vez 

—Sí, pero qué tarde, si se ha de acabar primero la mala semilla 
destos. 

De lo que gustaba mucho Andrenio, y tanto que no pudo 
contener la risa, era de ver rodar los trajes y dar vueltas los usos, y 
más mirando hacia España, donde no hay cosa estable en esto del 
vestir. A cada tumbo de la rueda se mudaban, y siempre de malo en 
peor, con mucho gasto y figurería. Un día salían con unos sombreros 
anchos y bajos, que parecían gorras; al otro día, otros amorrionados 
que parecían capacetes; luego otros pequeños y puntiagudos, que 
parecían alhajas de títeres y hacían bravas figuras. Pasaban estos y 
sucedían otros chatos y anchos con dos dedos de falda que parecían 
bacinillas y aun olían mal; mas al otro día los dejaban y salían con 
otros tan altos que parecían orinales. Quebrábanse estos también y 
sacaban los gaviones con una vara de copa y otra de falda. Ya 
pequeños, ya tan grandes que se pudieran hacer dos, de cada uno, 
de los primeros. Y es lo bueno que los que hacían más ridiculas 
figuras se burlaban de los pasados, diciendo que parecían figurillas; 
mas luego, los que se seguían les llamaban a ellos figurones. Fue de 
modo que en poco rato que lo estuvieron mirando contaron más de 



una docena de formas diferentes de solos sombreros. ¿Qué sería de 
todo el demás traje? Las capas, ya eran tan largas y prolijas que 
parecían ir fajados en ellas, ya tan cortas y tan bien criadas que 
cuando sus amos estaban sentados, ellas se quedaban en pie. Dejo 
las calzas, ya afolladas, ya botargas, los zapatos, ya romos, ya 
puntiagudos. 

—¡Qué cosa tan graciosa! —decía Andrenio—. Señores, ¿quién 
inventa estos trajes, quién saca estos usos? 

—Ahí me digas tú, que hay bien que reír; porque has de saber 
que llega un gotoso que tiene necesidad de llevar el pie holgado, y 
cálzase un zapato romo y ancho por su comodidad, diciendo: «¿Qué 
importa que el mundo sea ancho, si mi zapato es estrecho?» Los 
otros que lo ven, luego lo apetecen, y dan todos en llevar zapatos 
romos y parecer gotosos y patituertos. Si una mujer pequeña hubo 
menester ayudarse de chapines, añadiendo de corcho lo que le 
faltaba de persona, luego todas las otras dan en llevarlos, aunque 
sean más crecidas que la Giralda de Sevilla o la Torre Nueva de 
Zaragoza. Llega en esto una muy estirada en todo que no necesita 
dellos, antes la hacen embarazo, dales del pie y gusta de irse en 
zapato; luego todas las otras la quieren imitar, aunque sean unas 
enanas, valiéndose de la ocasión para más soltura y para parecer 
niñas. La otra flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y 
quiérenla seguir las de Guinea, feriando el azabache, que en unas y 
en otras es una gran frialdad y un traje muy desharrapado. Y es de 
advertir que el peor y más deshonesto es el que dura más. Pero para 
que riáis de buen gusto, mirad aquella ristra de mujeres que van una 
tras otra en la rueda del Tiempo. La primera lleva aquel 
desproporcionado tocado que llamaron «almirante» y lo inventó 
una calva; la otra que se sigue lo trocó por la arandela que hizo 
brava misión; sucede la otra con el bobo, que fue su más propio 
traje; trocóle ya la que viene detrás por el trenzado, no mendigando 
un pelo ajeno a su belleza; la quinta en orden lo dejó para las mozas 
de cántaro y echó el cabello atrás en una crecida cola; la sexta 
inventó el moño, desmintiendo lo pelado; la séptima se echó un 
gobelete al tozuelo, echando allá cuanto la pudiesen decir; la octava 
va con una trenza a la jineta a tuerto y a derecho; la nona con asa de 
cántaro, y pudiera de cantarilla. Desta suerte va variando y 
desvariando hasta que vuelvan a su primera impertinencia. 



Pero lo que fue, no ya de reír, sino de sentir, que siempre se va 
todo empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una 
mujer, se vestía antes todo un pueblo. Más plata echa hoy en 
relumbrones una cortesana, que había en toda España antes que se 
descubrieran las Indias. No conocían las perlas aquellas primeras 
señoras, pero éranlo ellas en la fineza. Los hombres eran de oro y se 
vestían de paño; agora son asco y rozan damasco. Y después que 
hay tantos diamantes, ni hay fineza ni firmeza. 

—Hasta en el hablar hay su novedad cada día, pues el lenguaje 
de hoy ha docientos años parece algarabía. Y si no, leed esos fueros 
de Aragón, esas Partidas de Castilla, que ya no hay quien las 
entienda. Escuchad un rato aquellos que van pasando uno tras otro 
en la rueda del Tiempo. 

Atendieron y oyeron que el primero decía fillo, el segundo fijo. 
el tercero hijo, y [el] cuarto ya decía gixo a lo andaluz, y el quinto de 
otro modo, sino que no lo percibieron. 

—¿Qué es esto? —decía Andrenio—. Señores, ¿en qué ha de 
parar tanto variar? Pues ¿no era muy buena aquella primera palabra 
fillo y más suave, más conforme a su original, que es el latín? 

—Sí. 

—Pues ¿por qué la dejaron? 

—No más de por mudar, sucediendo lo mismo en las palabras 
que en los sombreros. Estos de agora tienen por bárbaros a los que 
aquel lenguaje, como si los venideros no hubiesen de vengarlos a 
aquellos y reírse destos. 

Púsose de puntillas Critilo, desojándose hacia el oriente de la 
rueda. 

—¿Qué atiendes con tanto ahínco? —le preguntó el Cortesano. 

—Estoy mirando si vuelven a salir aquellos Quintos tan 
famosos y plausibles en el mundo, un don Fernando el Quinto, un 
Carlos Quinto y un Pío Quinto. 

—¡Ojalá que eso fuese y que saliese un don Felipe el Quinto en 
España! Y cómo que vendrá nacido. ¡Qué gran rey había de ser 
copiando en sí todo el valor y el saber de sus pasados! Pero lo que 
noto es que antes vuelven a salir los males que los bienes: tardar, 
éstos lo que se avanzan aquéllos. 

—¡Oh, sí! —dijo el Cortesano—, detiénense y mucho en volver 
los siglos de oro, y adelántanse los de plomo y de hierro. Son las 



calamidades más ciertas en repetir que las prosperidades. Así como 
el mal humor de una terciana y una cuartana tienen su día fijo, su 
hora sabida, sin discrepar un punto, y el buen humor, la alegría, el 
contento, no le tienen ni repiten a la hora: las guerras, las rebeliones 
no discrepan un lustro, las pestes ni un año, las secas no pierden 
vez, vuelven las hambres, las mortandades, las desdichas por sus 
pasos contados. 

—Pues si eso es así —dijo Andrenio—, ¿no se les podía tomar el 
pulso a las mudanzas y el tino a la vicisitud de la rueda, para 
prevenir los remedios a los venideros males y saberlos desviar? 

—Ya se podría —respondió el Cortesano—, pero como 
fenecieron aquéllos que entonces vivían y suceden otros de nuevo 
sin recuerdo de los daños, sin experiencia de los inconvenientes, no 
queda lugar al escarmiento. Vinieron unos noveleros, amigos de 
mudanzas peligrosas, que no probaron de las calamidades de la 
guerra, atrepellaron con la rica y abundante paz, y después 
murieron suspirando por ella. Con todo, ya hay algunos de bueno y 
sano juicio, prudentes consejeros, que huelen de lejos las 
tempestades, las pronostican, las dicen y aun las vocean; pero no 
son escuchados: que el principio de los males es quitarnos el cielo el 
inestimable don del consejo. Sacan los cuerdos por discurso cierto 
las desdichas que amenazan: en viendo en una república la 
desolación de costumbres, pronostican la disolución de provincias; 
en reconociendo caída la virtud, atinan la caída de las monarquías. 
Grítanlo a quien tiene atapados los oídos. Y así veréis que de tiempo 
a tiempo se pierde todo para volverse otra vez a ganar todo. Pero 
buen ánimo, que todas las cosas vuelven a tener día, lo bueno y lo 
malo, las dichas y las desventuras, las ganancias y las pérdidas, los 
cautiverios y los triunfos, los buenos y los malos años. 

—Sí —dijo Andrenio—, pero ¿qué me importa a mí que hayan 
de suceder después las felicidades, si a mí me cogen de medio a 
medio todas las calamidades? Eso es decir que para mí se hicieron 
las penas, y para otros los contentos. 

—Buen remedio, ser prudente, abrir el ojo y dar ya en la cuenta. 
¡Ea, alégrate!, que aún volverá la virtud a ser estimada, la sabiduría 
a estar muy valida, la verdad amada y todo lo bueno en su triunfo. 

—Y cuando será eso —suspiró Critilo— ya estaremos nosotros 
acabados y aun consumidos. ¡Oh quién viera aquellos hombres con 
sus sayos y aquellas mujeres con sus cofias y sus ruecas, que desde 



que se arrimaron los husos, no se usa cosa buena! ¿Cuándo volverá 
la reina doña Isabel la Católica a enviar recados?: «Decidle a doña 
Fulana que se venga esta tarde a pasarla conmigo y que se traiga su 
rueca, y a la condesa que venga con su almohadilla» ¿Cuándo 
oiremos al otro rey excusarse en las Cortes que no había comido 
gallina, y decía la verdad, y que una que comió un jueves había sido 
presentada? Y al otro, que si las mangas del jubón eran de seda, pero 
el cuerpo de tela. ¡Oh cuánto me holgaría ver salir aquellos siglos de 
oro y no de lodo y basura, aquellos varones de diamantes y no de 
claveques, aquellas hembras de margaritas y sin perlas, las 
Hermesindas y Jimenas, con que no faltan Urracas, aquellos 
hombres de bien, que ya no sólo no corren pero ni dan un paso, de 
Tasso lenguaje, pero de buena lengua, de pocas razones, y de mucha 
razón, de mucha sustancia y poca circunstancia, gente de apoyo y 
no de tramoya y de sola apariencia, que no hay cosa más contraria a 
la verdad que la verisimilitud! ¿Qué soldados eran aquellos de 
acullá, vestidos de pieles y calzados de cuero, que repetían de 
fieras? 

—Ésos eran los almugábares, la milicia del rey don Jaime y de 
su valeroso hijo; no como los capitanes de agora, vestidos de tafetán, 
dando cuchilladas de seda. 

—Aguarda, ¿qué varas eran aquéllas tan macizas y tan firmes? 

—Las de la justicia del buen tiempo: gruesas, pero no groseras, 
que no se torcían a cualquier viento ni se doblaban aunque las 
cargasen del metal pesado, aunque colgasen de ellas un bolsón de 
doblones. 

—¡Qué diferentes —decía Andrenio— destas otras tan 
delgadas, al fin juncos, que ceden al soplo del favor y se inclinan por 
poco que les cuelguen, a un par de capones, a cualquier pluma! 
¿Quién es aquel que habla ronco? 

—Pues a fe que no es ronca, sino bien clara, su fama. Aquél es el 
plausible alcalde Ronquillo, blasón de la justicia. 

—¿Y aquel otro que todo lo averigua? 

—Ese es el proverbio, por quien decía el rey Católico, a 
cualquiera escándalo que sucedía: «Vaya y averigüelo Vargas.» 
Todo lo aclaraba y nada confundía, con que también ha tenido en 
estos tiempos la justicia sus Quiñones. 



Cansábanse ya ellos de ver, pero no la rueda de dar vueltas, y a 
cada tumbo se trastornaba el mundo. Caían las casas más ilustres y 
levantábanse otras muy obscuras, con que los decendientes de los 
reyes andaban tras los bueyes, trocándose el cetro en aguijada, y tal 
vez en un cepillo. Al contrario, los lacayos subían a Belengabores y 
Taicosamas. Vieron un nieto de un herrador muy puesto a la jineta, 
y otro muy a caballo, rodeado de pajes aquél cuyo abuelo iba tal vez 
lleno de pajas. Decantábase la rueda y comenzaban a bambalear las 
torres y los homenajes, caían los alcázares y empinábanse los 
aduares, y al cabo de años los nobles eran villanos. 

—¿Quién es aquel —decía Andrenio— que vive en la casa solar 
de los condes de Tal? 

—Un Homero que, haciendo mala harina, hizo muchos 
ducados; de modo que valen más sus salvados que la harina de 
muchos nobles. 

—¿Y en aquella otra de los duques de Cual? 

—Un otro que vendió mal y las compró bien. 

—Pues ¿es posible —ponderaba Critilo— que no se contente ya 
la desvergonzada vanidad de éstos con levantar sus casas de nuevo, 
sino que quieren hollar las más antiguas y las que eran de mejor 
solar? 

Salían unos ingenios noveleros con unos discursos viejos, 
opiniones rancias, pero bien alcoholadas con lindo lenguaje, y 
vendíanlas por invención suya, y de verdad que lo era. Engañaban 
luego a cuatro pedantes; mas llegaban los varones sabios y leídos, y 
decían: 

—¿Ésta no es la dotrina de aquellos antiguos? En un rincón del 
Tostado se hallará sazonado y cocido todo lo que éstos blasonan por 
crudo y valiente pensar. Lo que éstos hacen no es más que sacarlo 
de aquella letra gótica y estamparlo en la romana, más legible, 
mudando la cuadrada en redonda, echando un papel blanco y 
nuevo, y con esto cátalo aquí concepto nuevo. A fe que estos ecos 
que son de aquella lira, y que este tomo es de toma. 

Lo mismo que en la cátedra sucedía en el pulpito con notable 
variedad, que en el breve rato que se asomaron a ver la rueda 
notaron una docena de varios modos de orar. Dejaron la sustancial 
ponderación del sagrado texto y dieron en alegorías frías, metáforas 
cansadas, haciendo soles y águilas los santos, inares las virtudes, 



teniendo toda una hora ocupado el auditorio pensando en una ave o 
una flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y pinturillas. Llegó 
a estar muy valida la humanidad, mezclando lo sagrado con lo 
profano, y comenzaba el otro afectado su sermón por un lugar de 
Séneca, como si no hubiera San Pablo: ya con trazas, ya sin ellas, ya 
discursos atados, ya desatados, ya uniendo, ya postulando, ya 
echándolo todo en frasecillas y modillos de decir, rascando la 
picazón de las orejas de cuatro impertinentillos bachilleres, dejando 
la sólida y sustancial doctrina y aquel verdadero modo de predicar 
del boca de oro y de la ambrosía dulcísima y del néctar provechoso 
del gran prelado de Milán. 

—Cortesano mío —decía Andrenio—, ¿volverá al mundo otro 
Alejandro Magno, un Trajano y el gran Teodosio? ¡Gran cosa sería! 

—No sé qué me diga —le respondió— que de uno déstos hay 
para cien siglos, y mientras sale un Augusto ruedan cuatro Nerones, 
cinco Calígulas, ocho Heliogábalos, y mientras un Ciro diez 
Sardanápalos. Sale una vez un Gran Capitán y bullen después cien 
capitanejos, con que se ha de mudar cada año de jefe. He aquí que 
para conquistar a todo Nápoles bastó el gran Gonzalo Fernández y 
para Portugal un duque de Alba, para la una India Fernando Cortés, 
y para la otra Alburquerque; y hoy para restaurar un palmo de 
tierra, no han sido bastantes doce cabos. Llevóse de carrera Calvo 
Octavo a Nápoles, y con otra vista que dio el desposeído Fernando, 
con cuatro naves vacías, lo volvió a cobrar. De un Santiago cogió el 
rey Católico a Granada, y su nieto Carlos Quinto toda la Alemania. 

—¡Oh, señor! —replicó Critilo—, no hay que admirar, que iban 
los mismos reyes en persona, no en substituto, que hay una gran 
diferencia de pelear el amo o el criado. Asegúroos que no hay 
batería de cañones reforzados como una ojeada de un rey. 

—Tras de una reina doña Blanca —proseguía el Cortesano—, 
salen cien negras. Mas hoy en otra española vuelve a florecer 
aquélla, y en una católica Cristina de Suecia renace hoy la 
emperatriz Elena. Más os digo, que vuelve a salir el mismo 
Alejandro: ya le veo y le reverencio, no gentil, sino muy christiano; 
no profano, sino santo; no tirano de las provincias, sino padre de 
todo el mundo, conquistándole para el cielo. Pasad un lienzo —les 
dijo— por esos cristales, y si fuere el de la mortaja, mejor, quedarán 
más limpios del polvo apegadizo de la tierra, y mirad otro rato hacia 
el cielo. 



Realzaron la vista, y en virtud de aquella diáfana perspicacidad 
divisaron cosas en que jamás habían reparado: vieron una gran 
multitud de hilos, y muy sutiles, que los iban devanando los celestes 
tornos y sacándolos de cada uno de los mortales como de un ovillo. 

—¡Qué delgado hilan los cielos! —decía Andrenio. 

—Esos son —respondió el Cortesano— los hilos de nuestras 
vidas. Notad qué cosa tan delicada y de qué dependemos todos. 

Era mucho de ver cuáles andaban los hombres rodando y 
saltando como si fueran otros tantos ovillos, sin parar un instante, al 
paso que las celestiales esferas les iban sacando la sustancia y 
consumiendo la vida hasta dejarlos de todo punto apurados y 
deshechos, de tal suerte que no venía a quedar en cada uno sino un 
pedazo de trapo de una pobre mortaja, que en esto viene a parar 
todo. De unos tiraban hebras de seda fina; de otros, hilos de oro; y 
de otros, de cáñamo y estopa. 

—Sin duda que aquellos de oro y de plata —dijo Andrenio— 
serán de los ricos. 

—Engáñaste. 

—¿De los nobles? 

—Tampoco. 

—¿De los príncipes? 

—No discurres bien. 

—¿No son los hilos de las vidas? 

—Sí. 

—Pues según fueren ellas, así serán ellos. 

—Noble hay que sacan dél hilo de estopa, y plebeyo que sacan 
dél hilo de plata y aun de oro. 

Allí se acababa uno, acullá otro, faltábale muy poco a éste 
cuando comenzaba aquél: que lo que la naturaleza va hilando de la 
vida, el cielo lo va devanando, y quitándonos los días con sus 
vueltas; y cuando los mortales andan más diligentes y más solícitos, 
saltando y brincando, entonces se van más deshaciendo. 

—Pero ¡qué a lo callado, qué a las sordas, nos van urdiendo la 
muerte —ponderaba Critilo— cuando nos van devanando la vida! 
Engañóse sin duda aquel otro filósofo en decir que, al moverse esas 
celestes esferas de esos once cielos, hacen una suavísima música, un 
muy sonoro ruido. Ojalá que eso fuera, que nos despertaran de 



nuestro sueño fuera un citarnos a cada instante de remate; no fuera 
música para entretenernos, sino un recuerdo para desengañarnos. 

Miráronse ya a sí mismos y vieron lo poco que les faltaba por 
devanar, que fue materia de harto desengaño para Critilo, si para 
Andrenio de melancolía. 

—Esto bastará por agora —les dijo el Cortesano—, y bajemos a 
comer, no diga el otro simple letor: «¿De qué pasan estos hombres, 
que nunca se introducen comiendo ni cenando, sino filosofando?» 

Acertaron a pasar por una plaza, la de mayor concurso, que 
sería sin duda la Navona, donde hallaron un numeroso pueblo 
dividido en enjambres de susurro, aguardando alguno de sus 
espectáculos vulgares, que el Cortesano al verle realzó con su moral 
observación y ellos con especial desengaño. Pero qué espanta vulgo 
fuese éste, nos lo afianza declarar la siguiente crisi. 



CRISI UNDÉCIMA 

La suegra de la Vida 

Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, cuando 
más persona, cuando ya sabio y prudente, lleno de noticias y 
experiencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuando 
era de más utilidad y autoridad a su casa y a su patria: así que nace 
bestia y muere muy persona. Pero no se ha de decir que murió 
agora, sino que acabó de morir, cuando no es otro el vivir que un ir 
cada día muriendo. ¡Oh ley por todas partes terrible la de la muerte!, 
única en no tener excepción, en no privilegiar a nadie, y debiera a 
los grandes hombres, a los eminentes sujetos, a los perfectos 
príncipes, a los consumados varones, con quienes muere la virtud, la 
prudencia, la valentía, el saber y tal vez toda una ciudad, un reino 
entero. Eternos debieran ser los ínclitos héroes, los varones famosos, 
que les costó tanto el llegar a aquel cenit de su grandeza. Pero 
sucede tan al contrario, que los que importan menos viven más, y 
los que mucho valen viven menos: son eternos los que no merecían 
vivir un día, y los insignes varones, momentáneos, pasarán como 
lucidos cometas. Plausible resolución fue la del rey Néstor, de quien 
se cuenta que habiendo consultado los oráculos acerca de los plazos 
de su vida y habiéndole sido respondido que aun había de vivir mil 
años cabales, dijo él: «Pues no hay que tratar de hacer casa.» 
Instando sus amigos que, no sólo casa, pero un palacio, y no sólo 
uno, sino muchos para todos tiempos y pasatiempos, respondió: 
«¿Para solos mil años de vida queréis que me ponga ahora a fabricar 
casa? ¿Para tan poco tiempo un palacio? ¡Eh!, que bastará una tienda 
o una barraca, donde me aloje de paso, que sería calificada locura 
tomar el vivir de asiento.» 

¡Qué bien viene esto con lo que hoy se platica, pues no llegando 
los hombres a vivir lo más cien años y no teniendo seguro ni un día, 
emprenden edificios de a mil años, fabrican casas como si se 
hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tierra! De éstos sería uno, 
sin duda, aquel que decía que aunque supiera que no había de vivir 
sino un año, hiciera casa; si un mes, se casara; si una semana, 
comprara cama y silla, y si un día sólo, hiciera olla. ¡Oh! cómo debe 
reírse destos necios la Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo 
que cuando ellos están levantando grandes casas, ella les está 



abriendo corta sepultura, según el proverbio: A casa hecha, sepultura 
abierta. En acomodándose uno, ella le desacomoda; acabarse de 
construir el palacio y acabarse la vida, todo es a un tiempo, 
trocándose las siete columnas del más soberbio edificio en siete pies 
de tierra o siete palmos de mármol, vana necedad de muchos; 
porque ¿qué más tiene el pudrirse entre pórfidos y mármoles que 
entre terrones? 

Sobre esta tan llana verdad venía echando el contrapunto de un 
singular desengaño el Cortesano discreto con nuestros dos 
peregrinos en Roma. Llegaron a una gran plaza embarazada de 
infinito vulgo, muy puesto en expectación de alguna de sus necias 
maravillas, que él suele admirar mucho. 

—¿Qué querrá ser esto? —preguntó Andrenio. 

Y respondiéronle: 

—Tened paciencia y tendréis ciencia. 

Así fue, que a poco rato vieron salir bailando y brincando sobre 
una maroma un monstruo que en la ligereza parecía un pájaro y en 
la temeridad un loco. Estaban los que le miraban tan pasmados 
cuanto él intrépido; ellos temblando de verle, y él bailando porque 
le viesen. 

—¡Brava temeridad! —exclamó Andrenio—. Sin duda que éstos 
primero pierden el juicio y después el miedo. A pie lleno no 
llevamos segura la vida, y éste la mete en precipicios. 

—¿De éste te espantas tú? —le dijo el Cortesano. 

—Pues ¿de quién, si déste no? 

—De ti mismo. 

—¿De mí, y por qué? 

—Porque es niñería esto respeto de lo que por ti pasa. ¿Sabes tú 
dónde tienes los pies? ¿Sabes por dónde caminas? 

—Lo que yo sé es —replicó Andrenio— que no me metiera allí 
por donde el mundo, y éste por un vil interés se expone a tan grande 
riesgo. 

—¡Qué bueno está eso! —le dijo el Cortesano—. ¡Oh, si tú te 
vieses andar, no sólo de aquel modo, sino con harto mayor peligro, 
qué sentirías y qué dirías! 

—¿Yo? 

—Sí, tú. 



—¿Por qué? 

—Dime, ¿no caminas cada hora y cada instante sobre el hilo de 
tu vida, no tan grueso ni tan firme como una maroma, sino tan 
delgado como el de una araña, y aun más, y andas saltando y 
bailando sobre él? Ahí comes, ahí duermes y ahí descansas sin 
cuidado ni sobresalto alguno. Créeme que todos los mortales somos 
volatines arriesgados sobre el delgado hilo de una frágil vida: con 
esta diferencia, que unos caen hoy, otros mañana. Sobre él fabrican 
los hombres grandes casas y grandes quimeras, levantan torres de 
viento y fundan todas sus esperanzas. Admíranse de ver al otro 
temerario andar sobre una gruesa y asegurada maroma, y no se 
espantan de sí mismos, que restriban sobre una, no cuerda, sino 
muy loca confianza de una hebra de seda; menos, sobre un cabello; 
aun es mucho, sobre un hilo de araña; aun es algo, sobre el de la 
vida, que aun es menos. De esto sí que debrían andar atónitos, aquí 
sí que se les habían de erizar los cabellos, y más reconociendo el 
abismo de infelicidades, donde los despeña el grave peso de sus 
muchos yerros. 

—¡Salgamos, salgamos de aquí luego, al mismo punto! —gritó 
Andrenio. 

—Poco importa —dijo Critilo— dejar la consideración, si no 
salimos del riesgo; bien podremos olvidarle, mas no evitarle. 

Volvieron ya a su posada, llamada el Mesón de la Vida. Aquí 
les dejó el Cortesano citados para otro gran día, si ya no les faltase la 
noche, que fue atención precisa. Recibióles con lisonjero agasajo su 
agradable huéspeda, mostrándose muy cuidadosa en su asistencia y 
regalo. Convidólos a la cena diciendo: 

—Aunque no se vive para comer, se come para vivir. 

Cerróse la noche y trataron ellos de cerrar los ojos, pasando a 
ciegas y a escuras la mitad de la vida. Y si dicen que el sueño es un 
ensayo de la muerte, yo digo que no es sino un olvido de ella. Íbanse 
ya encaminando al sepulcro del sueño muy descuidados y seguros, 
cuando llegó a embargárseles uno de los muchos pasajeros que allí 
se alojaban. Éste, acercándose a ellos disimulado, les dio voces a la 
sorda diciéndoles: 

—¡Oh inconsiderados peregrinos, cómo se os conoce cuán 
ajenos vivís de vuestro mal y cuán ignorantes de vuestro riesgo! 
Decidme, ¿cómo, estando presos, tratáis de dormir a sueño suelto? 



No es tiempo de cerrar los ojos, sino de abrirlos al mayor peligro 
que os amenaza por instantes. 

—Tú debes ser el que sueñas —le respondió Andrenio—. ¿Aquí 
peligros, en el albergue de la vida, en el mesón del sol, y tan claro y 
tan risueño? 

—Y aun por eso mismo —respondió el Pasajero. 

—¡Eh!, que no es creíble que para traiciones en tales agrados, 
que se escondan fierezas entre tales lindezas. 

—Pues advertid que aquí donde la veis tan cortesana esta 
nuestra huéspeda, que es de nación troglodita, hija del más fiero 
caribe, aquel que se chupa los dedos tras sus propios hijos. 

—¡Quita de ahí! —le replicó Andrenio—. ¿Aquí en Roma 
trogloditas, cómo es posible? 

—¿Y es nuevo el concurrir en esta cabeza del orbe de todas sus 
naciones, los erizados etíopes, los greñudos sicambros, los alarbes, 
los sabeos y los sármatas, aquellos que llevan consigo la fuente, para 
socorrer la sed, en la picada vena del caballo? Sabed, pues, que esta 
hermosa y agradable patrona alimenta sus fierezas de nuestras 
humanidades. 

—Es cosa de risa eso —replicó Andrenio—. Lo que yo 
experimento es que ella no atiende a otro que a nuestro agasajo y 
regalo. 

—¡Oh qué engaño el vuestro! —exclamó el Pasajero—. ¿Nunca 
habéis visto cebar antes las engañadas aves, para cebarse en ellas 
después, sacándoles para esto los ojos? Pues así lo platica esta 
hechicera común, que no hay Alcina que la iguale. Miradla bien, 
reconocedla, y veréis que no es tan linda como se pinta; antes la 
hallaréis corta de faiciones y larga de traiciones, breve de tercios y 
cumplida de enredos. ¿Es posible que no habéis reparado en estos 
días que aquí estáis cómo han desaparecido casi todos los pasajeros 
que han entrado? ¿Qué se hizo aquel gallardo mancebo que tanto 
celebrastes de lindo, airoso, galán, rico y discreto? Ya no se ve, ni se 
oye. ¿Pues aquella otra peregrina de la belleza que tan bien pareció a 
todos? Ya no parece. Pregunto, ¿qué se hace tanto pasajero como 
aquí va entrando? Unos anochecen y no amanecen, y otros al 
contrario. Todos, todos, unos empós de otros, van desapareciendo, 
tan presto el cordero como el carnero, el amo como el criado, el 
soldado valiente y el cortesano discreto; ni al príncipe le vale su 



soberanía, ni al sabio su ciencia; no le aprovechan al valentón sus 
bríos, ni al rico sus tesoros: ninguno trae salvaguardia. 

—Yo ya lo había notado —respondió Critilo—, como a la 
deshilada se nos iban todos desvaneciendo, y os aseguro que me ha 
ocasionado harto desvelo. 

Aquí, arqueando las cejas y encogiéndose de hombros el 
Pasajero: 

—Habéis de saber —les dijo— que yo, llevado de mi cuidadoso 
recelo, traté de escudriñar todos los rincones desta traidora posada, 
y he descubierto una muy afectada traición contra nuestras 
descuidadas vidas. Amigos, que estamos vendidos, minada tenemos 
la salud con pólvora sorda, armada nos está una emboscada traidora 
contra la felicidad más segura. Pero, para que me creáis, seguidme, 
que lo habéis de ver con vuestros ojos y tocar con esas manos, sin 
hacer el menor sentimiento, porque seríamos perdidos antes con 
antes. 

Y diciendo y haciendo, levantó una losa que estaba bajo de su 
mismo lecho: de modo que la asechanza estaba inmediata a su 
descanso. Descubrióse un boquerón espantoso y lúgubre, por donde 
les animó a bajar, yendo él delante; y a la luz de una disimulada 
linterna los fue conduciendo a unas profundas cuevas, a unos 
soterráneos tan inferiores que pudieran ser llamados con mucha 
razón infiernos. Allí les fue mostrando un espectáculo tan crudo y 
tan horrendo que pudiera hacer estremecer los huesos y dar diente 
con diente el solo imaginarlo. Porque allí vieron y conocieron todos 
aquellos pasajeros que habían echado menos, aunque muy 
desfigurados, tendidos por aquellos suelos. Estuvieron un gran rato 
sin poder hablar palabra, que aun para alentar les faltó el ánimo, tan 
muertos ellos como los que yacían. 

—¿Hay tal carnicería? —dijo Andrenio, más suspirando que 
pronunciando—. ¿Hay tal catástrofe de bárbara impiedad? Aquél es 
sin duda el príncipe que vimos cuatro días ha, tan agraciado y lindo 
que era las delicias del mundo, tan cortejado y adorado de todos. 
Mirad qué solo yace, dejado y olvidado. Pereció su memoria con el 
ruido; que no naciéndole, luego es uno olvidado. 

—Aquel otro —decía Critilo— es aquel ruidoso campión 
conducidor de huestes valerosas. Mirad agora qué desacompañado 
yace y solo, el que antes hacía temblar el mundo con su valor, agora 



nos hace temblar a nosotros con horror, y el que triunfó de tanto 
enemigo ya es trofeo de tanto gusano. 

—Contemplad —les decía el Pasajero— qué fiera y qué fea está 
aquella tan hermosa. Convirtióse su florido mayo en un erizado 
diciembre. ¡Cuántos por ver esta cara perdieron el ver la de Dios y 
gozar del cielo! 

—Amigo —decía Andrenio—, dinos por tu vida quién ejecuta 
semejantes atrocidades. ¿Son acaso ladrones que por robarles el oro 
les quitan la preciosa vida? Pero más malicia indica el estar tan 
desfigurados, medio comidos algunos y aun roídas las entrañas. 
Aquí alguna cruel Medea se oculta, que así desmiembra sus 
hermanos, alguna infernal Meguera, que ya poco es troglodita. 

—¿No os decía yo? —ponderaba el Pasajero—. ¡Celebrad agora 
el cortés agasajo de vuestra agradable patrona! 

—Pues aún no acabo yo de creer —dijo Andrenio— que una 
fiereza tan atroz quepa en tal agrado, tal crueldad en tal beldad; ni 
es posible que una patrona tan humana nos sea tan traidora. 

—Señores míos, esto pasa en su misma casa, aquí lo estamos 
viendo y lamentando. Ved agora quién lo ejecuta; por lo menos ella 
lo consiente. Éste es el dejo de su cortejo, éste el paradero de su 
agasajo y éste el remate de su hospedaje. Mirad qué caro se paga, 
atended en qué paran las paredes entoldadas de sedas, el servicio de 
plata, las doradas y mullidas camas, el convite y el regalo. 

Esto estaban viendo, y no creyéndolo, cuando de repente se 
hizo bien de sentir un horrible sonido, un espantoso estruendo, 
como de muchas campanas, que doblaban el espanto. 
Correspondíale otro lastimero ruido de suspiros y lamentos. 
Quisieron nuestros peregrinos echar a huir y meterse en salvo, mas 
no pudieron, porque ya comenzaban a entrar de dos en dos funestos 
enlutados, con sus capuces tendidos, que no se les divisaba el gesto. 
Traían antorchas amarillas en las manos, no tanto para alumbrar los 
muertos cuanto para dar luz de desengaño a los vivos, que la han 
bien menester. Retiráronse a un rincón los espantados peregrinos sin 
osar hablar palabra, con que dieron más lugar a la atención para ver 
lo que pasaba y oír lo que decían, aunque muy bajo, dos de aquellos 
enlutados que les cayeron más cerca. 

—¡Qué brava fiereza —decía el uno— la de esta cruel tirana! Al 
fin hembra, que todos los mayores males lo son: la hambre, la 
guerra, la peste, las arpías, las sirenas, las furias y las parcas. 



—Sí —respondía el otro—, pero ninguna como ésta, que si las 
demás persiguen y atormentan, no es con tal exceso. Si una 
calamidad os quita la hacienda, déjaos la salud; si la otra la salud, 
déjaos la vida; si ésta os priva de la dignidad, déjaos los amigos para 
el consuelo; si aquélla os roba la libertad, déjaos la esperanza. De 
modo que ninguna de las desdichas apura del todo: todas operan 
algo para el consuelo. Esta sola, peor de cuantas hay, todo lo barre, 
con todo acaba de una vez, con la hacienda, con la patria, amigos, 
deudos, hermanos, padres, contento, salud y vida: enemiga mayor 
del género humano, asesina de todos. 

—Bástale —dijo el otro— ser peor que cuñada, pero que 
madrastra, pues suegra de la vida: ¿qué otro puede ser la Muerte? 

Mas al nombrarla, ella como tan ruin, acudió luego. 
Comenzaron a entrar los de su séquito, que es grande, unos que la 
preceden y otros que la siguen. Estaban espantados nuestros 
peregrinos, callando como unos muertos, y cuando esperaban ver 
entrar en fúnebre pompa tropas de fantasmas, catervas de visiones, 
ejércitos de trasgos, multitud de larvas y un escuadrón de funestos 
monstruos, vieron muy al contrario muchos ministros suyos muy 
colorados, gruesos y lucidos; no sólo no tristes, pero muy risueños y 
placenteros, cantando y bailando con brava chanza y bureo. 
Fuéronse partiendo por todo aquel teatro soterráneo, con que 
comenzaron ya a respirar nuestros peregrinos; y aun habiendo 
cobrado ánimo, Andrenio se fue acercando a uno de ellos que le 
pareció de mejor humor y de buen gusto: 

—Señor mío —le dijo—, ¿qué buena gente es ésta? 

Miróselo él y viéndole algo encogido le dijo: 

—Acaba ya de desenvolverte, que aun en el palacio de la 
Muerte no conviene ser el mozo vergonzoso; más vale tener un 
punto, y aun dos, de entremetido. Sabrás que éste es el cortejo de la 
reina de todo el mundo, mi señora la Muerte, que ahí cerca viene. 
Nosotros somos sus más crueles verdugos. 

—No lo parecéis —replicó Critilo, desencogiéndose también— 
pues veniste de fiesta y de placer, cantando y riendo. Yo siempre 
creí que los asesinos suyos eran tan fieros como crueles, intratables y 
ásperos, consumidores y consumidos, de tan mala catadura como 
ella. 



—Ésos —respondió él, doblando la risa— eran los del tiempo 
antiguo. Ya no se usan, todo está muy trocado. Nosotros la asistimos 
ahora. 

—¿Y quién eres tú? —le preguntó Andrenio. 

—Yo soy, no lo creeréis, un hartazgo, y aun por eso tan 
cariharto. 

—¿Y aquel otro? 

—Es un convitón. Éste de mi otro lado es un almuerzo, el de 
más allá un merendón, la otra una fiambrera, aquélla las buenas 
cenas que han muerto a tantos. 

—¿Y aquel adamado y galán? 

—Es un mal francés. 

—¿Y aquellas otras tan lindas? 

—Son unas búas, y así de los que veis, que ya los más de los 
mortales se mueren por lo que les mata, y apetecen lo que les 
acarrea la muerte. Antes moría un hombre de una pesadumbre, de 
un despecho, de un cansancio; pero ya han dado mucho en la 
cuenta, no los matan ya pesares ni acaban penas. ¿Quién creerá que 
aquella tan blanca como está allí es una leche de almendras y que no 
pocos mueren de ella? Otra cosa te sé decir, que ya los menos son los 
que matan los asesinos de la Muerte, y los más los que ellos mismos 
se matan; ellos se la toman por sus manos. Veis allí los desórdenes, 
asesinos de la juventud: aquel tan agradable es un jarro de agua fría, 
aquellos otros tan bellos son los soles de España, los serenísimos de 
Italia, las lunas de Valencia, los dolores de Francia, toda ella linda 
gente. 

No paraban de entrar achaques, y sin saberse por dónde, 
aunque por todas partes, y decía Andrenio: 

—Hartazgo mío, ¿por dónde entran éstos? 

—¿Por dónde? Muerte no venga, que achaque no falta. Pero 
atended, que entra ya ella misma, si no en persona, en sombra y en 
huesos. 

—¿En qué lo conoces? 

—En que comienzan a entrar ya los médicos, que son los 
inmediatos a ella, los más ciertos ministros, los que la traen 
infaliblemente. 



—No me dejes, Hartazgo mío, que querría dármelo de 
curiosidad; demás que estoy ya temblando aquel su mal gesto. 

—Pues advierte que no le tiene ni malo ni bueno, para proceder 
más descarada. 

—¿Con qué ojos nos mirará? 

—Con ningunos, que no tiene miramiento. 

—¡Qué mala cara nos hará! 

—Antes no la hace, sino que la deshace. 

—Hablemos bajo, no nos oiga. 

—No hay que temer, que a nadie escucha, ni oye razón ni 
querella. 

Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan 
extraño aspecto a media cara; de tal suerte, que era de flores la una 
mitad y la otra de espinas, la una de carne blanda y la otra de 
huesos; muy colorada aquélla y fresca, que parecía de cosas 
entreveradas de jazmines, muy seca y muy marchita ésta; con tal 
variedad que, al punto que la vieron, dijo Andrenio: 

—¡Qué cosa tan fea! 

Y Critilo: 

—¡Qué cosa tan bella! 

—¡Qué monstruo! 

—¡Qué prodigio! 

—De negro viene vestida. 

—No, sino de verde. 

—Ella parece madrastra. 

—No, sino esposa. 

—¡Qué desapacible! 

—¡Qué agradable! 

—¡Qué pobre! 

—¡Qué rica! 

—¡Qué triste! 

—¡Qué risueña! 

—Es —dijo el ministro que estaba en medio de ambos— que la 
miráis por diferentes lados, y así hace diferentes visos, causando 
diferentes efectos y afectos. Cada día sucede lo mismo, que a los 
ricos les parece intolerable y a los pobres llevadera, para los buenos 



viene vestida de verde y para los malos de negro, para los 
poderosos no hay cosa más triste, ni para los desdichados más 
alegre. ¿No habéis visto tal vez un modo de pinturas que si las 
miráis por un lado, os parece un ángel, y si por el otro un demonio? 
Pues así es la Muerte. Haceros heis a su mala cara dentro de breve 
rato, que la más mala no espanta en haciéndose a ella. 

—Muchos años serán menester —replicó Andrenio. 

Sentóse ya en aquel trono de cadáveres, en una silla de costillas 
mondas, con brazos de canillas secas y descarnadas, sitial de 
esqueletos, y por cojines calaveras, bajo un deslucido dosel de tres o 
cuatro mortajas, con goteras de lágrimas y randas al aire de 
suspiros, como triunfando de soberanías, de bellezas, de valentías, 
de riquezas, de discreciones y de todo cuanto vale y se estima. 
Luego que estuvo de asiento, trató de tomar residencia a sus 
ministros, comenzando por el valido. Y cuando la imaginaran 
terrible fiera, horrenda y espantosa, al fin de residencia la 
experimentaron, al revés, gustosa, placentera y entretenida y muy 
de recreo; cuando aguardaban que arrojase en cada palabra un rayo, 
oyeron una y otra chanza; y en vez de una envenenada saeta en cada 
razón, comenzó un lindo humor a entretenerse desta suerte: 

—Venid acá, Pesares —decía—, y no os me alleguéis muy cerca; 
más allá, más de lejos: ¿cómo os va de matar necios? Y vosotros, 
Cuidados, ¿cómo os va de asesinar simples? Salid acá, Penas, ¿cómo 
[os] va de degollar inocentes? 

—Muy mal, señora —la respondieron—, que ya todos caen en 
la cuenta de no caer ni en la cama, cuanto menos en la sepultura. No 
se usa ya el morir de tontos, todo va a la malicia. 

—Apartaos, pues, vosotros mata bobos, y salid acá vosotros, 
mata locos. 

Saltó al punto la Guerra con sus asaltos y choques. 

—¡Oh amiga mía! —la dijo—, ¿cómo te va de degollar 
centenares de millares de franceses en España y de españoles en 
Francia? Que si se sacase la cuenta de los que han muerto las gacetas 
francesas y relaciones españolas, llegaría sin duda a docientos mil 
españoles cada año y otros tantos franceses, pues no viene relación 
que no traiga veinte y treinta mil degollados. 



—Es engaño, señora, que no mueren peleando al cabo del año 
ocho mil de ambas partes. Mienten las relaciones y mucho más las 
gacetas. 

—¿Cómo no, cuando yo veo que de todos cuantos van a la 
campaña no vuelve ninguno? ¿Qué se hacen? 

—¿Qué? Mueren de hambre, señora, de enfermedades, de mal 
pasar, de necesidad, de desnudez y de desdichas. 

—¡Eh, que todo es uno para mí! —dijo la Muerte—. ¿Ellos, al 
cabo, no perecen todos, sea de pelear, sea de no pelear, sea de lo que 
fuere? ¿Sabéis lo que me parece?: que la campaña es como la casa de 
juego, que todo el dinero se hunde en ella, ya en barajas, ya en 
baratos, en luces y en refrescos. ¡Oh buen príncipe aquel, y grande 
amigo mío, que acorralaba veinte mil españoles en una plaza y los 
hacía perecer todos de hambre, sin dejarles echar mano a la espada! 
Si eso hicieran, no había para comenzar de toda Francia: que a los 
españoles no les han faltado sino cabos chocadores, no soldados 
avanzadores. ¡Pues aquel otro que hizo perecer más de otros tantos 
a vista del enemigo, todos de hambre y de desdicha de jefes! Pero 
quítame de delante, anda de ahí, Guerra mal nacida y peor 
ejercitada, pues sin pelear, cuando el ejército se denominó del 
ejercicio. 

—Yo sí, señora, que mato y asuelo y destruyo en estos tiempos 
todo el mundo. 

—¿Quién eres tú? 

—¿Pues no me conoces? ¿Ahora sales con eso, cuando yo creí 
que estaba en tu valimento? 

—No doy en la cuenta. 

—Yo soy la Peste que todo lo barro y todo lo ando, paseándome 
por toda la Europa, sin perdonar la saludable España, afligida de 
guerras y calamidades; que allá va el mal donde más hay. Y todo 
esto no basta para castigo de su soberbia. 

Saltó al punto un tropel de entremetidos, diciendo: 

—¿Qué dices, qué blasonas tú? ¿No sabes que toda esta 
matanza a nosotros se nos debe? 

—¿Quiénes sois vosotros? 

—¿Quiénes? Los Contagios. 

—Pues ¿en qué os diferenciáis de las Pestes? 



—¿Cómo en qué? Díganlo los médicos, o si no, dígalo mi 
compañero, que es más simple que yo. 

—Lo que sé es que mientras los ignorantes médicos andan 
disputando sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido más de la 
mitad de una ciudad; y al cabo, toda su disputa viene a parar en que 
la que al principio, o por crédito o por incredulidad, se tuvo por 
contagio, después al echar de las sisas o gabelas fue peste 
confirmada y aun pestilencia incurable de las bolsas. Al fin, 
vosotros, Pestes o Contagios, sus alcahuetes, quitáosme de delante, 
que no hacéis cosa a derechas; pues sólo las habéis con los pobres 
desdichados y desvalidos, no atreviéndoos a los ricos y poderosos, 
que todos ellos se os escapan con aquellas tres alas de las tres eles: 
luego, lejos y largo tiempo, esto es, luego en el huir, lejos en el vivir y 
largo tiempo en volver. De modo que no sois sino mata 
desdichados, aceptadores de personas, y no ministros fieles de la 
divina justicia. —Yo sí, señora, que soy el verdugo de los ricos, la 
que no perdono a los poderosos. 

—¿Quién eres tú que pareces la fénix entre los males? 

—Yo —dijo— soy la Gota, que no sólo no perdono a los 
poderosos, pero me encarnizo en los príncipes y los mayores 
monarcas. 

—¡Gentil partida! —dijo la Muerte—. Tú, no sólo no les quitas 
la vida, pero dicen que se les alargas veinte o treinta años más desde 
que comienzas. Y lo que se ve es que están muy bien hallados 
contigo, sirviéndoles de arbitrio de su poltronería y de alcahueta de 
su ocio y su regalo. Sepan que yo tengo que hacer reforma de malos 
ministros y desterrarlos a todos por inútiles y ociosos donde hay 
médicos. Y he de comenzar por aquella gran follona la Cuartana, 
por quien jamás dobla campana, que no sirve sino de hacer 
regalones los hombres agotando el vino blanco y encareciendo las 
perdices. Mirad qué cara de hipócrita: ella come bien y bebe mejor, y 
sin hacerme servicio alguno pide premio, después de muchas 
ayudas de costa. ¡Hola! mis valientes, los matantes, ¿dónde andáis? 
Dolores de costado, tabardillos y detenciones de orina, andad luego 
y acabá con estos ricos, con estos poderosos que se burlan de las 
pestes y se ríen de la gota y hacen fisga de la cuartana y jaqueca. 

Rehusaban ellos la ejecución del mandato y no se movían. 

—¿Qué es esto? —dijo la Muerte—, Parece que teméis la 
empresa: ¿de cuándo acá? 



—Señora —la respondieron—, mándanos matar cien pobres 
antes que un rico, docientos desdichados antes que un próspero, 
aunque sea Colona. Porque demás de que son muy dificultosos de 
asesinar éstos, nos concitamos el odio universal de todos los otros. 

—¡Oh qué bueno está eso! —ponderó la Muerte—. ¿Y agora 
estamos en eso? Si en eso reparamos, nada valdremos. Ora yo os 
quiero contar al propósito y al ejemplo; y demos este rato de treguas 
a los mortales, que no hay suspensión de mis flechas como un rato 
de olvido, cuando la memoria de la muerte toda la vida desazona. 
Habéis de saber que cuando yo vine al mundo (hablo de mucho 
tiempo, allá en mi noviciado), aunque entré con vara alta y como 
plenipotenciaria de Dios, confieso que tuve algún horror al matar y 
que anduve en contemplaciones a los principios si mataré éste, no 
sino aquél, si el rico, si el poderoso, si la hermosa, no sino la fea, si el 
mozo gallardo, si el viejo. Pero al fin, ya me resolví con harto dolor 
de mi corazón, aunque dicen que no le tengo, ni entrañas y que soy 
dura: ¿qué mucho, si soy toda huesos? 

Determiné comenzar por un mozo rollizo y bello como un pino 
de oro, destos que hacen burla de mis tiros; parecióme que no haría 
tanta falta en el mundo ni en su casa como un hombre de gobierno 
hecho y derecho. Encaréle mi arco, que aún no usaba de guadaña ni 
la conocía; confieso que me temblaba el brazo, que no sé cómo me 
acerté el tiro, pero al fin él quedó tendido en aquel suelo, y al mismo 
punto se levantó todo el mundo contra mí, clamando y diciendo: 
«¡Oh cruel! ¡Oh bárbara Muerte! Mirad quién ha asesinado: a un 
mancebo, el más lindo que ahora comenzaba a vivir, en lo más 
florido de su edad. ¡Qué esperanzas ha cortado, qué belleza ha 
malogrado la traidora! Aguardara a que se sazonara, y no cogiera el 
fruto en agraz y en una edad tan peligrosa. ¡Oh mal lograda 
juventud!» Llorábanle sus padres, lamentábanse sus amigos, 
suspiraban muchas apasionadas, hizo duelo a toda una ciudad. De 
verdad que quedé confusa y aun arrepentida de lo hecho. Estuve 
algunos días sin osar matar ni parecer, pero, al fin, él pasó por 
muerto para ciento y un año. Viendo esto, traté de mudar de rumbo, 
encaré el arco contra un viejo de cien años. «A éste sí, decía yo, que 
no le plañiera nadie, antes todos se holgaran», que a todos los tenía 
cansados con tanto reñir y dar consejos. A él mismo pienso haberle 
hecho favor, que vivía muriendo; que si la muerte para los mozos es 
naufragio, para los viejos tomar puerto. Flechéle un catarro que le 



acabó en dos días. Y cuando creí que nadie me condenara la acción, 
antes bien todos me la aplaudieran, y aun la agradecieran, sucedió 
tan al contrario, que todos a una voz comenzaron a malearla y a 
decir mil males de mí, tratándome, si antes de cruel, agora de necia, 
la que así mataba un varón tan esencial a la república. «Éstos, 
decían, con sus canas honran las comunidades y con sus consejos las 
mantienen. Agora había de comenzar a vivir éste, lleno de virtud, 
hombre de conciencia y de experiencia. Estos agobiados son los 
puntales del bien común.» Quedé, cuando oí esto, de todo punto 
acobardada, sin saber a quién llevarme: mal si al mozo, peor si al 
anciano. Tuve mi reconsejo y determiné encarar el arco contra una 
dama moza y hermosa. «Esta vez sí, decía, que he acertado el tiro, 
que nadie me hará cargo», porque ésta era una desvanecida, traía en 
continuo desvelo a sus padres y con ojeriza a los ajenos, la que 
volvía locos (digo, más de lo que lo estaban) a los mozos, tenía 
inquieto todo el pueblo; por ella eran las cuchilladas, el ruido de 
noche, sin dejar dormir a los vecinos, trayendo sobresaltada la 
justicia; y para ella es ya favor, cuando fuera venganza el dejarla 
llegar a vieja y fea. Al fin, yo la encaré unas viruelas que, ayudadas 
de un fiero garrotillo, en cuatro días la ahogaron. Mas aquí fue el 
alarido común, aquí la conjuración universal contra mis tiros. No 
quedó persona que no murmurase, grandes y pequeños, echándome 
a centenares las maldiciones. «¿Hay tan mal gusto, decían, como el 
desta muerte? ¿Hay semejante necedad, que una sola hermosa que 
había en el pueblo ésa se la haya llevado, habiendo cien feas en que 
pudiera escoger, y nos hubiera hecho lisonja en quitárnoslas de 
delante?» Concitaban más el odio contra mí sus padres, que 
llorándola noche y día, decían: «¡La mejor hija, la que más 
estimábamos, la más bien vista, que ya se estaba casada! Llevárase la 
tuerta, la coja, la corcovada; aquéllas serán eternas como vajilla 
quebrada.» Impacientes, los amantes me acuchillaran si pudieran: 
«¿Hay tal crueldad, que no la enterneciesen aquellas dos mitades del 
sol en sus dos ojos y ni la lisonjeasen aquellos dos floridos meses de 
sus dos mejillas, aquel oriente de perlas de su boca y aquella madre 
de soles de su frente, coronada de los rayos de sus rizos? Ello ha 
sido envidia o tiranía. Quedé aturdida desta vez, quise hacer el arco 
mil astillas. Mas no podía dejar de hacer mi oficio: los hombres a 
vivir y yo a matar. Volví la hoja y maté una fea. «Veamos agora, 
decía, si callará esta gente, si estaréis contentos.» Pero ¡quién tal 
creyera! Fue peor, porque comenzaron a decir: «¿Hay tal impiedad? 



¿Haytal fiereza? ¡No bastaba que la desfavoreció la naturaleza, sino 
que la desdicha la persiguiese! No se diga ya ventura de fea.» 
Clamaban sus padres: «¡La más querida, decían, el gobierno de la 
casa, que estas otras lindas no tratan sino de engalanarse, mirarse al 
espejo y que las miren!» «¡Qué entendida!, decían los galanes. ¡Qué 
discreta!» Asegúroos que no sabía ya qué hacerme. Maté un pobre, 
pareciéndome le hacía mercedes, según vivía de laceriado. Ni por 
ésas, antes bien, todos contra mí. «Señor, decían, que matara un 
ricazo, harto de gozar del mundo, pase; ¡pero un pobrecillo, que no 
había visto un día bueno, gran crueldad!» «Calla, dije, que yo me 
enmendaré, yo mataré antes de muchas horas un poderoso.» Y así lo 
ejecuté. Mas fue lo mismo que amotinar todo el mundo contra mí, 
que tenía infinitos parientes, otros tantos amigos, muchos criados y 
a todos dependientes. Maté un sabio y pensé perderme, porque los 
otros fulminaron discursos y aun sátiras contra mí. Maté después un 
gran necio y salióme peor, que tenía muchos camaradas y 
comenzaron a darme valientes mazadas. «¿Señores, en qué ha de 
parar esto, decía yo, qué he de hacer, a quién he de matar?» 
Determiné consultar primero los tiros con aquellos mismos en 
quienes se habían de ejecutar y que ellos mismos se escogiesen el 
modo y el cuándo. Pero fue echarlo más a perder, porque a ninguno 
le venía bien, ni hallaban el modo ni el día: para holgarse y 
entretenerse, eso sí; pero para morir, de ningún modo. «Déjame, 
decían, concluir con estas cuentas; agora estoy muy ocupado.» «¡Oh 
qué mala sazón! Querría acomodar mis hijos, concertar mis cosas.» 
De modo que no hallaban la ocasión ni cuando mozos ni cuando 
viejos, ni cuando ricos ni cuando pobres: tanto, que llegué a un viejo 
decrépito y le pregunté si era hora, y respondióme que no, hasta el 
año siguiente. Y lo mismo dijo otro, que no hay hombre por viejo 
que esté, que no piense que puede vivir otro año. Viendo que ni esto 
me salía, di en otro arbitrio, y fue de no matar sino a los que me 
llamasen y me deseasen, para hacer yo crédito y ellos vanidad. Pero 
no hubo hombre que tal hiciese. Uno sólo me envió a llamar tres o 
cuatro veces. Híceme de rogar, para ver si la misma privación le 
causaría apetito, y cuando llegué, me dijo: «No te he llamado para 
mí, sino para mi mujer.» Mas ella, que tal oyó, enfurecida dijo: «Yo 
me tengo lengua para llamarla cuando la hubiere menester. ¿Quién 
le mete a él en eso? ¡Mirad qué caritativo marido!» Así que ninguno 
me buscaba para sí, sino para otro: las nueras para las suegras, las 
mujeres para los mandos, los herederos para los que poseían la 



hacienda, los pretendientes para los que gozaban de los cargos, 
pegándome bravas burlas, haciéndome todos ir y venir, que no hay 
mejor deuda ni más mala paga. Al fin, viéndome puesta en 
semejante confusión con los mortales y que no podía averiguarme 
con ellos, mal si mato al viejo, peor si al mozo, si la fea, si la 
hermosa, si el pobre, si el rico, si el ignorante, si el sabio: «Gente de 
la maldición, decía, ¿a quién he de matar? Concertaos, veamos qué 
ha de ser. Vosotros sois mortales, yo matante: yo he de hacer mi 
oficio.» Viendo, pues, que no había otro expediente ni modo de 
ajustarnos, arrojé el arco y así de la guadaña, cerré los ojos y apreté 
los puños y comencé a segar todo parejo, verde y seco, crudo y 
maduro, ya en flor, ya en grano, a roso y a velloso, cortando a la par 
rosas y retamas, de donde diere. «¡Veamos agora si estaréis 
contentos!» 

Con este modo de proceder me hallé bien, que el poco mal 
espanta y el mucho amansa. Con él me he quedado, así prosigo, y 
digan lo que dijeren, murmuren cuanto quisieren, que ellos me lo 
pagarán: digan ellos, que yo haré. Y así habéis de hacer vosotros. 

En confirmación de esto, llamó uno de aquellos sus fieros 
ministros y diole un apretado orden a un desorden: que fuese y 
asesinase un poderoso que de nada hacía caso. Comenzó a 
embarazarse el verdugo y aun hacerse de pencas. 

—¿De qué temes? —le dijo—. ¿A éste hallas dificultad en 
chocar con él? 

—No, señora, que éstos el primer día están malos, el segundo 
mejores, el tercero no es nada, y al cuarto mueren. 

—Pues ¿qué? ¿Los muchos remedios qué se han de hacer? 

—Menos, que antes ésos nos ayudan atropellándose unos a 
otros, sin dejarles obrar los segundos a los primeros, por lo mal 
sufrido del enfermo, hecho a su gusto y imperio. 

—¿Recelas las muchas plegarias y oraciones que se han de 
mandar hacer por él? 

—Tampoco, que tienen estos poco obligado al cielo en salud. Y 
aunque se manden enterrar tal vez con un hábito bendito, no por 
eso los deja de conocer el diablo. 

—Pues ¿en qué reparas? ¿En el odio que te has de conciliar, por 
tener muchos parientes y dependentes? 



—Eso es lo de menos; antes bien, no hay tiro más acreditado y 
que mejor nos salga que el que se emplea en uno destos, porque son 
los puercos de la casa del mundo, que el día que los matan, ellos 
gruñen y los demás se ríen, ellos gritan y los demás se alegran; 
porque aquel día todos tienen que comer, los parientes heredan, los 
sacristanes repican, aunque dicen que doblan, los mercaderes 
venden sus bayetas, los sastres las cosen y hurtan, los lacayos las 
arrastran, páganse las deudas, danse limosnas a los pobres. De 
suerte que a todos viene bien: lloran de cumplimiento y ríen de 
contento. 

—¿Recelas el descrédito? 

—De ningún modo, porque antes éstos vuelven por nosotros, 
diciendo todos que él se ha muerto, él se tiene la culpa: era un 
desreglado, no sólo en salud, pero aun enfermo: enjaguábase cien 
veces, variando tazas, el día de la mayor fiebre; tenía en un salón 
doce camas, pegada la una con la otra, y íbase revolcando por todas 
ellas del un lado al otro y volviendo a deshacer la rueda en el mayor 
crecimiento. Viven apriesa y así acaban presto. 

—Pues ¿en qué reparáis? 

—Yo te lo diré: reparo, señora —y dijo esto con notable 
sentimiento y aun con lágrimas— en que, con todo lo que matamos, 
hacemos más riza que provecho, pues no enmiendan sus vidas los 
mortales ni corrigen sus vicios; antes, se experimenta que hay más 
pecados después de una gran peste y aun en medio della, que antes. 
Luego hallé una ciudad de rameras, y en lugar de una que pereció, 
acuden cuatro y cinco. Matamos a unos y a otros, y ninguno de los 
que quedan se da por entendido. Si muere el joven, dice el viejo: 
«Éstos son unos desreglados, fíanse en sus robusteces, atropellan 
con todo: no hay que espantar. Nosotros sí que vivimos, que nos 
sabemos conservar: caemos de maduros. De aquí es que mueren 
más mozos que viejos. Toda la dificultad está en pasar de los treinta; 
que de ahí adelante es un hombre eterno.» Al contrario discurren los 
mozos cuando muere el viejo: «¿Qué se podía esperar déste? Bien 
logrado va; todos como él: De lo que ha vivido me admiro.» Si 
muere el rico, se consuela el pobre: «Estos son voraces, comen bien, 
cenan mejor, hasta reventar, no hacen ejercicio, no digieren, no 
consumen los malos humores, no trabajan, no sudan como 
nosotros.» Pero si muere el pobre, dice el rico: «Estos desdichados 
comen poco y mal alimento, andan desharrapados, duermen por los 



suelos: ¿qué mucho? Para ellos se hicieron los contagios, y faltaron 
las medicinas.» Si muere el poderoso, luego dicen que de pesares; si 
el príncipe, de veneno; si el docto, trabajaba de cabeza; si el letrado, 
tenía muchos negocios; si el estudiante, estudiaba mucho, viviera un 
poco más y supiera un poco menos; si el soldado, llevaba jugada la 
vida: ¡como si él la llevase ganada!; si el sano, fíase en la salud; si el 
enfermizo, estábase dicho. Desta suerte, todos tratan y piensan vivir 
ellos lo que los otros dejan. Ninguno escarmienta ni se da por 
entendido. 

—Buen remedio —dijo la Muerte—, matar de todo y por un 
parejo, mozos y viejos, ricos y pobres, sanos y enfermos, para que 
viendo el rico que no solos mueren los pobres, y el mozo que no 
solos los viejos, escarmienten todos y cada uno tema. Con eso no 
echarán el perro muerto a la puerta del vecino ni se apelarán al otro 
reloj, como el que está cenando capones en víspera de ayuno. Por 
eso yo doy bravos saltos de la choza al alcázar y de la barraca al 
homenaje. 

—Señora, yo no sé ya qué hacerme —dijo un mal carado 
ministro—, no sé de qué valerme contra un cierto sujeto, que ha 
muchos años que ando tras acabarle, y él bueno que bueno. 

—Si eso es, no le acabarás. 

—Ni bastan con él pesares, desdichas, malas nuevas, pérdidas 
grandes, muertes de hijos y parientes: siempre vivo que vivo. 

—¿Es italiano? —preguntó la Muerte—. Porque eso sólo le 
basta, que saben vivir. 

—No, señora, que si eso fuera no me cansara. 

—¿Es necio? Porque esos antes matan que mueren. 

—No lo creo, que harto sabe quien sabe vivir. Él no trata sino 
de holgarse; no hay fiesta que no goce, paseo en que no se halle, 
comedia que no vea, prado que no desfrutase, ni día bueno que no 
le logre: ¿cómo puede ser necio? 

—Sea lo que fuere —concluyó la Muerte—, no hay tal cosa 
como echarle un médico, o un par para más asegurarlo. Mirad 
(decía), ministros míos, no os canséis, no pongáis estudio en matar 
los muy sanos y robustos, los valientes, que la misma confianza los 
engaña. En quien habéis de poner todo el cuidado y conato es en 
matar un achacoso, un enfermizo, un podrido, uno destos que cenan 
huevos. Ahí está toda la dificultad, porque éstos cada día acaban y 



cada día resucitan. Y así veréis que mientras acaba de acabar uno 
destos, mueren ciento de los muy robustos, y llevan traza de acabar 
con todos. 

Despachaba dos esbirros, un Ahito a matar un pobre y una 
Inedia a un rico. Replicaron ellos que llevaban encontrados los 
frenos: 

—¡Eh, que no los entendéis! —les dijo—. ¿No habéis oído, 
cuando enferma el pobre, decir a todos que es de hambre, y unos y 
otros le envían y hacen que comer y le embuten, con que viene a 
morir de repleción? Al contrario, al rico, luego dicen que es de ahito, 
que todo su mal es de tragar, con que le quitan el comer y viene a 
morir de hambre. 

Iban llegando ministros de la cruda reina de vanas partes, y 
decíale: 

—¿De dónde venís? ¿Dónde habéis andado? 

Y respondían las Mutaciones, de Roma; los Letargos, de 
España. las Apoplejías, de Alemania; las Disenterías, de Francia; los 
Dolores de costado, de Inglaterra; los Romadizos, de Suecia; los 
Contagios, de Constantinopla, y la Sarna, de Pamplona. 

—¿Y en la Isla Pestilente, quién ha estado? 

—Ella es tal, que todos la habemos huido; que dicen se llamó 
asi, más por sus moradores que por sus males. 

—Pues alto, id allá todos juntos y no me dejéis extranjero a 
vida. 

—¿Y también los prelados? 

—Mejor, que no tienen el vulgar remedio. 

Esto estaban viendo y oyendo, no en sueños ni por imaginación 
fantástica, sino muy en desvelo y muy de veras, olvidados de sí 
mismos, cuando ceñó la Muerte a una Decrepitud y la dijo: 

—Llégate ahí y emprende de buen ánimo, que yo acometo cara 
a cara a los viejos, si a traición a los jóvenes, y acaba ya con esos dos 
pasajeros de la vida y su peregrinación tan prolija, que tienen ya 
enfadado y cansado a todo el mundo. Vinieron a Roma en busca de 
la Felicidad y habrán encontrado la Desdicha. 

—Aquí perecemos sin remedio —iba a decir Andrenio, pero 
helósele la voz en la garganta y aun las lágrimas en los párpados, 
asiéndose fuertemente de su conducidor peregrino. 



—¡Buen ánimo! —le dijo éste—, y mayor en el más apretado 
trance, que no faltará remedio. 

—¿De qué suerte —replicó—, si dicen que para todo le hay sino 
para la muerte? 

—Engañóse quien tal dijo, que también le hay, yo lo sé, y nos ha 
de valer agora. 

—¿Cuál será ése? —instó Critilo—. ¿Es acaso el valer poco, el 
servir de nada en el mundo, el ser suegro necio, el desearnos la 
muerte los otros por la expectativa o el dejarla nosotros por alivio, 
[el] cargarnos de maldiciones, el ser desdichados? 

—Nada, nada de todo eso. 

—¿Pues qué será? 

—Remedio para no morir. 

—Ya muero por saberlo y por probarlo. 

—Tiempo tendremos, que el morir de viejos no suele ser tan de 
repente. 

Este único remedio, tan plausible cuan deseado, será el asunto 
de nuestra ultima crisi. 



CRISI DUODÉCIMA 

La isla de la Inmortalidad 

Error plausible, desacierto acreditado, fue aquel tan celebrado 
llanto de Jerjes cuando, subido en una eminencia desde donde pudo 
dar vista a sus innumerables huestes que agotando los ríos 
inundaban las campañas, cuando otro no pudiera contener el gozo, 
él no pudo reprimir el llanto. Admirados sus cortesanos de tan 
extraño sentimiento, solicitaron la causa, tan escondida cuan 
impensada. Aquí el rey, ahogando palabras en suspiros, les 
respondió: «Yo lloro de ver hoy los que mañana no se verán, pues 
del modo que el viento lleva mis suspiros, así se llevará los alientos 
de sus vidas. Prevéngoles las obsequias a los que dentro de pocos 
años, todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir a ellos.» 
Celebran mucho los apreciadores de lo bien dicho este dicho y este 
hecho. Mas yo ríome de su llanto, porque preguntárale yo al gran 
monarca del Asia: «Sire, estos hombres, o son insignes o vulgares: si 
famosos, nunca mueren; si comunes, más que mueran.» Eternízanse 
los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas los 
comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el 
poco reparo de los que vendrán. Así, que son eternos los héroes y 
los varones eminentes inmortales. Éste es el único y el eficaz 
remedio contra la muerte —les ponderaba a Critilo y a Andrenio su 
Peregrino, tan prodigioso que nunca envejecía ni le surcaban los 
años el rostro con arrugas del olvido, ni le amortajaron la cabeza con 
las canas, repitiendo para inmortal—. Seguidme (les decía), que hoy 
intento trasladaros de la Casa de la Muerte al Palacio de la Vida, 
desta región de horrores del silencio a la de los honores de la fama. 
Decidme, ¿nunca habéis oído nombrar aquella célebre isla de tan 
rara y plausible propiedad que ninguno muere ni puede morir si 
una vez, entra en ella? Pues de verdad que es bien nombrada y 
apetecida. 

—Ya yo he oído hablar de ella algunas veces —dijo Critilo—, 
pero como de cosa muy allende, acullá en los antípodas: socorro 
ordinario de lo fabuloso lo lejos, y como dicen las abuelas, de largas 
vías cercanas mentiras. Por lo cual yo siempre la he tenido por un 
espanta vulgo, remitiéndola a su simple credulidad. 



—¿Cómo es eso de bene trobato? —replicó el Peregrino—, Isla 
hay de la Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa más 
inmediata a la muerte que la inmortalidad: de la una se declina la 
otra. Y así veréis que ningún hombre, por eminente que sea, es 
estimado en vida. Ni lo fue Ticiano en la pintura, ni el Bonarota en 
la escultura, ni Góngora en la poesía, ni Quevedo en la prosa. 
Ninguno parece hasta que desaparece; no son aplaudidos hasta que 
idos. De modo que lo que para otros es muerte, para los insignes 
hombres es vida. Asegúroos que yo la he visto y andado, 
gozándome hartas veces en ella, y aun tengo por empleo conducir 
allá los famosos varones. 

—Aguarda —dijo Andrenio—, déjame hacer fruición de 
semejante dicha: ¿de veras que hay tal isla en el mundo y tan cerca, 
y que en entrando en ella, adiós muerte? 

—Dígote que la has de ver. 

—Aguarda, ¿y que ya no habrá ni el temor de morir, que aun es 
peor que la misma muerte? 

—Tampoco. 

—¿Ni el envejecer, que es lo que más sienten las Narcisas? 

—Menos, no hay nada de eso. 

—¿De modo que no llegan los hombres a estar chochos ni 
decrépitos, ni a monear aquellos tan prudentazos antes, que es 
brava lástima verlos después niñear los que eran tan hombres? 

—Nada, nada de eso se experimenta en ella. ¡Oh, la bela cosa! En 
entrando allá, digo, fuera canas, fuera toses y callos, adiós corcova, y 
me pongo tieso, lucido y colorado, y me remozo y me vuelvo de 
veinte años, aunque mejor será de treinta. 

—¡Y qué daría por poder hacer otro tanto quien yo me sé! ¡Oh 
cuándo me veré en ella, libre de pantuflos y manguitos y muletillas! 
Y pregunto, ¿hay relojes por allá? 

—No, por cierto, no son menester, que allí no pasan días por las 
personas. 

—¡Oh qué gran cosa! Por sólo eso se puede estar allá, que te 
aseguro que me muelen y me matan cada cuarto y cada instante. 
Gran cosa vivir de una tirada y pasar sin oír horas, como el que 
juega por cédulas sin sentir lo que pierde. ¡Qué mal gusto el de los 
que los llevan en el pecho, sisándose la vida y intimándose de 
continuo la muerte! Pero, otra cosa, inmortal mío, dime; ¿no se 



come, no se bebe en esa isla? Porque si no beben, ¿cómo viven? Si no 
se alimentan, ¿cómo alientan? ¿Qué vida sería ésa? Porque acá 
vemos que la sabia naturaleza, de los mismos medios para el vivir 
hizo vida: el comer es vivir y es gustar. De modo que todas las 
acciones más necesarias para la vida las hizo más gustosas y 
apetecibles. 

—En eso del comer —respondió el Inmortal—, hay mucho que 
decir. 

—Y que pensar —añadió Andrenio. 

—Dícese que los héroes se sustentan de higadillas de la fénix; 
los valientes, los Pablos de Parada y los Borros, de medulas de 
leones. Pero los más noticiosos desto aseguran que se pasan, como 
los del monte Amano, del airecillo del aplauso que corre con los 
soplos de la fama, con aquello de oír decir: «¡No hay espada como la 
del señor don Juan de Austria, no hay bastón como el de Caracena, 
no hay testa como la de Oñate; no hay pico como el de Santillán!» 
Esto en lo que los sustenta, este aplauso, este decir: «¡Qué gran 
virrey el duque de Monte León! No le ha habido mejor en Aragón. 
¡No se ha visto otro embajador en Roma como el conde de Sirvela, 
no hay garnacha como el regente de Aragón don Luis de Ejea, no 
hay mitra como la de Santos en Sigüenza, el arcipreste de Valpuesta 
y el arcediano de Zaragoza!» Este aplauso les quita las canas y las 
arrugas y basta a hacerlos inmortales. Vale mucho este decir 
universal: «¡Qué gran ministro el presidente! ¡Pues el inquisidor 
general! ¡No hay tiara como la de Alejandro el Máximo, el dos veces 
santo, no hay cetro como el…!» 

—Aguarda —dijo Critilo—, no querría que fuese esto de hacer 
los hombres eternos lo de aquel otro del secreto de hacer sólido el 
vidrio, de quien cuentan que un emperador le hizo hacer pedazos a 
él porque no cayesen de su estimación el oro y la plata; que si aun 
desta suerte les decían los indios a los españoles: «¿Teniendo el 
vidrio allá en el otro mundo, venís a buscar el oro en éste? 
¿Teniendo cristales, hacéis caso de metales?» ¿Qué dijeran, si no 
fuera quebradizo, si les experimentaran durable? Por tan dificultoso 
tengo yo alcanzarle solidez a la frágil vida como al delicado vidrio, 
que para mí, hombre y vidrio todo es uno: a un tris dan un tras, y 
acábase vidrio y hombre. 



—¡Eh, seguidme! —les decía su Prodigioso—, que hoy mismo 
habéis de pasear por la gran plaza, por el anfiteatro de la 
Inmortalidad. 

Fuelos sacando a luz por una secreta mina, pasadizo derecho de 
la muerte a la eternidad, del olvido a la fama. Pasaron por el templo 
del Trabajo, y díjoles: 

—Buen ánimo, que cerca estamos del de la Fama. 

Sacólos finalmente a la orilla de un mar tan extraño que 
creyeron estar en el puerto, si no de Hostia, de víctima de la Muerte, 
y más cuando vieron sus aguas, tan negras y tan obscuras, que 
preguntaron si era aquel mar donde desagua el Leteo, el río del 
olvido. 

—Es tan al contrario —les respondió—, y está tan lejos de ser el 
golfo del Olvido, que antes es el de la Memoria, y perpetua. Sabed 
que aquí desaguan las corrientes de Helicona, los sudores hilo a 
hilo, y más los odoríferos de Alejandro y de otros ínclitos varones, el 
llanto de las Heliades, los aljófares de Diana, lindas todas de sus 
bellas Ninfas. 

—¿Pues cómo están tan denegridas? 

—Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene de la 
preciosa tinta de los famosos escritores que en ella bañan sus 
plumas. De aquí se dice tomaron jugo la del Homero para cantar de 
Aquiles, la de Virgilio de Augusto. Plinio de Trajano, Cornelio 
Tácito de ambos Nerones, Quinto Curcio de Alejandro, Jenofonte de 
Ciro, Comines del gran Carlos de Borgoña, Pedro Mateo de Enrico 
Cuarto, Fuen Mayor de Pío Quinto y Julio César de sí mismo: 
autores todos validos de la Fama. Y es tal la eficacia deste licor que 
una sola gota basta a inmortalizar un hombre, pues un solo borrón 
que echaba en uno de sus versos Marcial, pudo hacer inmortales a 
Partenio y a Liciano (otros leen Liñano), habiendo perecido la fama 
de otros sus contemporáneos, porque el poeta no se acordó de ellos. 
Yace en medio deste inmenso piélago de la Fama aquella célebre Isla 
de la Inmortalidad, albergue feliz de los héroes, estancia plausible 
de los varones famosos. 

—Pues, dinos, ¿por dónde y cómo se pasa a ella? 

—Yo os lo diré, las águilas volando, los cisnes surcando, las 
fénix de un vuelo, los demás remando y sudando, así como 
nosotros. 



Fletó luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro, 
taraceada de ingeniosas inscnpciones, con iluminaciones de oro y 
bermellón, relevada de emblemas y empresas, tomadas del Sorio, 
del Saavedra, de Alciato y del Solórzano; y decía el patrón haberse 
fabricado de rabias que sirvieron de cubiertas a muchos libros, ya de 
nota, ya de estrella; parecían plumas sus dorados remos, y las velas 
lienzos del antiguo Timantes y del Velázquez moderno. Fuéronse ya 
engolfando por aquel mar en leche de su elocuencia, de cristal en lo 
terso del estilo, de ambrosía en lo suave del concepto, y de bálsamo 
en lo odorífero de sus moralidades. Oíanse cantar regaladamente los 
cisnes, que en verdad cantan los del Parnaso; anidaban seguros los 
alciones de la Historia, y andaban saltando alrededor del batel con 
mucha humanidad los delfines. Iban perdiendo tierra y ganando 
estrellas, y todas favorables, con viento en popa, por irse reforzando 
siempre más y más los soplos del aplauso. Y para que fuese el viaje 
de todas maneras gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal con su 
sazonada erudición: que no hay rato hoy más entretenido ni más 
aprovechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase el 
oído con la suave música, los ojos con las cosas hermosas, el olfato 
con las flores, el gusto en un convite; pero el entendimiento, con la 
erudita y discreta conversación entre tres o cuatro amigos 
entendidos, y no más, porque en pasando de ahí, es bulla y 
confusión. De modo que es la dulce conversación banquete del 
entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro del 
saber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre. 

—Sabed —les decía—, ¡oh mis candidatos de la fama, 
pretendientes de la inmortalidad!, que llegó el hombre a tener, no ya 
emulación, pero envidia declarada a una de las aves; y no atinaréis 
tan presto cuál fuese ésta. 

—¿Sería —dijeron—, el águila, por su perspicacia, señorío y 
vuelo? 

—No, por cierto, que se abate del sol a una vil sabandija, 
rozando su grandeza. 

—¿Sin duda que al pavón, por las atenciones de sus ojos entre 
tanta bizarría? 

—Tampoco, que tiene malos dejos. 

—¿Y al cisne, por lo candido y lo canoro? 

—Menos, que es un muy necio callar el de toda la vida. 



—¿A la garza, por su bizarra altanería? 

—De ningún modo, que aunque remontada, es desvanecida. 

—Basta, que sería la fénix, por lo única en todo. 

—Por ningún caso, que demás de ser dudosa, no pudo ser feliz, 
pues le faltó consorte: si hembra, no tiene macho, y si macho, no 
tiene hembra. 

—¡Válgate por ave! —dijeron—. ¿Y cuál sería, que no queda ya 
cosa que envidiar? 

—Sí, sí queda. 

—¡Quién tal creyera! 

—No sé cómo me lo diga: no fue sino al cuervo. 

—¿Al cuervo? —dijo Andrenio—. ¡Qué mal gusto de hombre! 

—No, sino muy bueno y rebueno. 

—Pues ¿qué tiene que lo valga? ¿Lo negro, lo feo, lo ofensivo de 
su voz, lo desazonado de sus carnes, lo inútil para todo? ¿Qué tiene 
de bueno? 

—¡Oh sí, una cierta ventaja que empareja todo eso! 

—¿Cuál es, que yo no topo con ella? 

—¿Parécete que es niñería aquello de vivir trecientos años, y 
aún aún? 

—Sí, algo es eso. 

—¿Cómo algo? Y mucho, y no como quiera. 

—Sin duda —dijo Critilo— que le viene eso por ser aciago, que 
todo lo malo dura mucho: los azares nunca se marchitan y todo lo 
desdichado es eterno. 

—Sea lo que fuere, él llegó a lo que no el águila ni el cisne. «¿Es 
posible, decía el hombre, que un pájaro tan civil haya de vivir siglos 
enteros, y que un héroe, el más sabio, el más valiente, la mujer más 
linda, la más discreta, no lleguen a cumplir uno ni a vivir el tercio? 
¿Que haya de ser la vida humana tan corta de días y tan cumplida 
de miserias?» No pudo contener esta su desazón allá en sus 
interioridades, a lo sagaz y prudente, sino que la manifestó luego a 
lo vulgar y llegó a dar quejas al Hacedor supremo. Oyóle las mal 
fundadas razones de su descontento, escuchóle la prolija 
ponderación de su sentimiento, y respondióle: «¿Y quién te ha dicho 
a ti que no te he concedido yo muy más larga vida que al cuervo y 
que al roble y que a la palma? ¡Eh, acaba ya de reconocer tu dicha y 



de estimar tus ventajas! Advierte que está en tu mano el vivir 
eternamente. Procura tú ser famoso obrando hazañosamente, trabaja 
por ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, [ya] en el gobierno; 
y lo que es sobre todo, sé eminente en la virtud, sé heroico y serás 
eterno, vive a la fama y serás inmortal. No hagas caso, no, de esa 
material vida en que los brutos te exceden; estima, sí, la de la honra 
y de la fama. Y entiende esta verdad, que los insignes hombres 
nunca mueren.» 

Campeaban ya mucho, y de muy lejos dejábanse ver entre 
brillantes esplendores unos portentosos edificios, que en 
divisándolos gritó Andrenio: 

—¡Tierra, tierra! 

Y el Inmortal: 

—¡Cielo, cielo! 

—Aquéllos, sin más ver —dijo Critilo—, son los obeliscos 
corintios, los romanos coliseos, las babilónicas torres y los alcázares 
persianos. 

—No son —dijo el Inmortal—, antes bien, calle la bárbara 
Menfis sus pirámides y no blasone Babilonia sus homenajes, porque 
éstos los exceden a todos. 

Cuando estuvieron ya más cerca, que pudieron distinguirlos, 
conocieron que eran de materia muy tosca y muy común, sin arte ni 
symmetría, sin molduras ni perfiles, tanto que, pasando Andrenio 
de admirado a ofendido, dijo: 

—¡Qué cosa tan baja y tan vil es ésta! ¡Qué edificios tan 
indignos de un tan sublime puesto! 

—Pues advierte —le respondió el Inmortal— que éstos son los 
más celebrados del mundo. ¿Qué importa, que lo material sea 
común, si lo formal de ellos es bien raro? Éstos han sido siempre 
venerados y plausibles, y con mucho fundamento cuando los 
anfiteatros y los coliseos ya cayeron y estos están en pie; aquéllos 
acabaron, éstos permanecen y durarán eternamente. 

—¿Qué muro viejo y caído es aquel que causa horror el mirarle? 

—Aquél es más celebrado y más vistoso que todas las 
suntuosas fachadas de los palacios más soberbios: aquéllas son las 
almenas de Tarifa por donde arrojó el puñal don Alonso Pérez de 
Guzmán. 



—Y es de notar —ponderó Critilo— que ese Guzmán el Bueno 
fue en tiempo de don Sancho el Cuarto. 

—A par dél campea aquel otro donde la no menos que valerosa 
matrona, levantando su falda, levantó bandera de gloriosa vitoria; 
que en una mujer, y al ver degollar el hijo, fue valor de singular 
alabanza. 

—¿Qué cueva es aquélla que allí se divisa, aunque tan obscura? 
—No es sino muy clara y muy esclarecida: aquélla es la tan 

nombrada cueva Donga del inmortal infante don Pelayo, más 
venerada que los dorados alcázares de muchos de sus antecesores y 
aun descendientes. 

—¿Qué arrasada trinchera es aquélla que allí se admira? 

—Dígalo el Conde de Ancurt, que se acordará bien, pues ahí 
perdió el renombre de Invencible y lo ganó el valeroso Duque del 
Infantado, mostrando bien ser nieto del Cid y heredero de su gran 
valor. Por aquellas otras tres brechas introdujeron el socorro en 
Valencianes aquellos tres rayos, tres bravos chocadores, el 
afortunado señor don Juan de Austria, el único francés en la 
constancia, el plausible príncipe de Conde y el Marte de España, 
Caracena. 

—¿Cómo no se descuellan aquí —replicó Critilo— las 
pirámides gitanas, tan decantadas y repetidas de los gramáticos 
pedantes? 

—Y aun por eso, porque los reyes que las construyeron no 
fueron famosos por sus hechos, sino por su vanidad. Y así veréis que 
aun sus nombres se ignoran, ni se sabe quiénes fueron: sólo queda la 
memoria de las piedras, pero no de las hazañas de ellos. Tampoco 
toparéis aquí las doradas casas de Nerón, ni los palacios de 
Heliogábalo, que cuando más doraban sus soberbios edificios, 
pavoneaban más sus viles hierros. 

—Señores —decía Andrenio—, ¿qué se ha hecho de tanto 
ostentoso sepulcro, con sus necias inscripciones hablando, no con 
los caminantes materiales, como creyeron algunos simples, sino con 
los pasajeros de la vida? ¿Dónde están, que no parecen? 

—Ésos sí que fueron obras muertas fundadas en piedras frías. 
Gastaron muchos grandes tesoros en labrar mármoles, y no en 
famosos hechos: más les importara ahorrar de jaspes y añadir de 
hazañas. Y así vemos que no dura la memoria del dueño, sino de su 



desacierto; alaban los que los miran los primores de las piedras, mas 
no las prendas, y tal vez preguntan los pasajeros quién fue el que allí 
yace y no saben responderles, quedando en disputa el dueño: eterna 
necedad querer ser célebres después de muertos a porfía de losas, 
no habiendo sido vivos a costa de heroicos hechos. 

—¿Qué castillos son aquéllos tan viejos, antiguallas que 
caducan de piedras bastas y humildes, roídas del tiempo, indignos 
de estar a par de los pórfidos costosos? 

—Mucho más preciosos son éstos y de más estimación. Aquel 
que ves allí, míralo bien, que aún está[n] sudando sangre sus 
cortinas, es el nunca bien celebrado, pero sí bien defendido de los 
valerosos cruzados caballeros los Medinas, Mirandas, Barraganes, 
Sanogueras y Guarales. 

—Según eso, ése es el Santelmo de Malta. 

—El mismo, el que basta [a] hacer sombra a todos los 
anfiteatros del orbe. Todos aquellos otros que allí ves los erigió el 
inmortal Carlos Quinto para defensa de sus dilatados reinos, digno 
empleo de sus flotas y millones; que aun el palacio de recreación 
que levantó en el Pardo, dispuso fuese en forma de castillo, por no 
olvidar el valor en el mismo deporte. 

En medio de arcos triunfales, estaba una ni bien casa ni bien 
choza, ladeándose con ellos. 

—¿Hay tal desproporción? —exclamó Andrenio—. ¡Que 
permanezca entre tanta grandeza tal bajeza, entre tanto lucimiento 
una cosa tan deslucida! 

—¡Qué bien lo entiendes! —dijo el Inmortal—. Pues advierte 
que compite estimaciones con los más empinados edificios, y aun se 
honran mucho los majestuosos alcázares de estar a par de ella. 

—¿Qué dices? 

—Sí, parece de madera, y lo es más incorruptible que de cedro, 
más duradera que los bronces. 

—¿Y qué cosa es? 

—Una media cuba. 

Riólo mucho Andrenio, y serenóle el Inmortal diciéndole: 

—Trocarás la risa en admiración, y en aplauso el desprecio, 
cuando sepas que es la tan celebrada estancia del filósofo Diógenes, 
envidiada del mismo Alejandro, que rodeó muchas leguas por verla, 
cuando el filósofo le dijo: «Apártate, no me quites el sol», sin hacerle 



más fiesta al conquistador del mundo. Mas él mandó fijar al lado de 
ella su pabellón militar, como allí se ve. 

—Pues ¿por qué no su palacio? —replicó Andrenio. 

—Porque no se sabe que le tuviese ni que le fabricase. La tienda 
fue siempre su alcázar, que para su gran corazón no bastaban 
palacios: todo el mundo era su casa, que aun para morir se mandó 
sacar en medio la gran plaza de Babilonia a vista de sus vitoriosos 
ejércitos. 

—Muchos edificios echo yo aquí menos —dijo Critilo— que 
fueron muy celebrados en el mundo. 

—Así es —respondió el Inmortal—, por cuanto sus dueños 
tuvieron más de vanos que de hazañosos. Y así, no hallaréis aquí 
disparates de jaspe, necedades de bronce, frialdades de mármol: 
más presto toparéis la puente de palo del César que la de piedra de 
Trajano. No os canséis en buscar los pensiles, que no se aprecian 
aquí flores, sino frutos. 

—¿Qué trozos de naves son aquellos que están pendientes del 
templo de la fama? 

—Son de las que llevaban el socorro a la fénix de la lealtad, 
Tortosa. Y aquel prodigio del valor, el duque de Alburquerque, las 
rindió y desbarató en los mares de Cataluña, hazaña tan dificultosa 
cuan aplaudida. Y de aquí es que aún le está ceñando Marte a otras 
gloriosas empresas. 

Mas ya había llegado el bien seguro batelejo a besar las 
argentadas plantas de aquellos inaccesibles peñascos, Atlantes de las 
estrellas, hallando por todas partes muy dificultoso el surgidero. Y 
deste achaque padecieron naufragio muchos y muy grandes bajeles, 
y aun carracas, a vista del inmortal reino; chocaban en aquellas 
duras inexorables rocas, donde se hacían pedazos lastimosamente. 
Perecían porque no parecían. Y muchos que habían navegado con 
próspero viento de la fama y la fortuna, habiendo comenzado bien, 
acabaron mal, estrellándose en el vil acroceraunio de algún vicio; 
encallaban otros en algún bajío de su eterna infamia. Así le sucedió a 
un navio inglés, y aun se dijo era la real del octavo de sus Enricos, 
que habiendo navegado con favorable viento de aplauso y después 
de haber conseguido el glorioso renombre de Defensor de la Iglesia 
Católica, chocó con la torpeza y se fue a pique en la herejía con todo 
aquel su desdichado reino. Siguiéronle casi todos los demás bajeles 
de su armada, pero el más infeliz fue el de Carlos Estuardo, en quien 



se ostentó la monstruosidad de la herejía, en él muriendo a ciegas, 
en los suyos degollándole ciegos. De tal suerte que quedó en duda 
cuál fuese mayor barbaridad: la de ellos en degollar su rey, sin 
ejemplar de la más bárbara fiereza; en él, de no confesarse católico. 
Amó la herejía que tantas desdichas le ocasionaba, perdió ambas 
vidas, perdió ambas coronas, la temporal y la eterna, y pudiendo 
inmortalizarse fácilmente declarándose católico, murió de todas 
maneras: de suerte que los herejes le degollaron y los católicos no le 
aplaudieron. En aquel otro de fiereza se estrelló Nerón, habiendo 
sido los seis primeros años de su imperio el mejor emperador, y los 
seis últimos el peor. Allí pereció otro príncipe que comenzó con 
bríos de un Marte y luego dio en las flaquezas de Venus. Desta 
suerte dieron al traste muchos famosos escritores que habiendo 
sacado a luz obras dignas de la eternidad, con el cacoetes del 
estampar y multiplicar libros se fueron vulgarizando; a otros, sus 
apasionados, con obras postumas mal digeridas o impuestas, los 
deslucieron el crédito. 

Reconociendo la dificultad de tomar puerto, el noticioso 
Inmortal, valiéndose de su experiencia, guió el batel de arte que 
pudieron descubrirle, aunque estaba muy desmentido. Abordaron 
ya con las mismas gradas de su muerte. Mas aquí consistió su mayor 
imposibilidad de surgir, porque en la última se levantaba un arco 
triunfal de maravillosa arquitectura, esmaltado de inscripciones y de 
empresas, formando una majestuosa entrada, pero muy defendida 
con puertas de bronce, y éstas con candados de diamantes, para que 
ninguno pudiese entrar a su albedrío y sin que lo mereciese. Y esto, 
con tal rigor, que daban y tomaban el nombre y aun el renombre, 
como pudieran en la más recelosa citadela; y aunque algunos se 
usurpaban grandes renombres o se los apegaban sus lisonjeros, 
como del Gran Señor, del Emperador del Septentrión, de el Príncipe 
de Mar y Tierra, y otros semejantes disparates, no por eso tenían 
segura la entrada en la inmortalidad ni el ser contados entre sus 
heroicos moradores. Para esto asistía a la puerta un tan exacto cuan 
absoluto portero, cerrando, y abriendo a quien juzgaba digno de la 
inmortalidad; y sin su aprobación no había entrar pretendiente. Y es 
de advertir que no podía aquí nada el soborno, que es cosa bien 
rara; no había que meterle en la mano el doblón, porque él no era de 
dos caras, nada valía el cohecho, nada alcanzaba el favor, tan 
poderoso en otras partes, no escuchaba intercesiones ni se obraba 
con él bajo manga, que no la tenía ancha; antes, de una legua 



conocía a todo hombre; no había echarle dado falso: ¡qué bueno para 
ministro! Parecía un vicecanciller de Aragón. Todo lo deslindaba y 
lo apuraba, no se ahorraba con nadie, jamás hizo cosa con escrúpulo, 
no condescendía ni con señores ni con príncipes ni con reyes, y lo 
que es más, ni con validos. En prueba de esto, llegó en aquella 
misma ocasión un grave personaje, no ya pidiendo, sino mandando 
que le abriesen las puertas tan de par en par como al mismo conde 
de Fuentes. Miróselo el severo alcaide y a la primera ojeada conoció 
que no lo merecía, y respondióle: 

—No ha lugar. 

—¿Cómo que no —replicó él—, habiendo sido yo el Famoso, el 
Mayor, el Máximo? 

Preguntóle quién le había dado aquellos renombres. Respondió 
que sus amigos. Riólo mucho y dijo: 

—Más valiera que vuestros enemigos. ¡Quitá allá, que venís 
descaminado! ¿Quién os dio a vos, señor, el renombre de Gran 
Prelado, docto, limosnero y vigilante? 

—¿Quién? Mis criados. 

—Mejor fuera que vuestras ovejas. ¿Quién os apellidó a vos el 
Roldán de nuestro siglo, el Invencible, el Chocador? 

—Mis aliados, mis dependientes. 

—Yo lo creo así, y vosotros todos os lo bebéis. Andad y 
borradme esos renombres, esos supuestos blasones, nacidos de la 
desvergonzada lisonja. Quitá allá, que sois unos necios. ¡Como que 
se hizo la inmortalidad para tontos y la eterna fama para simples! 

—¿Qué portero es éste tan inexorable y rígido? —preguntó 
Andrenio—. A fe que no es a la moda, inconquistable a los 
doblones: no ha asistido él en el Lobero, no toma cequíes, no ha 
venido él de los serrallos, y apostaré que no ha platicado él con 
quien yo conocí portero en algún día. 

—Éste es —le dijo— el mismo Mérito en persona, hecho y 
derecho. 

—¡Oh gran sujeto! Agora digo que no me espanto; trabajo 
hemos de tener en la entrada. 

Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de la 
Inmortalidad, y pedíales las patentes firmadas del constante trabajo, 
rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud. Y en 
reconociéndolas desta suerte, se las ponía sobre la cabeza y 



franqueábales la entrada. La desdicha de otros era que las topaba 
manchadas del infame vicio, y daba otra vuelta a la llave. 

—Esta letra —le dijo a uno— parece de mujer. 

—Sí, sí. 

—¡Y qué mala cuanto de más linda mano! Quitá allá, ¡qué 
asquerosa fama! Esta otra no viene firmada, que aun para ello le 
dolió el brazo a la poltronería. A ámbar huele este papel: más valiera 
a pólvora. Estos escritos no huelen a aceite, no son de lechuza 
apolínea. Desengáñese todo el mundo que, en no viniendo las 
certificatorias iluminadas del sudor precioso, ninguno me ha de 
entrar acá. 

Lo que más les admiró fue el ver al mismo rey Francisco el 
Primero de Francia, que decían había días estaba en una de aquellas 
gradas, pidiendo con repetidas instancias ser admitido a la 
inmortalidad entre los famosos héroes y siempre se le negaba. 
Replicaba él atendiese a que había obtenido el renombre de Grande 
y que así le llamaban, no sólo sus franceses, pero los italianos 
escritores. 

—Sepamos en virtud de qué —decía el Mérito—. ¿Acaso, Sire, 
porque os visteis vendido en Francia, vencido en Italia y prisionero 
en España, siempre desgraciado? Paréceme que Pompeyo y vos 
fuisteis llamados grandes, según aquel enigma: «¿Cuál es la cosa 
que, cuanto más la quitan, más grande se hace?» Pero entrad, 
siquiera por haber favorecido siempre a los eminentes hombres en 
todo. 

Del rey don Alonso les contaron que le habían puesto en 
contingencia su renombre de Sabio, diciendo que en España no era 
mucho, y más en aquel tiempo, cuando no florecían tanto las letras, 
y que advirtiese que el ser rey no consiste en ser eminente capitán, 
jurista o astrólogo, sino en saber gobernar y mandar a los valientes, 
a los letrados, a los consejeros y a todos, que así había hecho Felipe 
Segundo. 

—Con todo eso —dijo el Mérito—, es de tanta estimación el 
saber en los reyes, que aunque no sea sino latín, cuanto más 
astrología, deben ser admitidos en el reino de la Fama. 

Y al punto le abrió las puertas. Pero donde gastaron toda la 
admiración, y más si más tuvieran, fue cuando oyeron que al mayor 
rey del mundo, pues fundó la mayor Monarquía que ha habido ni 



habrá, al rey Católico don Fernando, nacido de Aragón para 
Castilla, sus mismos aragoneses no sólo le desfavorecieron, pero le 
hicieron el mayor contraste para entrar allá por haberlos dejado 
repetidas veces por la ancha Castilla. Mas que él respondió con 
plena satisfación diciendo que los mismos aragoneses le habían 
enseñado el camino, cuando habiendo tantos famosos hombres en 
Aragón, los dejaron todos y se fueron a buscar su abuelo, el infante 
de Antequera, allá a Castilla para hacerle su rey, apreciando más el 
corazón grande de un castellano que los estrechos de los aragoneses, 
y hoy día todas las mayores casas se trasladan allá, llegando a tal 
estimación las cosas de Castilla que dice el refrán que el estiércol de 
Castilla es ámbar en Aragón. 

Mirad que todos mis antepasados están dentro y en gran puesto 
—decía uno vanamente confiado—, y así yo tengo derecho para 
entrar allá. 

—Mejor dijerais obligación y obligaciones; por lo tanto, 
debiérades vos haber cumplido con ellas y obrado de modo que no 
os quedárades fuera. Entended que acá no se viene de ajenos 
blasones, sino de hazañas propias y muy singulares. Pero ya es 
común plaga de las ilustres familias que a un gran padre suceda de 
ordinario un pequeño hijo, y así veréis que siempre con los gigantes 
andan envueltos los enanos. 

—¿Cómo se puede sufrir que quien es señor de tanto mundo se 
maleara, [que] un gran príncipe de muchos estados y ditados no 
tenga un rincón en el reino de la fama? 

—No hay acá rincones —le respondieron—, ninguno está 
arrinconado. ¡Eh, señor!, acabá de entender que aquí no se mira la 
dignidad ni el puesto, sino la personal eminencia; no a los ditados, 
sino a las prendas; a lo que uno se merece, que no a lo que hereda. 

—¿De dónde venís? —gritaba el integérrimo alcaide—. ¿Del 
valor, del saber? Pues entrad acá. ¿Del ocio y vicio, de las delicias y 
pasatiempos? No venís bien encaminados. ¡Volved, volved a la 
cueva de la Nada, que aquél es vuestro paradero! No pueden ser 
inmortales en la muerte los que vivieron como muertos en vida. 

Mordíanse, en llegando a esta ocasión, las manos algunos 
grandes señores al verse excluidos del reino de la fama y que eran 
admitidos algunos soldados de fortuna, un Julián Romero, un 
Villamayor y un capitán Calderón, honrado de los mismos 
enemigos. 



—¡Y que un duque, un príncipe, se haya de quedar fuera, sin 
nombre, sin fama, sin aplauso! 

Presentaron algunos escritores modernos, en vez de 
memoriales, grandes cuerpos pero sin alma. Y no sólo no eran 
admitidos, pero gritaba el Mérito: 

—¡Hola, venga acá media docena de faquines, que para solos 
sus brazos son estos embarazos! Quitá de aquí estos insufribles 
fárragos escritos, no con tinta fina, sino aguachirle, y así todo es 
broma cuanto dicen. Las ocho hojas de Persio duran hoy y se leen, 
cuando de toda la Amazónida de Marso no ha quedado más rastro 
que la censura de Horacio en su inmortal Arte. ¡Éste sí que será 
eterno! 

Y mostró un libro pequeño. 

—Miradle y leedle, que es la Corte en aldea del portugués Lobo; 
y estas otras, las obras de Sá de Miranda y las seis hojas de la 
instrucción que dio Juan de Vega a su hijo, comentada o realzada 
por el conde de Portalegre; esta Vida de don Juan el Segundo de 
Portugal, escrita por don Agustín Manuel, digno de mejor fortuna: 
que los más de estos autores portugueses tienen pimienta en el 
ingenio. 

Estas voces las repetía un prodigioso eco que excedía con 
mucho a aquél tan célebre que está junto a nuestra eterna Bílbilis, 
pues este su nombre no latino está diciendo que fue mucho antes 
que los romanos, y hoy dura y durará siempre. Repetía aquel eco, no 
cinco veces las voces como éste, sino cien mil, respondiéndose de 
siglo en siglo y de provincia en provincia, desde la helada 
Estocolmo hasta la abrasada Ormuz, y no resonaba frialdades como 
suelen otros ecos, sino heroicas hazañas, dichos sabios y prudentes 
sentencias. Y a todo lo que no era digno de fama, enmudecía. 

Volvieron en esto la atención a las desmesuradas voces 
acompañadas de los duros golpes que daba a las puertas inmortales 
un raro sujeto, que de verdad fue un bravo paso. 

—¿Quién eres tú, que hundes más que llamas? —le preguntó el 
severo alcaide— ¿Eres español? ¿Eres portugués? ¿O eres diablo? 

—Más que todo eso, pues soy un soldado de fortuna. 

—¿Qué papeles traes? 

—Sola esta hoja de mi espada. 



Y presentósela. Reconocióla el Mérito, y no hallándola tinta en 
sangre, se la volvió diciendo: 

—No ha lugar. 

—¡Pues le ha de haber! —dijo enfureciéndose—. ¡No me debéis 
conocer! 

—Y aun por eso, que si fuéradeis conocido, no fuéradeis 
desechado. 

—Yo soy un reciente general. 

—¿Reciente? 

—Sí, que cada año se mudan de una y de otra parte. 

—Mucho es —le replicó— que siendo tan fresco, no vengáis 
corriendo sangre. 

—¡Eh!, que no se usa ya; eso, allá en tiempo de Alejandro y de 
los reyes de Aragón, cuyas barras son señales de los cinco dedos 
ensangrentados que pasó uno por el campo de su escudo cuando 
quiso limpiar la vitoriosa mano, saliendo triunfante de una 
memorable batalla. Quédese eso para un temerario don Sebastián y 
un desesperado Gustavo Adolfo. Y digo más, que si como ésos 
fueron reyes, hubieran sido generales, nunca hubieran perecido; 
cuando mucho, les hubieran muerto los caballos: que hay mucha 
diferencia de pelear como amo o como criado. Yo he conocido en 
poco tiempo más de veinte generales en una cierta guerrilla, así la 
llamaba el que la inventó, y no he oído decir que alguno de ellos se 
sacase una gota de sangre. Pero dejémonos de disputas y hágase lo 
que se ha de hacer, que entre soldados no se gastan palabras como 
entre licenciados. ¡Ea, abrid! 

—Eso no haré yo —decía el Mérito—, que no llegáis con 
nombre, sino con voces. 

Oyendo esto el tal cabo, echó mano y movió tal ruido que se 
alborotó todo el reino de los héroes, acudiendo unos y otros a saber 
lo que era. Llegó de los primeros el bravo macedón y dijo: 

—Dejádmele a mí, que yo le meteré en razón y en el puño. 
Señor jefe —le dijo—, mucho me admiro de que aquí os queráis 
hacer de sentir, no habiendo hecho ruido en las campañas. Tratad de 
volver allá y por vuestra fama, obrad media docena de hazañas, no 
una sola, que pudo ser ventura, sitiad un par de plazas reales, 
veamos cómo saldréis con ellas: que os puedo asegurar que me 
cuesta a mí el entrar acá más de cincuenta batallas ganadas, más de 



docientas provincias conquistadas, las hazañas no tienen número, 
aunque muy de cuenta. 

—Sin duda —le respondió—, que sois el Cid, el de las fábulas. 
No dijera más el mismo Alejandro. 

—Pues él mismo es —le dijeron. 

Y cuando se creyó había de quedar aturdido, fue tan al revés, 
que comenzó con bravo desenfado a fisgarse dél y decir: 

—¡Mirad agora, y quién habla entre soldados de Flandes, sino 
el que las hubo contra lanzas de marfil en la Persia, de paso en la 
India, y contra piedras en la Scitia! ¡Viniérase él agora a esperar una 
carga de mosquetes vizcaínos, una embestida de picas italianas, una 
rociada de bombardas flamencas! ¡Voto a…! ¡Juro que no 
conquistara hoy a sólo Ostende en toda su vida! 

Oyendo esto, el macedón hizo lo que nunca, que fue volver las 
espaldas. Enmudeció también Aníbal, por temer no le sacase lo de 
Capua, y el mismo Pompeyo porque no le dijese que no supo usar 
de la vitoria. Desta suerte se retiraron todos los del tercio viejo. Y 
rogó el Mérito saliese alguno de los bravos campiones a la moda. 
Asomóse uno de harto nombre y díjole: 

—Señor soldado, si vos tuviérades tan criminal la espada como 
civil la lengua, no tuviérades dificultad en la entrada. Andad y 
pasaos por los dos templos del Valor y de la Fama, que os prometo 
que me ha costado el entrar acá el tomar más de veinte plazas por 
sitio y aún aún… 

Preguntó el soldado quién era, y en sabiéndolo dijo: 

—¡Oh qué lindo! Ya le conozco, y no diga que peleó, sino que 
mercadeó; no que conquistó las plazas, sino que las compró. ¡A mí, 
que las vendo! 

Oyendo esto, bajó sus orejas el tal general, y aun dicen que las 
hizo de mercader. 

—Yo, yo lo entenderé —dijo otro—. Señor crudo, así como trae 
las certificatorias de Venus y de Baco, procure otras de Marte; que 
de mí le puedo asegurar que lo que otros no emprendieron con 
veinte mil hombres, yo con cuatro mil lo intenté y con pocos más lo 
ejecuté, saliendo con la más desesperada empresa, y aun me 
quisieron barajar la entrada. 

—¿No sois vos Fulano? —dijo—. Pues, señor héroe, no me 
espanto, que no tuvisteis contrario ni tuvo gente en esa ocasión el 



enemigo. Y así no me admiro de lo que hicistes, sino de lo que 
dejastes de obrar, que pudiérades haber acabado la guerra, no 
dejando qué hacer a los venideros. 

En oyendo esto, hizo lo que los otros. Llegóse uno que no 
debiera, de más favor que furor, y díjole: 

—¡Eh, señor pretendiente!, ¿no veis que es cosa sin ejemplar la 
que intentáis, de querer entrar acá sin méritos? Volved a las 
campañas, que os juro me salieron a mí los dientes en ellas, y se me 
cayeron también hallándome en muy importantes jornadas. Y si 
perdí algunas, también gané otras con mucha reputación. 

—Señor mío —le replicó—, grado a los buenos lados, que 
tuvistes; que así como otros mueren de ese mal, vos vivís de ese 
bien: mientras ellos vivieron, vencistes, y ellos muertos se os conoció 
bien su falta. 

Aquí, no pudiéndolo sufrir uno de los más alentados, bravo 
chocador y que le temió más que a todos juntos el enemigo, con 
muchos actos positivos de su valor, éste, requiriendo la espada, le 
dijo desistiese de la empresa el que había desistido de tantas; que 
tratase de retirarse con buen orden el que con tan malo se había 
siempre retirado; que no pretendiese la reputación inmortal el que a 
tantos la había hecho perder. 

—Poco a poco —le respondió—. ¿Y no sabe Dios y todo el 
mundo que todas vuestras facciones fueron temeridades, sin arte y 
sin consejo, todo arrojos? Y así os temieron más los enemigos como a 
un temerario que como a un prudente capitán: al fin, peleasteis de 
mazada. 

Más dijera aquél y más oyera éste, si el Mérito no le retirara con 
otros muchos, diciéndoles: 

—Apartaos vos, señor, no os estrelle aquello de fugerunt, 
fugerunt y a vos de pillare y pillare y más pillare. Pues a vos, luego os 
echará en la cara aquello de las espaldas en tal y tal ocasión. Quitaos 
vos, no os vea con esa casaca tan otra de la de ayer, mudando cada 
día la suya y aun la ajena. Teneos allá, que os glosará a vos aquello 
de encorralar los españoles y hacerles morir más de hambre que de 
sangre. Retiraos todos. 

Y viendo que no quedaba héroe con héroe y que llegaba a meter 
escrúpulos en una cosa tan delicada como la fama de tantos y tan 
insignes varones, vino a partidos con él y pactaron que volviese al 



mundo, acompañado de un par de famosos escritores que 
examinasen de nuevo los autores de su renombre, los pregoneros de 
su fama, los que le habían celebrado de Cid moderno y Marte novel; 
y que si se hallasen constantes en lo dicho, al punto sería admitido, 
que así se había platicado con otros en caso de duda. Admitió el 
partido, como tan confiado. Llegaron, pues, a un cierto escritor más 
celebrador que célebre, y preguntándole si eran de aquel general las 
alabanzas que en tal libro, a tantas hojas, había escrito, respondió: 

—Sí, suyas son, pues él las ha comprado. 

Que así dijo el Jovio después de haber acabado moros y 
christianos, que por cuanto ellos se lo pagaron bien, él había 
celebrado mejor. Lo mismo respondió un poeta. 

—Ved —decían— lo que se ha de creer de semejantes elogios y 
panegíricos. ¡Oh gran cosa la entereza y qué poco usada! 

Haciéndole cargo a otro autor, de los de primera clase, de haber 
celebrado a éste, como a otros muchos, se excusó diciendo que no 
había hallado otros en su siglo a quienes poder alabar. Defendíase 
otro con decir: 

—Esta diferencia hay entre los que alabamos y los maldicientes: 
que nosotros lisonjeamos a los príncipes con premio, y ellos al vulgo 
con civil aplauso; pero todos adulamos. 

Hasta un abridor de planchas se excusó de haber metido su 
retrato entre los hombres insignes, diciendo que para hacer número 
y tener más ganancia; con lo cual quedó el tal jefe confundido, 
aunque no del todo desengañado. 

Observaron con harta admiración que para un togado que 
entraba allá, y ése con poco ruido, eran ciento los soldados. 

—Es muy plausible —decía el Inmortal— el rumbo de la 
milicia: andan entre clarines y atambores; y los togados, muy a la 
sorda. Y así veréis que obrará cosas grandes en mucho bien de la 
república un ministro, un consejero, y no será nombrado, ni aun 
conocido, ni se habla de ellos; pero un general hace mucho ruido 
con el boato de sus bombardas. 

Abriéronse las inmortales puertas para que entrase un cierto 
héroe, un primer ministro que en su tiempo no sólo fue aplaudido, 
pero positivamente odiado; mas fueron tales y tan exorbitantes las 
temeridades y desaciertos del que le sucedió, que acreditaron 
mucho su pacífico proceder y aun le hicieron deseado. Al entrar 



éste, salió una fragancia tan extraordinaria, un olor tan celestial, que 
les confortó las cabezas y les dio alientos para desear y diligenciar la 
entrada en la inmortal estancia. Quedó por mucho rato bañado de 
tan suave fragancia el hemisferio, y decíales su Inmortal: 

—¿De dónde pensáis que sale este tan precioso y regalado olor? 
¿Acaso de los jardines de Chipre tan nombrados, de los pensiles de 
Babilonia? ¿De los guantes de ámbar de los cortesanos, de las 
cazoletas de los camarines, de las lamparillas de aceite de jazmín? 
¡Que no, por cierto! No sale sino del sudor de los héroes, de la 
sobaquina de los mosqueteros, del aceite de los desvelados 
escritores. Y creedme que no fue encarecimento ni lisonja, sino 
verdad cierta, que olía bien el sudor de Alejandro Magno. 

Pretendieron algunos que bastaba dejar fama de sí en el mundo, 
aunque nunca fuese buena, contentándose con que se hablase de 
ellos, bien o mal. Pero declaróse que de ningún modo, porque hay 
grande diferencia de la inmortal fama a la eterna infamia. Y así 
gritaba el Mérito: 

—¡Desengañaos que aquí no entran sino los varones eminentes 
cuyos hechos se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa 
grande ni digna de eterno aplauso! ¡Venga todo jayán! ¡Fuera todo 
pigmeo! No hay aquí mediocristas; todo va por extremos. 

Reparó Critilo que entrando allá de todas naciones, si bien de 
algunas pocos, no vieron de una en esta era entrar héroe alguno. 

—No es de admirar —dijo el Peregrino—, porque la infame 
herejía los ha reducido a tal extremo de ciegos y de mal vistos, que 
no se ven en ellos sino infames traiciones, abominables fierezas, 
inauditas monstruosidades, llegando a estar hoy sin Dios, sin ley y 
sin rey. 

Pero aunque no hay rincón alguno en esta ilustre estancia, con 
todo eso repararon, al abrir la una de las dos puertas, que detrás de 
la otra estaban como corridos algunos célebres varones. 

—¿Quiénes son aquéllos —preguntó Andrenio— que están 
como corridos, cubriéndose los rostros con las manos? 

—Aquéllos son —les dijeron— no menos que el Cid español, el 
Roldán francés y el portugués Pereira. 

—¿Cómo así, cuando habían de estar con las caras muy exentas 
en el mejor puesto del lucimiento? 



—Es que están corridos de las necedades en aplausos que 
cuentan de ellos sus nacionales. 

Ya en esto se fue acercando el Peregrino y suplicó la entrada 
para sí y sus dos cantaradas. Pidióles el Mérito la patente y si venía 
legalizada del Valor y autenticada de la Reputación. Púsose a 
examinarla muy de propósito y comenzó a arquear las cejas, 
haciendo ademanes de admirado. Y cuando la vio calificada con 
tantas rúbricas de la filosofía en el gran teatro del universo, de la 
razón y sus luces en el valle de las fieras, de la atención en la entrada 
del mundo, del propio conocimiento en la anotomía moral del 
hombre, de la entereza en el mal paso del salteo, de la 
circunspección en la fuente de los engaños, de la advertencia en el 
golfo cortesano, del escarmiento en casa de Falsirena, de la 
sagacidad en las ferias generales, de la cordura en la reforma 
universal, de la curiosidad en casa de Salastano, de la generosidad 
en la cárcel del oro, del saber en el museo del discreto, de la 
singularidad en la plaza del vulgo, de la dicha en las gradas de la 
fortuna, de la solidez en el yermo de Hipocrinda, del valor en su 
armería, de la virtud en su palacio encantado, de la reputación entre 
los tejados de vidrio, del señorío en el trono del mando, del juicio en 
la jaula de todos, de la autoridad entre los horrores y honores de 
Vejecia, de la templanza en el estanco de los vicios, de la verdad 
pariendo, del desengaño en el mundo descifrado, de la cautela en el 
palacio sin puerta, del saber reinando, de la humildad en casa de la 
hija sin padres, del valer mucho en la cueva de la nada, de la 
felicidad descubierta, de la constancia en la rueda del tiempo, de la 
vida en la muerte, de la fama en la Isla de la Inmortalidad: les 
franqueó de par en par el arco de los triunfos a la mansión de la 
Eternidad. 

Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere 
saberlo y experimentarlo, tome el rumbo de la virtud insigne, del 
valor heroico y llegará a parar al teatro de la fama, al trono de la 
estimación y al centro de la inmortalidad. 

FIN 

 

 
 


